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El Nacimiento De La Tragedia. Friedrich Nietzsche

Ensayo de autocritica

1

Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro problematico: una cuestion de
primer rango y maximo atractivo tiene que haber sido, y ademds una cuestion
profundamente personal - testimonio de ello es la época en la cual surgio, pese a la
cual surgid, la excitante época de la guerra francoalemana de 1870-1871. Mientras los
estampidos de la batalla de Worth se expandian sobre Europa, el hombre caviloso y
amigo de enigmas a quien se le depard la paternidad de este libro estaba en un rincon
cualquiera de los Alpes, muy sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en
consecuencia muy preocupado y despreocupado a la vez, y redactaba sus
pensamientos sobre los griegos, -nucleo del libro extrafio y dificilmente accesible a
que va a estar dedicado este tardio prologo (o epilogo). Unas semanas mas tarde: y
también ¢l se encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado ain de los
signos de interrogacion que habia colocado junto a la presunta «jovialidad» de los
griegos y junto al arte griego; hasta que por fin, en aquel mes de hondisima tension en
que en Versalles se deliberaba sobre la paz, también €l consigui6 hacer la paz consigo
mismo, y mientras convalecia lentamente de una enfermedad que habia contraido en
el campo de batalla, comprobé en si de manera definitiva el «nacimiento de la
tragedia en el espiritu de la musica». - ;En la muasica? ;Musica y tragedia? ;Griegos
y musica de tragedia? ;Griegos y la obra de arte del pesimismo? La especie mas lo-
grada de hombres habidos hasta ahora, la mas bella, la mas envidiada, la que mas
seduce a vivir, los griegos - {como?, ;es que precisamente ellos tuvieron necesidad de
la tragedia? ;Mas aun - del arte? ;Para qué - el arte griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el gran signo de
interrogacion acerca del valor de la existencia. ;Es el pesimismo, necesariamente,
signo de declive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilitados? - ;como lo
fue entre los indios, como lo es, segin todas las apariencias, entre nosotros los
hombres y europeos «modernos»? ;Existe un pesimismo de la fortaleza? ;Una predi-
leccidn intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas, problematicas de la
existencia, predileccion nacida de un bienestar, de una salud desbordante, de una
plenitud de la existencia? ;Se da tal vez un sufrimiento causado por esa misma
sobreplenitud? ;Una tentadora valentia de la mas aguda de las miradas, valentia que
anhela lo terrible, por considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder
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poner a prueba su fuerza?, jen el que ella quiere aprender qué es «el sentir miedo»?
(Que significa, justo entre los griegos de la época mejor, mas fuerte, mas valiente, el
mito tragico? ;Y el fendmeno enorme de lo dionisiaco? ;Qué significa, nacida de ¢€l,
la tragedia? - Y por otro lado: aquello de que murio la tragedia, el socratismo de la
moral, la dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre tedrico - ;cémo?, ;no
podria ser justo ese socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos
instintos que se disuelven de modo anarquico? ;Y la «jovialidad griega» del
helenismo tardio, tan s6lo un arrebol de crepusculo? ;La voluntad epicurea contra el
pesimismo, tan sélo una precauciéon del hombre que sufre? Y la ciencia misma,
nuestra ciencia - si, ;qué significa en general, vista como sintoma de vida, toda
ciencia? ;Para qué, peor aun, de donde - toda ciencia? ;Coémo? ;Acaso es el
cientificismo nada mas que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a élI?
(Una defensa sutil obligada contra la verdad? ;Y hablando en términos morales, algo
asi como cobardia y falsedad? ;Hablando en términos no-morales, una astucia? Oh
Socrates, Socrates, ;fue ése acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, ;fue ésa acaso
tu - ironia? - -

2

Lo que yo consegui aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con
cuernos, no necesariamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo:
hoy yo diria que fue el problema de la ciencia misma - la ciencia concebida por vez
primera como problematica, como discutible. Pero el libro en que entonces
encontraron desahogo mi valor y mi suspicacia juveniles - jqué libro tan imposible
tenia que surgir de una tarea tan contraria a la juventud! Construido nada mas que a
base de vivencias propias prematuras y demasiado verdes, todas las cuales estaban
junto al umbral de lo comunicable, colocado en el terreno del arte - pues el problema
de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la ciencia -, acaso un libro para
artistas dotados accesoriamente de capacidades analiticas y retrospectivas (es decir,
para una especie excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se
querria buscar...), lleno de innovaciones psicologicas y de secretos de artista, con una
metafisica de artista en el trasfondo, una obra juvenil llena de valor juvenil y de
juvenil melancolia, independiente, obstinadamente autonoma incluso alli donde
parece plegarse a una autoridad y a una veneracién propia, en suma, una primera
obra, también en el mal sentido de la expresion, que, pese a su problema senil,
adolece de todos los defectos de la juventud, sobre todo de su «excesiva longitudy, de
su «tormenta y arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte, teniendo en cuenta el
¢éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista a que ella se dirigia como para un
dialogo, en Richard Wagner), un libro probado, quiero decir, un libro que, en todo
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caso, ha satisfecho «a los mejores de su tiempo». Ya por esto deberia ser tratado con
cierta deferencia y silencio; a pesar de ello yo no quiero reprimir del todo el decir
cuan desagradable se me aparece ahora, cuan extrafio esta ahora ante mi dieciséis
anos después - ante unos 0jos mas viejos, cien veces mas exigentes, pero que en
modo alguno se han vuelto mas frios, ni tampoco mas extrafios a aquella tarea a la
que este temerario libro 0s6 por vez primera acercarse - ver la ciencia con la 6ptica
del artista, y el arte, con la de la vida...

3

Dicho una vez mads, hoy es para mi un libro imposible - lo encuentro mal escrito,
torpe, penoso, frenético de imagenes y confuso a causa de ellas, sentimental, acd y
alld azucarado hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin voluntad de
limpieza logica, muy convencido, y por ello, eximiéndose de dar demostraciones,
desconfiando incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como un libro para ini-
ciados, como una «musica» para aquellos que han sido bautizados en la musica, que
desde el comienzo de las cosas estan ligados por experiencias artisticas comunes y
raras, como signo de reconocimiento para quienes sean in artibus [en cuestiones
artisticas] parientes de sangre, - un libro altanero y entusiasta, que de antemano se
cierra al profanum vulgus [vulgo profano] de los «cultos» mas ain que al «puebloy,
pero que, como su influjo demostré y demuestra, tiene que ser también bastante
experto en buscar sus compafieros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos
senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aqui hablaba en todo caso, - esto se
admitié con tanta curiosidad como repulsa - una voz extrana, el discipulo de un «dios
desconocido» todavia, que por el momento se escondia bajo la capucha del docto,
bajo la pesadez y el desabrimiento dialéctico del aleman, incluso bajo los malos
modales del wagneriano; habia aqui un espiritu que sentia necesidades nuevas,
carentes alin de nombre, una memoria rebosante de preguntas, experiencias, secretos,
a cuyo margen estaba escrito el nombre Dioniso como un signo mas de interrogacion:
aqui hablaba - asi se dijo la gente con suspicacia - una especie de alma mistica y casi
menadica, que con esfuerzo y de manera arbitraria, casi indecisa sobre si lo que
queria era comunicarse u ocultarse, parecia balbucear en un idioma extrafio. Esa
«alma nueva» habria debido cantar - jy no hablar! Qué lastima que lo que yo tenia
entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: jtal vez habria sido capaz de
hacerlo! O, al menos, como fildélogo: - jpues todavia hoy para el fildlogo esta casi
todo por descubrir y desenterrar ain en este campo! Sobre todo el problema de que
aqui hay un problema, - y de que, ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta
a la pregunta «;qué es lo dionisiaco?», los griegos contintian siendo completamente
desconocidos e inimaginables...
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4

Si, (qué es lo dionisiaco? - En este libro hay una respuesta a esa pregunta - en ¢l
habla alguien que «sabey, el iniciado y discipulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaria
con mas cautela y menos elocuencia acerca de una cuestion psicologica tan dificil
como es el origen de la tragedia entre los griegos. Una cuestion fundamental es la
relacion del griego con el dolor, su grado de sensibilidad, - ;permanecid idéntica a si
misma esa relacion?, ;o se invirtid? - la cuestion de si realmente su cada vez mas
fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, surgiéo de una
carencia, de una privacion, de la melancolia, del dolor. Suponiendo, en efecto, que
precisamente esto fuese verdadero - y Pericles (o Tucidides) nos lo da a entender en
el gran discurso funebre -: ;de donde tendria que proceder el anhelo contrapuesto a
¢éste y surgido antes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad,
propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito trdgico, de dar imagen a todas las
cosas terribles, malvadas, enigmaticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de
la existencia, - de donde tendria que provenir entonces la tragedia? ;Acaso del placer,
de la fuerza, de una salud desbordante, de una plenitud demasiado grande? ;Y qué
significado tiene entonces, hecha la pregunta fisiologicamente, aquella demencia de
que surgio tanto el arte trdgico como el cémico, la demencia dionisiaca? ;Como?
(Acaso no es la demencia, necesariamente, sintoma de degeneracion, de declive, de
una cultura demasiado tardia? ;Existen acaso - una pregunta para médicos de locos -
neurosis de la salud?, ;de la juventud y juvenilidad de los pueblos? ;A qué apunta
aquella sintesis de dios y macho cabrio que se da en el satiro? ;En razon de qué
vivencia de si mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo el griego que imaginarse
como un satiro al entusiasta y hombre primitivo dionisiaco? Y en lo que se refiere al
origen del coro tragico: ;hubo acaso arrebatos endémicos en aquellos siglos en que el
cuerpo griego florecia, y el alma griega desbordaba de wvida? ;Visiones y
alucinaciones que se transmitian a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas
para el culto? ;Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de la
riqueza de su juventud, la voluntad de lo trdgico y fueron pesimistas?, ;que fue justo
la demencia, para emplear una frase de Platon, la que trajo las méximas bendiciones
sobre la Hélade?, ;y que, por otro lado, y a la inversa, fue precisamente en los
tiempos de su disolucion y debilidad cuando los griegos se volvieron cada vez mas
optimistas, mas superficiales, mas comediantes, también mas ansiosos de logica y de
logicizacion del mundo, es decir, a la vez «mas joviales» y «mas cientificos»? ;Y si
tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas» y los prejuicios del gusto democra-
tico, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad predominante desde
entonces, el utilitarismo practico y teorico, asi como la misma democracia, de la que
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son contemporaneos, - ser un sintoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de
fatiga fisiologica? ;Y precisamente no - el pesimismo? ;Fue Epicuro un optimista -
precisamente en cuanto hombre que sufria? - - Ya se ve que es todo un fardo de
dificiles cuestiones el que este libro cargd sobre sus espaldas - jafiadamos ademas su
cuestion mas dificil! ;Qué significa, vista con la 6ptica de la vida, - la moral?...

5

Ya en el «Prologo a Richard Wagner» el arte - y no la moral - es presentado como la
actividad propiamente metafisica del hombre; en el libro mismo reaparece en varias
ocasiones la agresiva tesis de que s6lo como fendmeno estético estd justificada la
existencia del mundo. De hecho el libro entero no conoce, detras de todo acontecer,
mas que un sentido y un ultra-sentido de artista, - un «diosy, si se quiere, pero, desde
luego, tan solo un dios-artista completamente amoral y desprovisto de escrupulos,
que tanto en el construir como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere
es darse cuenta de su placer y su soberania idénticos, un dios-artista que, creando
mundos, se desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la sobreplenitud,
del sufrimiento de las antitesis en ¢l acumuladas. El mundo, en cada instante la
alcanzada redencion de dios, en cuanto es la vision eternamente cambiante,
eternamente nueva del ser mas sufriente, mas antitético, mas contradictorio, que
unicamente en la apariencia sabe redimirse: a toda esta metafisica de artista se la
puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagorica -, lo esencial en esto estd en que
ella delata ya un espiritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se defendera
contra la interpretacion y el significado morales de la existencia. Aqui se anuncia,
acaso por vez primera, un pesimismo «mas all4 del bien y del mal», aqui se deja oir y
se formula aquella «perversidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer no
se cansO de disparar de antemano sus mas coléricas maldiciones y piedras de rayo, -
una filosofia que osa situar, rebajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la
coloca no so6lo entre las «apariencias» (en el sentido de este terminus technicus
idealista), sino entre los «engafios», como apariencia, ilusion, error, interpretacion,
aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda medirse la profundidad de esta
tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio con que en el libro entero se
trata al cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la mas aberrante variacion sobre el
tema moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta este momento. En verdad,
no existe antitesis mas grande de la interpretacion y justificacion puramente estéticas
del mundo, tal como en este libro se las ensefia, que la doctrina cristiana, la cual es y
quiere ser solo moral, y con sus normas absolutas, ya con su veracidad de Dios por
ejemplo, relega el arte, todo arte, al reino de la mentira, - es decir, lo niega, lo
reprueba, lo condena. Detras de semejante modo de pensar y valorar, el cual, mientras
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sea de alguna manera auténtico, tiene que ser hostil al arte, percibia yo también desde
siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa aversion contra la vida misma:
pues toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engafio, en la optica, en la
necesidad de lo perspectivistico y del error. El cristianismo fue desde el comienzo, de
manera esencial y basica, ndusea y fastidio contra la vida sentidos por la vida, ndusea
y fastidio que no hacian més que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia en
«otra» vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», la maldicion de los afectos, el
miedo a la belleza y a la sensualidad, un mas all4 inventado para calumniar mejor el
mas acd, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta
llegar al «sédbado de los sabados» - todo esto, asi como la incondicional voluntad del
cristianismo de admitir valores s6lo morales me parecié siempre la forma mas
peligrosa y siniestra de todas las formas posibles de una «voluntad de ocaso»; al
menos, un signo de enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento
hondisimos de la vida, - pues ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es
decir, incondicional) la vida tiene que carecer de razon de manera constante e ine-
vitable, ya que la vida es algo esencialmente amoral, - la vida, finalmente, oprimida
bajo el peso del desprecio y del eterno «no», tiene que ser sentida como indigna de
ser apetecida, como lo no-vélido en si. La moral misma - ;cdmo?, ;acaso seria la
moral una «voluntad de negacion de la viday», un instinto secreto de aniquilacion, un
principio de ruina, de empequefiecimiento, de calumnia, un comienzo del final? ;Y en
consecuencia, el peligro de los peligros?... Contra la moral, pues, se levanto entonces,
con este libro problematico, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y se
inventd una doctrina y una valoracidon radicalmente opuestas de la vida, una doctrina
y una valoracion puramente artisticas, anticristianas. ;Como denominarlas? En
cuanto filologo y hombre de palabras las bauticé, no sin cierta libertad - ;pues quién
conoceria el verdadero nombre del Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las
llamé¢ dionisiacos. -

6
(Se entiende cudl es la tarea que yo osé€ rozar ya con este libro?... jCuanto lamento
ahora el que no tuviese yo entonces el valor (;o0 la inmodestia?) de permitirme, en
todos los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y osadias tan
propias, - el que intentase expresar penosamente, con formulas schopenhauerianas y
kantianas, unas valoraciones extrafias y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto
del espiritu de Kant y de Schopenhauer como de su gusto! ;Cémo pensaba, en efecto,
Schopenhauer acerca de la tragedia? «Lo que otorga a todo lo tradgico el empuje
peculiar hacia la elevacién» - dice en El mundo como voluntad y representacion, 11,
495- «es la aparicion del conocimiento de que el mundo, la vida no pueden dar una
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satisfaccion auténtica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste
el espiritu tradgico -, ese espiritu lleva, segin esto, a la resignacion». jOh, de qué
modo tan distinto me hablaba Dioniso a mi! jOh, cuan lejos de mi se hallaba entonces
justo todo ese resignacionismo! - Pero en el libro hay algo mucho peor, que yo ahora
lamento mas ain que el haber oscurecido y estropeado con formulas
schopenhauerianas unos presentimientos dionisiacos: a saber, jel haberme echado a
perder en absoluto el grandioso problema griego, tal como a mi se me habia
aparecido, por la injerencia de las cosas modernisimas! jEl haber puesto esperanzas
donde nada habia que esperar, donde todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un
foral! ;El haber comenzado a descarriar, basindome en la ultima musica alemana,
acerca del «ser aleman», como si éste se hallase precisamente en trance de
descubrirse y de reencontrarse a si mismo - y esto en una época en que el espiritu
alemén, que no hacia ain mucho tiempo habia tenido la voluntad de dominar sobre
Europa, la fuerza de guiar a Europa, acababa de presentar su abdicacion definitiva e
irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, realizaba su transito a la
mediocrizacion, a la democracia y a las «ideas modernas»! De hecho, entre tanto he
aprendido a pensar sin esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese «ser alemany, y
asimismo acerca de la musica alemana de ahora, la cual es romanticismo de los pies a
la cabeza y la menos griega de todas las formas posibles de arte: ademas, una
destrozadora de nervios de primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama
la bebida y honra la oscuridad como una virtud, es decir, en su doble condicion de
narcOtico que embriaga y, a la vez, obnubila. - Al margen, claro esta, de todas las
esperanzas apresuradas y de todas las erroneas aplicaciones a la realidad del presente
con que yo me eché a perder entonces mi primer libro, permaneceré en lo sucesivo el
gran signo de interrogacion dionisiaco, tal como fue en él planteado, también en lo
que se refiere a la musica: ;coOmo tendria que estar hecha una musica que no tuviese
ya un origen romantico, como lo tiene la musica alemana - sino un origen
dionisiaco?...

7
-Pero, sefior mio, ;qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es
romanticismo? (Es que el odio profundo contra el «tiempo de ahora», contra la
«realidad» y las «ideas modernasy», puede ser llevado mas lejos de lo que se llevo en
su metafisica de artista? - ;la cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el
demonio, antes que en el «ahora»? ;No se oye, por debajo de toda su polifonia
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contrapuntistica y de su seduccion de los oidos, el zumbido de un bajo continuo de
colera y de placer destructivo, una rabiosa resolucién contra todo lo que es «ahoray,
una voluntad que no estd demasiado lejos del nihilismo practico y que parece decir
«jprefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros tengais razon, antes de que
vuestra verdad tenga razén!»? Escuche usted mismo, sefior pesimista y endiosador
del arte, con un oido un poco mas abierto, un tnico pasaje escogido de su libro, aquel
pasaje que habla, no sin elocuencia, de los matadores de dragones, y que sin duda
tiene un sonido capcioso y embaucador para oidos y corazones jovenes: (0 €s que no
es ésta la genuina y verdadera profesion de fe de los roménticos de 1830 bajo la
mascara del pesimismo de 18507?, tras de la cual confesion se preludia ya el usual
finale de los romanticos, - quiebra, hundimiento, retorno y prosternacion ante una
vieja fe, ante el viejo dios... ;O es que ese su libro de pesimista no es un fragmento de
antihelenidad y de romanticismo, incluso algo «tan embriagador como obnubilantey,
un narcotico en todo caso, hasta un fragmento de musica, de musica alemana?
Escuchese: Imaginémonos una generacion que crezca con esa intrepidez de la mirada,
con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso audaz de esos
matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven la espalda a todas las
doctrinas de debilidad del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y
pleno: ;jacaso no seria necesario que el hombre tragico de esa cultura, en su
autoeducacion para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el
arte del consuelo metafisico, la tragedia, como la Helena a €l debida, y que exclamar
con Fausto:

.Y no debo yo, con la violencia més llena de anhelo,
traer a la vida esa figura tnica entre todas?-.

«;Acaso no seria necesario?»... jNo, tres veces no!, jovenes romanticos: jno seria
necesario! Pero es muy probable que eso finalice asi, que vosotros finalicéis asi, es
decir, «consolados», como esta escrito, pese a toda la autoeducacion para la seriedad
y para el horror, «ametafisicamente consolados», en suma, como finalizan los
romanticos, cristianamente... jNo! Vosotros deberiais aprender antes el arte del
consuelo intramundano, - vosotros deberiais aprender a reir, mis jovenes amigos, si €s
que, por otro lado, queréis continuar siendo completamente pesimistas; quizas a
consecuencia de ello, como reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el consue-
lismo metafisico - jy, en primer lugar, la metafisica! O, para decirlo con el lenguaje
de aquel trasgo dionisiaco que lleva el nombre de Zaratustra:
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Levantad vuestros corazones, hermanos mios, jarriba! jmdas arriba!, jy no me
olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras piernas, vosotros buenos
bailarines, y ain mejor: jsosteneos incluso sobre la cabeza!

Esta corona del que rie, esta corona de rosas: yo mismo me he puesto sobre mi
cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A ningln otro he encontrado
suficientemente fuerte hoy para hacer esto.

Zaratustra el bailarin, Zaratustra el ligero, el que hace sefas con las alas, uno
dispuesto a volar, haciendo sefias a todos los pdajaros, preparado y listo,
bienaventurado en su ligereza: -

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que rie verdad, no un impaciente, no un
incondicional, si uno que ama los saltos y las piruetas: jyo mismo me he puesto esa
corona sobre mi cabeza! Esta corona del que rie, esta corona de rosas: ja vosotros,
hermanos mios, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reir; vosotros hombres
superiores, aprendedme - ja reir!

Asi habl6 Zaratustra, cuarta parte

Prologo a Richard Wagner

Con el fin de mantener lejos de mi todas las criticas, irritaciones y malentendidos a
que los pensamientos reunidos en este escrito daran ocasion, dado el caracter peculiar
de nuestro publico estético, y con el fin también de poder escribir las palabras
introductorias con idéntica delicia contemplativa de la cual ¢l mismo, como
petrefacto de horas buenas y enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a
imaginarme el instante en que usted, mi muy venerado amigo, recibird este escrito:
cOmo, acaso tras un paseo vespertino por la nieve invernal, mira usted el Prometeo
desencadenado en la portada, lee mi nombre, y en seguida queda convencido de que,
sea lo que sea aquello que se encuentre en este escrito, su autor tiene algo serio y
urgente que decir, y asimismo que, en todo lo que ¢l ided, conversaba con usted como
con alguien que estuviera presente, y solo le era licito escribir cosas que respondiesen
a esa presencia. Usted recordard entonces que yo me concentré en estos pensamientos
al mismo tiempo en que surgia su magnifico escrito conmemorativo sobre Beethoven,
es decir, en medio de los horrores y sublimidades de la guerra que acababa de estallar.
Sin embargo, errarian quienes acaso pensasen, a proposito de esa concentracion, en la
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antitesis entre excitacion patridtica y disipacion estética, entre seriedad valiente y
juego jovial: a éstos, si leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para estupor
suyo, con qué problema seriamente aleman tenemos que habérnoslas, el cual es
situado por nosotros con toda propiedad en el centro de las esperanzas alemanas,
como vértice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a esos mismos les resultard
escandaloso el ver que un problema estético es tomado tan en serio, en el caso, desde
luego, de que no sean capaces de reconocer en el arte nada mas que un accesorio
divertido, nada mas que un tintineo, del que sin duda se puede prescindir, afiadido a la
«seriedad de la existencia»: como si nadie supiese qué es lo que significa semejante
«seriedad de la existencia» cuando se hace esa contraposicion. A esos hombres serios
sirvales para ensefiarles que yo estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y
la actividad propiamente metafisica de esta vida, en el sentido del hombre a quien
quiero que quede dedicado aqui este escrito, como a mi sublime precursor en esa via.

Basilea, fin del ano 1871

Uno

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado
no solo a la inteleccion 16gica, sino a la seguridad inmediata de la intuicion de que el
desarrollo del arte esta ligado a la duplicidad de lo apolineo y de lo dionisiaco: de
modo similar a como la generacion depende de la dualidad de los sexos, entre los
cuales la lucha es constante y la reconciliacion se efectua solo periddicamente. Esos
nombres se los tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles al
hombre inteligente las profundas doctrinas secretas de su vision del arte, no, cierta-
mente, con conceptos, sino con las figuras incisivamente claras del mundo de sus
dioses. Con sus dos divinidades artisticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro
conocimiento de que en el mundo griego subsiste una antitesis enorme, en cuanto a
origen y metas, entre el arte del escultor, arte apolineo, y el arte no-escultorico de la
musica, que es el arte de Dioniso: esos dos instintos tan diferentes marchan uno al
lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre si y excitdindose mutuamente a
dar a luz frutos nuevos y cada vez mas vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de
aquella antitesis, sobre la cual s6lo en apariencia tiende un puente la comun palabra
«arte»: hasta que, finalmente, por un milagroso acto metafisico de la «voluntad»
helénica, se muestran apareados entre si, y en ese apareamiento acaban engendrando
la obra de arte a la vez dionisiaca y apolinea de la tragedia atica.

Para poner mas a nuestro alcance esos dos instintos imaginémonoslos, por el
momento, como los mundos artisticos separados del suefio y de la embriaguez; entre
los cuales fendmenos fisiologicos puede advertirse una antitesis correspondiente a la
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que se da entre lo apolineo y lo dionisiaco. En el suefio fue donde, segun Lucrecio,
por vez primera se presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas figuras
de los dioses, en el suefo era donde el gran escultor veia la fascinante estructura
corporal de seres sobrehumanos, y el poeta helénico, interrogado acerca de los
secretos de la procreacion poética, habria mencionado asimismo el suefio y habria
dado una instruccién similar a la que da Hans Sachs en Los maestros cantores:

Amigo mio, €sa es precisamente la obra del poeta,

el interpretar y observar sus suefios.

Creedme, la 1lusion mas verdadera del hombre

se le manifiesta en el suefo:

todo arte poético y toda poesia

no es mas que interpretacion de suefios que dicen la verdad .

La bella apariencia de los mundos oniricos, en cuya produccion cada hombre es
artista completo, es el presupuesto de todo arte figurativo, méas atn, también, como
veremos de una mitad importante de la poesia. Gozamos en la comprension inmediata
de la figura, todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente ni innecesario. En
la vida suprema de esa realidad onirica tenemos, sin embargo, el sentimiento
traslucido de su apariencia: al menos ésta es mi experiencia, en favor de cuya
reiteracion, mas aun, normalidad, yo podria aducir varios testimonios y las
declaraciones de los poetas. El hombre filosofico tiene incluso el presentimiento de
que también por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y somos yace oculta
una realidad del todo distinta, esto es, que también aquélla es una apariencia: y
Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo de la aptitud filosofica es ese don
gracias al Cual los seres humanos y todas las cosas se nos presentan a veces como
meros fantasmas o imagenes oniricas. La relacion que el filosofo mantiene con la
realidad de la existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene con la realidad
del suefio; la contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas imagenes saca ¢l
su interpretacion de la vida, mediante esos sucesos se ejercita para la vida. Y no son
solo acaso las imagenes agradables y amistosas las que €l experimenta en si con
aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, oscuras, tristes, tenebrosas, los
obstaculos subitos, las bromas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divi-
na comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante ¢l, no s6lo como un juego de
sombras - pues también €l vive y sufre en esas escenas - y, sin embargo, tampoco sin

aquella fugaz sensacion de apariencia; y tal vez mas de uno recuerde, como yo,
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haberse gritado a veces en los peligros y horrores del suefio, animandose a si mismo,
y con ¢éxito: «jEs un suenio! jQuiero seguir sonandolo!». Asi me lo han contado
también personas que fueron capaces de prolongar durante tres y mds noches
consecutivas la causalidad de uno y el mismo suefio: hechos estos que dan claramente
testimonio de que nuestro ser mas intimo, el substrato comun de todos nosotros,
experimenta el suefio en si con profundo placer y con alegre necesidad.

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onirica fue expresada asimismo por
los griegos en su Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la
vez el dios vaticinador. El, que es, segun su raiz, «el Resplandeciente, la divinidad
de la luz, domina también la bella apariencia del mundo interno de la fantasia. La
verdad superior, la perfeccion propia de estos estados, que contrasta con la so6lo
fragmentariamente inteligible realidad diurna, y ademads la profunda consciencia de
que en el dormir y el sofiar la naturaleza produce unos efectos salvadores y
auxiliadores, todo eso es a la vez el analogon simbolico de la capacidad vaticinadora
y, en general, de las artes, que son las que hacen posible y digna de vivirse la vida.
Pero esa delicada linea que a la imagen onirica no le es licito sobrepasar para no pro-
ducir un efecto patologico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engafaria
presentandose como burda realidad - no es licito que falte tampoco en la imagen de
Apolo: esa mesurada limitacion, ese estar libre de las emociones mas salvajes, ese
sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que ser «solar», en conformidad con su
origen; aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bafiado en la so-
lemnidad de la bella apariencia. Y asi podria aplicarse a Apolo, en un sentido
exceéntrico, lo que Schopenhauer dice del hombre cogido en el velo de Maya. El
mundo como voluntad y representacion, I, p. 416: «Como sobre el mar embravecido,
que, ilimitado por todos lados, levanta y abate rugiendo montafias de olas, un
navegante esta en una barca, confiando en la débil embarcacion; asi estd tranquilo, en
medio de un mundo de tormentos, el hombre individual, apoyado y confiando en el
principium individuationis [principio de individuacion] ». Més aun, de Apolo habria
que decir que en ¢l han alcanzado su expresion mas sublime la confianza inconclusa
en ese principium y el tranquilo estar alli de quien se halla cogido en €1, e incluso se
podria designar a Apolo como la magnifica imagen divina del principium
individuationis, por cuyos gestos y miradas nos hablan todo el placer y sabiduria de la
«apariencia», junto con su belleza.

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto que se
apodera del ser humano cuando a éste le dejan subitamente perplejo las formas de
conocimiento de la apariencia, por parecer que el principio de razon sufre, en alguna

de sus configuraciones, una excepcion. Si a ese espanto le afiadimos el éxtasis
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delicioso que, cuando se produce esa misma infraccion del principium individua-
tionis, asciende desde el fondo mas intimo del ser humano, y aun de la misma
naturaleza, habremos echado una mirada a la esencia de lo dionisiaco, a lo cual la
analogia de la embriaguez es la que mas lo aproxima a nosotros. Bien por el influjo
de la bebida narcotica, de la que todos los hombres y pueblos originarios hablan con
himnos, bien con la aproximacién poderosa de la primavera, que impregna
placenteramente la naturaleza toda, despi€rtanse aquellas emociones dionisiacas en
cuya intensificacion lo subjetivo desaparece hasta llegar al completo olvido de si.
También en la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantando y
bailando bajo el influjo de esa misma violencia dionisiaca, muchedumbres cada vez
mayores: en esos danzantes de san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros
baquicos de los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se remontan hasta
Babilonia y hasta los saces orgiasticos. Hay hombres que, por falta de experiencia o
por embotamiento de espiritu, se apartan de esos fendmenos como de «enfermedades
popularesy», burlandose de ellos o lamentdndolos, apoyados en el sentimiento de su
propia salud: los pobres no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire
fantasmal ostenta precisamente esa «salud» suya cuando a su lado pasa rugiendo la
vida ardiente de los entusiastas dionisiacos.

Bajo la magia de lo dionisiaco no so6lo se renueva la alianza entre los seres
humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de
reconciliacion con su hijo perdido, el hombre. De manera espontanea ofrece la tierra
sus dones, y pacificamente se acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto.
De flores y guirnaldas esta recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la
pantera y el tigre. Transféormese el himno A la alegria de Beethoven en una pintura y
no se quede nadie rezagado con la imaginacion cuando los millones se postran
estremecidos en el polvo: asi sera posible aproximarse a lo dionisiaco. Ahora el
esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rigidas, hostiles delimitaciones
que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los
hombres. Ahora, en el evangelio de la armonia universal, cada uno se siente no s6lo
reunido, reconciliado, fundido con su projimo, sino uno con ¢€l, cual si el velo de
Maya estuviese desgarrado y ahora so6lo ondease de un lado para otro, en jirones, ante
lo misterioso Uno primordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como
miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y esta en
camino de echar a volar por los aires bailando. Por sus gestos habla la transformacion
magica. Al igual que ahora los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en
¢l resuena algo sobrenatural: se siente dios, ¢l mismo camina ahora tan estatico y
erguido como en suefios veia caminar a los dioses. El ser humano no es ya un artista,
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se ha convertido en una obra de arte: para suprema satisfaccion deleitable de lo Uno
primordial, la potencia artistica de la naturaleza entera se revela aqui bajo los
estremecimientos de la embriaguez. El barro més noble, el marmol mas precioso son
aqui amasados y tallados, el ser humano, y a los golpes de cincel del artista dionisiaco
de los mundos resuena la llamada de los misterios eleusinos: «;Os postrais, millones?
(Presientes tu al creador, oh mundo?». -

Dos

Hasta ahora hemos venido considerando lo apolineo y su antitesis, lo dionisiaco,
como potencias artisticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediacion del artista
humano, y en las cuales encuentran satisfaccidon por vez primera y por via directa los
instintos artisticos de aquélla: por un lado, como mundo de imagenes del suefio, cuya
perfeccion no mantiene conexion ninguna con la altura intelectual o con la cultura
artistica del hombre individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su
vez, no presta atencion a ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al individuo y
redimirlo mediante un sentimiento mistico de unidad. Con respecto a esos estados
artisticos inmediatos de la naturaleza todo artista es un «imitador», y, ciertamente, o
un artista apolineo del suefio o un artista dionisiaco de la embriaguez, o en fin -
como, por ejemplo, en la tragedia griega - a la vez un artista del suefio y un artista de
la embriaguez: a este ultimo hemos de imaginarnoslo méas o menos como alguien que,
en la borrachera dionisiaca y en la autoalienacion mistica, se prosterna solitario y
apartado de los coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto, a través del
influjo apolineo del suefio, su propio estado, es decir, su unidad con el fondo mas
intimo del mundo, en una imagen onirica simbolica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acerquémonos ahora a los
griegos para conocer en qué grado y hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos
instintos artisticos de la naturaleza: lo cual nos pondra en condiciones de entender y
apreciar con mas hondura la relacion del artista griego con sus arquetipos, o, segun la
expresion aristotélica, «la imitacién de la naturalezay». De los suefios de los griegos,
pese a toda su literatura onirica y a las numerosas anécdotas sobre ellos, s6lo puede
hablarse con conjeturas, pero, sin embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud
plastica de su ojo, increiblemente precisa y segura, asi como su luminoso y sincero
placer por los colores, no serd posible abstenerse de presuponer, para vergiienza de
todos los nacidos con posterioridad, que también sus suefios poseyeron una
causalidad logica de lineas y contornos, colores y grupos, una sucesion de escenas
parecida a sus mejores relieves, cuya perfeccion nos autorizaria sin duda a decir, si
fuera posible una comparacion, que los griegos que suefian son Homeros, y que Ho-
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mero es un griego que suefa': en un sentido mas hondo que si el hombre moderno
osase compararse, en lo que respecta a su suefio, con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar sélo con conjeturas cuando se trata de poner al
descubierto el abismo enorme que separa a los griegos dionisiacos de los barbaros
dionisiacos. En todos los confines del mundo antiguo - para dejar aqui de lado el
mundo moderno -, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la existencia de
festividades dionisiacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, mantiene con el tipo de
las griegas la misma relacion que el satiro barbudo, al que el macho cabrio prestd su
nombre y sus atributos, mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la parte
central de esas festividades consistia en un desbordante desenfreno sexual, cuyas olas
pasaban por encima de toda institucion familiar y de sus estatutos venerables; aqui
eran desencadenadas precisamente las bestias mas salvajes de la naturaleza, hasta
llegar a aquella atroz mezcolanza de voluptuosidad y crueldad que a mi me ha
parecido siempre el auténtico «bebedizo de las brujas». Contra las febriles emociones
de esas festividades, cuyo conocimiento penetraba hasta los griegos por todos los
caminos de la tierra y del mar, éstos, durante algin tiempo, estuvieron completamente
asegurados y protegidos, segin parece, por la figura, que aqui se yergue en todo su
orgullo, de Apolo, el cual no podia oponer la cabeza de Medusa a ningin poder mas
peligroso que a ese poder dionisiaco, grotescamente descomunal. En el arte dorico ha
quedado eternizada esa actitud de mayesta tica repulsa de Apolo. Mas dificultosa e
incluso imposible se hizo esa resistencia cuando desde la raiz mas honda de lo he-
lIénico se abrieron paso finalmente instintos similares: ahora la actuacion del dios
délfico se limitd a quitar de las manos de su poderoso adversario, mediante una
reconciliacién concertada a tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta reconciliacion es el
momento mas importante en la historia del culto griego: a cualquier lugar que se
mire, son visibles las revoluciones provocadas por ese acontecimiento. Fue la
reconciliacion de dos adversarios, con determinacion nitida de sus lineas fronterizas,
que de ahora en adelante tenian que ser respetadas, y con envio periodico de regalos
honorificos; en el fondo, el abismo no habia quedado salvado. Mas si nos fijamos en
el modo como el poder dionisiaco se reveld bajo la presion de ese tratado de paz, nos
daremos cuenta ahora de que, en comparacion con aquellos saces babilonicos y su re-
gresion desde el ser humano al tigre y al mono, las orgias dionisiacas de los griegos
tienen el significado de festividades de redencion del mundo y de dias de
transfiguracion. Solo en ellas alcanza la naturaleza su jubilo artistico, solo en ellas el
desgarramiento del principium individuationis se convierte en un fendmeno artistico.
Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de voluptuosidad y crueldad carecia aqui
de fuerza: s6lo la milagrosa mezcla y duplicidad de afectos de los entusiastas
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dionisiacos recuerdan aquel bebedizo - como las medicinas nos traen a la memoria
los venenos mortales -, aquel fendémeno de que los dolores susciten placer, de que el
jubilo arranque al pecho sonidos atormentados. En la alegria mas alta resuenan el
grito del espanto o el lamento nostdlgico por una pérdida insustituible. En aquellas
festividades griegas prorrumpe, por asi decirlo, un rasgo sentimental de la naturaleza,
como si ésta hubiera de sollozar por su despedazamiento en individuos. El canto y el
lenguaje mimico de estos entusiastas de dobles sentimientos fueron para el mundo de
la Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial prodijole horror y espanto
a ese mundo la musica dionisiaca. Si bien, segiin parece, la musica era conocida ya
como un arte apolineo, lo era, hablando con rigor, tan s6lo como oleaje del ritmo,
cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposicion de estados
apolineos. La musica de Apolo era arquitectura dorica en sonidos, pero en sonidos
solo insinuados, como son los propios de la citara. Cuidadosamente se mantuvo
apartado, como no-apolineo, justo el elemento que constituye el caracter de la musica
dionisiaca y, por tanto, de la musica como tal, la violencia estremecedora del sonido,
la corriente unitaria de la melodia® y el mundo completamente incomparable de la
armonia. En el ditirambo dionisiaco el hombre es estimulado hasta la intensificacion
maxima de todas sus capacidades simbolicas; algo jamas sentido aspira a exterio-
rizarse, la aniquilacion del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, mas
aun, de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe expresarse
simbolicamente; es necesario un nuevo mundo de simbolos, por lo pronto el simbolis-
mo corporal entero, no solo el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino el
gesto pleno del baile, que mueve ritmicamente todos los miembros. Ademas, de
repente las otras fuerzas simbolicas, las de la musica, crecen impetuosamente, en
forma de ritmica, dindmica y armonia. Para captar ese desencadenamiento global de
todas las fuerzas simbolicas el ser humano tiene que haber llegado ya a aquella
cumbre de autoalienacion que quiere expresarse simbolicamente en aquellas fuerzas;
el servidor ditirambico de Dioniso es entendido, pues, tan sélo por sus iguales. Con
qué estupor tuvo que mirarle el griego apolineo! Con un estupor que era tanto mayor
cuanto que con ¢l se mezclaba el terror de que en realidad todo aquello no le era tan
extrafio a ¢l, mas aun, de que su consciencia apolinea le ocultaba ese mundo
dionisiaco s6lo como un velo.

Tres
Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por asi decirlo, aquel
primoroso edificio de la cultura apolinea, hasta ver los fundamentos sobre los que se
asienta. Aqui descubrimos en primer lugar las magnificas figuras de los dioses
olimpicos, que se yerguen en los frontones de ese edificio y cuyas hazafias,
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representadas en relieves de extraordinaria luminosidad, decoran sus frisos. El que
entre ellos esté también Apolo como una divinidad particular junto a otras y sin la
pretension de ocupar el primer puesto, es algo que no debe inducirnos a error. Todo
ese mundo olimpico ha nacido del mismo instinto que tenia su figura sensible en
Apolo, y en este sentido nos es licito considerar a Apolo como padre del mismo.
(Cuadl fue la enorme necesidad de que surgid un grupo tan resplandeciente de seres
olimpicos?

Quien se acerque a estos olimpicos llevando en su corazon una religion distinta y
busque en ellos altura ética, mas aun, santidad, espiritualizacion incorporea,
misericordiosas miradas de amor, pronto tendra que volverles las espaldas, disgustado
y decepcionado. Aqui nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el deber: aqui nos
habla tan s6lo una existencia exuberante, mas aun, triunfal, en la que esta divinizado
todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo. Y asi el espectador quedara sin
duda atonito ante ese fantastico desbordamiento de vida y se preguntard qué bebedizo
magico tenian en su cuerpo esos hombres altaneros para gozar de la vida de tal modo,
que a cualquier lugar a que mirasen tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de
su existencia, «flotante en una dulce sensualidad». Pero a este espectador vuelto ya de
espaldas tenemos que gritarle: No te vayas de aqui, sino oye primero lo que la
sabiduria popular griega dice de esa misma vida que aqui se despliega ante ti con una
jovialidad tan inexplicable. Una vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el
rey Midas habia intentado cazar en el bosque al sabio Sileno, acompafiante de
Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cay6 en sus manos, el rey pregunta qué es
lo mejor y més preferible para el hombre. Rigido e inmovil calla el demon; hasta que,
forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa
estridente: «Estirpe miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ;por qué me
fuerzas a decirte lo que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es
totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en
segundo lugar es para ti - morir prontoy.

(Qué relacion mantiene el mundo de los dioses olimpicos con esta sabiduria
popular? ;Qué relacion mantiene la vision extasiada del martir torturado con sus
suplicios? Ahora la montafia magica del Olimpo se abre a nosotros, por asi decirlo, y
nos muestra sus raices. El griego conocid y sinti6 los horrores y espantos de la
existencia: para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente
criatura onirica de los olimpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los poderes
titanicos de la naturaleza, aquella Moira [destino] que reinaba despiadada sobre todos
los conocimientos, aquel buitre del gran amigo de los hombres, Prometeo, aquel

destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldicidon de la estirpe de los Atridas, que
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compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma, toda aquella filosofia del dios de
los bosques, junto con sus ejemplificaciones miticas, por la que perecieron los
melancolicos etruscos, - fue superada constantemente, una y otra vez, por los griegos,
0, en todo caso, encubierta y sustraida a la mirada, mediante aquel mundo intermedio
artistico de los olimpicos. Para poder vivir tuvieron los griegos que crear, por una
necesidad hondisima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda como un
proceso en el que aquel instinto apolineo de belleza fue desarrollando en lentas
transiciones, a partir de aquel originario orden divino titanico del horror, el orden
divino de la alegria: a la manera como las rosas brotan de un arbusto espinoso. Aquel
pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus deseos, tan
excepcionalmente capacitado para el sufrimiento, ;de qué otro modo habria podido
soportar la existencia, si en sus dioses €sta no se le hubiera mostrado circundada de
una aureola superior? El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y
una consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que
hizo surgir también el mundo olimpico, en el cual la «voluntad» helénica se puso
delante un espejo transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como los dioses
justifican la vida humana - junica teodicea satisfactoria!. La existencia bajo el
luminoso resplandor solar de tales dioses es sentida como lo apetecible de suyo, y el
auténtico dolor de los hombres homéricos se refiere a la separacion de esta existencia,
sobre todo a la separacion pronta: de modo que ahora podria decirse de ellos,
invirtiendo la sabiduria silénica, «lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo
peor en segundo lugar el llegar a morir alguna vez». Siempre que resuena el lamento,
¢ste habla del Aquiles «de cortavida», del cambio y paso del género humano cual
hojas de arboles, del ocaso de la época heroica. No es indigno del més grande de los
héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornalero. En el estadio apolineo
la «voluntad» desea con tanto impetu esta existencia, el hombre homérico se siente
tan identificado con ella, que incluso el lamento se convierte en un canto de alabanza
de la misma.

Aqui hay que manifestar que esta armonia, mas aun, unidad del ser humano con la
naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, para designar
la cual Schiller puso en circulacion el término técnico «ingenuo», no es de ninguna
manera un estado tan sencillo, evidente de suyo, inevitable, por asi decirlo, con el que
tuviéramos que tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual si fuera un paraiso de la
humanidad: esto s6lo pudo creerlo una época que intent6 imaginar que el Emilio de
Rousseau era también un artista, y que se hacia la ilusiéon de haber encontrado en
Homero ese Emilio artista, educado junto al corazén de la naturaleza. Alli donde
tropezamos en el arte con lo «ingenuo», hemos de reconocer el efecto supremo de la
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cultura apolinea: la cual siempre ha de derrocar primero un reino de Titanes y matar
monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio de enérgicas ficciones engafiosas y
de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su consideracion del
mundo y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente excitable. {Mas qué raras
veces se alcanza lo ingenuo, ese completo quedar enredado en la belleza de la
apariencia! Qué indeciblemente sublime es por ello Homero, que en cuanto individuo
mantiene con aquella cultura apolinea popular una relacion semejante a la que
mantiene el artista onirico individual con la aptitud onirica del pueblo y de la
naturaleza en general. La «ingenuidad» homérica ha de ser concebida como victoria
completa de la ilusion apolinea: es ésta una ilusion semejante a la que la naturaleza
emplea con tanta frecuencia para conseguir sus propositos. La verdadera meta queda
tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante
nuestro engafio la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la «voluntad» quiso
contemplarse a si misma en la transfiguracion del genio y del mundo del arte: para
glorificarse ella a si misma, sus criaturas tenian que sentirse dignas de ser glorifica-
das, tenian que volver a verse en una esfera superior, sin que ese mundo perfecto de
la intuicion actuase como un imperativo o como un reproche. Esta es la esfera de la
belleza, en la que los griegos veian sus imagenes reflejadas como en un espejo, los
olimpicos. Sirviéndose de este espejismo de belleza luch6 la «voluntad» helénica
contra el talento para el sufrimiento y para la sabiduria del sufrimiento, que es un ta-
lento correlativo del artistico: y como memorial de su victoria se yergue ante nosotros
Homero, el artista ingenuo.

Cuatro

Acerca de este artista ingenuo proporcidnanos alguna ensefianza la analogia con el
suefio. Si nos imaginamos como el sofiador, en plena ilusion del mundo onirico, y sin
perturbarla, se dice a si mismo: «es un suefio, quiero seguir sofidndolo», si de esto
hemos de inferir que la vision onirica produce un placer profundo e intimo, si, por
otro lado, para poder tener, cuando sofiamos, ese placer intimo en la vision, es
necesario que hayamos olvidado del todo el dia y su horroroso apremio: entonces nos
es licito interpretar todos estos fendmenos, bajo la guia de Apolo, intérprete de
suefios, mas 0 menos como sigue. Si bien es muy cierto que de las dos mitades de la
vida, la mitad de la vigilia y la mitad del suefio, la primera nos parece mucho mas
privilegiada, importante, digna, merecedora de vivirse, mas aun, la Gnica vivida: yo
afirmaria, sin embargo, aunque esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que el
suefio valora de manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser del
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cual nosotros somos la apariencia. En efecto, cuanto mas advierto en la naturaleza
aquellos instintos artisticos omnipotentes, y, en ellos, un ferviente anhelo de
apariencia, de lograr una redencion mediante la apariencia, tanto mas empujado me
siento a la conjetura metafisica de que lo verdaderamente existente, lo Uno
primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio,
para su permanente redencion, la vision extasiante, la apariencia placentera: nosotros,
que estamos completamente presos en esa apariencia y que consistimos en ella, nos
vemos obligados a sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir, como un
continuo devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad, dicho con otras palabras,
como la realidad empirica. Por tanto, si prescindimos por un instante de nuestra
propia «realidad», si concebimos nuestra existencia empirica, y también la del mundo
en general, como una representaciéon de lo Uno primordial engendrada en cada
momento, entonces tendremos que considerar ahora el suefio como la apariencia de la
apariencia y, por consiguiente, como una satisfaccion ain mas alta del ansia
primordial de apariencia. Por este mismo motivo es por lo que el nucleo mas intimo
de la naturaleza siente ese placer indescriptible por el artista ingenuo y por la obra de
arte ingenua, la cual es asimismo so6lo «apariencia de la apariencia». Rafael, que es
uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha representado en una pintura simbolica ese
quedar la apariencia despotenciadd a apariencia, que es el proceso primordial del
artista ingenuo y a la vez de la cultura apolinea. En su Transfiguracion la mitad infe-
rior, con el muchacho poseso, sus desesperados portadores, los perplejos y
angustiados discipulos, nos muestra el reflejo del eterno dolor primordial,
fundamento Unico del mundo: la «apariencia» es aqui reflejo de la contradiccion
eterna, madre de las cosas. De esa apariencia se eleva ahora, cual un perfume de
ambrosia, un nuevo mundo aparencial, casi visionario, del cual nada ven los que se
hallan presos en la primera apariencia - un luminoso flotar en una delicia purisima y
en una intuicion sin dolor que irradia desde unos ojos muy abiertos. Ante nuestras
miradas tenemos aqui, en un simbolismo artistico supremo, tanto aquel mundo apoli-
neo de la belleza como su substrato, la horrorosa sabiduria de Sileno, y
comprendemos por intuicion su necesidad reciproca. Pero Apolo nos sale de nuevo al
encuentro como la divinizacion del principium individuationis, s6lo en el cual se hace
realidad la meta eternamente alcanzada de lo Uno primordial, su redencion mediante
la apariencia: €l nos muestra con gestos sublimes ea como es necesario el mundo
entero del tormento, para que ese mundo empuje al individuo a engendrar la vision
redentora, y como luego el individuo, inmerso en la contemplacion de ésta, se halla
sentado tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante. Esta divinizacion de
la individuacion, cuando es pensada como imperativa y prescriptiva, conoce una sola
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ley, el individuo, es decir, el mantenimiento de los limites del individuo, la mesura en
sentido helénico. Apolo, en cuanto divinidad ética, exige mesura de los suyos, y, para
poder mantenerla, conocimiento de si mismo. Y asi, la exigencia del «condcete a ti
mismo» y de «jno demasiado!» marcha paralela a la necesidad estética de la belleza,
mientras que la autopresuncion y la desmesura fueron reputadas como los demones
propiamente hostiles, peculiares de la esfera no-apolinea, y por ello como cualidades
propias de la €época pre-apolinea, la edad de los titanes, y del mundo extra-apolineo,
es decir, el mundo de los barbaros. Por causa de su amor titdnico a los hombres tuvo
Prometeo que ser desgarrado por los buitres, en razén de su sabiduria desmesurada,
que adivind el enigma de la Esfinge, tuvo Edipo que precipitarse en un descon-
certante torbellino de atrocidades; asi es como el dios délfico interpretaba el pasado
griego.

«Titanico» y «barbaroy» pareciale al griego apolineo también el efecto producido por
lo dionisiaco: sin poder disimularse, sin embargo, que a la vez ¢l mismo estaba
emparentado también intimamente con aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso
tenia que sentir algo mas: su existencia entera, con toda su belleza y moderacion,
descansaba sobre un velado substrato de sufrimiento y de conocimiento, substrato
que volvia a serle puesto al descubierto por lo dionisiaco. ;Y he aqui que Apolo no
podia vivir sin Dioniso! jLo «titanico» y lo «barbaro» eran, en Gltima instancia, una
necesidad exactamente igual que lo apolineo! Y ahora imaginémonos coOmo en ese
mundo construido sobre la apariencia y la moderacion y artificialmente refrenado
irrumpid el extatico sonido de la fiesta dionisiaca, con melodias magicas cada vez
mas seductoras, como en esas melodias la desmesura entera de la naturaleza se daba a
conocer en placer, dolor y conocimiento, hasta llegar al grito estridente:
jimaginémonos qué podia significar, comparado con este demonico canto popular, el
salmodiante artista de Apolo, con el sonido espectral del arpa! Las musas de las artes
de la «apariencia» palidecieron ante un arte que en su embriaguez decia la verdad, la
sabiduria de Sileno gritd jAy! jAy! a los joviales olimpicos. El individuo, con todos
sus limites y medidas, se sumergio aqui en el olvido de si, propio de los estados
dionisiacos, y olvid6 los preceptos apolineos. La desmesura se desvelé como verdad,
la contradiccion, la delicia nacida de los dolores hablaron acerca de si desde el
corazOén de la naturaleza. Y de este modo, en todos los lugares donde penetrd lo
dionisiaco quedo abolido y aniquilado lo apolineo. Pero es igualmente cierto que alli
donde el primer asalto fue contenido, el porte y la majestad del dios délfico se
manifestaron mas rigidos y amenazadores que nunca. Yo no soy capaz de explicarme,
en efecto, el Estado doérico y el arte dérico mas que como un continuo campo de
batalla de lo apolineo: s6lo oponiéndose de manera incesante a la esencia titanico-
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barbara de lo dionisiaco pudieron durar largo tiempo un arte tan obstinado y bronco,
circundado de baluartes, una educacion tan belicosa y ruda, un sistema politico tan
cruel y desconsiderado.

Hasta aqui he venido desarrollando ampliamente la observacion hecha por mi al
comienzo de este tratado: como lo dionisiaco y lo apolineo, dando a luz sucesivas
criaturas siempre nuevas, € intensificandose mutuamente, dominaron el ser helénico:
como de la edad de «acero», con sus titanomaquias y su ruda filosofia popular,
surgio, bajo la soberania del instinto apolineo de belleza, el mundo homérico, como
esa magnificencia «ingenua» volvio a ser engullida por la invasora corriente de lo
dionisiaco, y como frente a este nuevo poder lo apolineo se eleva a la rigida majestad
del arte dorico y de la contemplacion dérica del mundo. Si de esta manera la historia
helénica mas antigua queda escindida, a causa de la lucha entre aquellos dos
principios hostiles, en cuatro grandes estadios artisticos: ahora nos vemos empujados
a seguir preguntando cudl es el plan ultimo de ese devenir y de esa agitacion, en el
caso de que no debamos considerar tal vez el tltimo periodo alcanzado, el periodo del
arte doérico, como la cumbre y el propdsito de aquellos instintos artisticos: y aqui se
ofrece a nuestras miradas la sublime y alabadisima obra de arte de la tragedia atica y
del ditirambo dramatico como meta comin de ambos instintos, cuyo misterioso
enlace matrimonial se ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior, en tal hijo - que
es a la vez Antigona y Casandra -.

Cinco

Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigacion, la cual esta
dirigida al conocimiento del genio dionisiaco-apolineo y de su obra de arte, o al
menos a la comprension llena de presentimientos del misterio de esa unidad. Ante
todo vamos a preguntar aqui cudl es el lugar donde se hace notar por vez primera en
el mundo helénico ese nuevo germen que evolucionara después hasta llegar a la
tragedia y al ditirambo dramatico. Sobre esto la Antigiiedad misma nos ofrece
graficamente una aclaracion al colocar juntos, en esculturas, gemas, etc., como
progenitores y precursores de la poesia griega, a Homero y Arquiloco, con el firme
sentimiento de que s6lo a estos dos se los ha de reputar por naturalezas igual y
plenamente originales, de las cuales sigue fluyendo una corriente de fuego sobre toda
la posteridad griega. Homero, el anciano sofiador absorto en si mismo, el tipo de
artista apolineo, ingenuo, mira estupefacto la apasionada cabeza de Arquiloco,
belicoso servidor de las musas salvajemente arrastrado a través de la existencia: y la

estética moderna solo ha sabido anadir, para interpretar esto, que aqui esta enfrentado
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al artista «objetivo» el primer artista «subjetivo». Pequefio es el servicio que con esta
interpretacion se nos presta, pues al artista subjetivo nosotros lo conocemos sélo
como mal artista, y en toda especie y nivel de arte exigimos ante todo y sobre todo
victoria sobre lo subjetivo, redencion del «yo» y silenciamiento de toda voluntad y
capricho individuales, mas atn, si no hay objetividad, si no hay contemplacion pura y
desinteresada, no podemos creer jamas en la mas minima produccion verdaderamente
artistica. Por ello nuestra estética tiene que resolver primero el problema de como es
posible el «lirico» como artista: €I, que, segun la experiencia de todos los tiempos,
siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la entera gama cromatica de sus
pasiones y apetitos. Precisamente este Arquiloco nos asusta, junto a Homero, por el
grito de su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su concupiscencia: ¢l, el
primer artista llamado subjetivo, ;no es, por este motivo, el no-artista propiamente
dicho? ;De donde procede entonces la veneracion que le tributdé a €l, al poeta,
precisamente también el oraculo délfico, hogar del arte «objetivoy.

Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante una
observacion psicologica que a ¢l mismo le resultaba inexplicable, pero que, sin
embargo, no parece dudosa; Schiller confiesa, en efecto, que lo que ¢l tenia ante si y
en si como estado preparatorio previo al acto de poetizar no era una serie de
imagenes, con unos pensamientos ordenados de manera causal, sino mas bien un
estado de animo musical («El sentimiento carece en mi, al principio, de un objeto
determinado y claro; éste no se forma hasta mas tarde. Precede un cierto estado de
animo musical, y a éste sigue después en mi la idea poética»). Si ahora afiadimos a
esto el fendmeno mas importante de toda la lirica antigua, la unidon, mas aun,
identidad del lirico con el musico, considerada en todas partes como natural - frente a
la cual nuestra lirica moderna aparece como la estatua sin cabeza de un dios-,
podremos ahora, sobre la base de nuestra metafisica estética antes expuesta,
explicarnos al lirico de la siguiente manera. Ante todo, como artista dionisiaco ¢l se
ha identificado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su contradiccion, y
produce una réplica de ese Uno primordial en forma de musica, aun cuando, por otro
lado, ésta ha sido llamada con todo derecho una repeticion del mundo y un segundo
vaciado del mismo; después esa musica se le hace visible de nuevo, bajo el efecto
apolineo del suefio, como en una imagen onirica simbolica. Aquel reflejo a-
conceptual y a-figurativo del dolor primordial en la musica, con su redencién en la
apariencia, engendra ahora un segundo reflejo, en forma de simbolo o ejemplificacion
individual. Ya en el proceso dionisiaco el artista ha abandonado su subjetividad: la
imagen que su unidad con el corazon del mundo le muestra ahora es una escena
onirica, que hace sensibles aquella contradiccion y aquel dolor primordiales junto con
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el placer primordial propio de la apariencia. El «yo» del lirico resuena, pues, desde el
abismo del ser: su «subjetividad», en el sentido de los estéticos modernos, es pura
imaginacion. Cuando Arquiloco, el primer lirico de los griegos, proclama su furioso
amor y a la vez su desprecio por las hijas de Licambes, no es su pasion la que baila
ante nosotros en un torbellino orgiastico: a quien vemos es a Dioniso y a las ménades,
a quien vemos es al embriagado entusiasta Arquiloco echado a dormir - tal como
Euripides nos describe el dormir en Las bacantes, un dormir en una elevada pradera
de montana, al sol de mediodia -: y ahora Apolo se le acerca y le toca con el laurel.
La transformacion magica dionisiacomusical del dormido lanza ahora a su alrededor,
por asi decirlo, chispas-iméagenes, poesias liricas, que, en su despliegue supremo, se
llaman tragedias y ditirambos dramaticos. El escultor y también el poeta épico, que le
es afin, estan inmersos en la intuicidén pura de las imagenes. El musico dionisiaco, sin
ninguna imagen, es total y inicamente dolor primordial y eco primordial de tal dolor.
El genio lirico siente brotar del estado mistico de autoalienacion y unidad un mundo
de imagenes y simbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son totalmente
distintos del mundo del escultor y del poeta épico. Mientras que es en esas imagenes,
y so6lo en ellas, donde estos Ultimos viven con alegre deleite, y no se cansan de
mirarlas con amor hasta en sus mas pequefios rasgos, mientras que incluso la imagen
del Aquiles encolerizado es para ellos so6lo una imagen, de cuya encolerizada
expresion ellos gozan con aquel placer onirico por la apariencia - de modo que
gracias a este espejo de la apariencia estan ellos protegidos contra el unificarse y
fundirse con sus pensamientos -, las imagenes del lirico no son, en cambio, otra cosa
que ¢l mismo, y so6lo distintas objetivaciones suyas, por asi decirlo, por lo cual a ¢€l,
en cuanto centro motor de aquel mundo, le es licito decir «yo»: s6lo que esta yoidad
no es la misma que la del hombre despierto, empirico-real, sino la tnica yoidad
verdaderamente existente y eterna, que reposa en el sz fondo de las cosas, hasta el
cual penetra con su mirada el genio lirico a través de las copias de aquéllas. Ahora
imaginémonos coOmo ese genio se divisa también a si mismo entre esas copias como
no-genio, es decir, divisa su propio «sujeto», la entera muchedumbre de pasiones y
voliciones subjetivas, dirigidas hacia una cosa determinada que ¢l se imagina real;
aun cuando ahora parezca que el genio lirico y el no-genio unido a ¢l son una misma
cosa, y que el primero, al decir la palabrita «yo», la dice de si mismo: esa apariencia
ya no podré seguir induciéndonos ahora a error, como ha inducido indudablemente a
quienes han calificado de artista subjetivo al lirico. En verdad Arquiloco, el hombre
que arde de pasion, que ama y odia con pasion, es tan so6lo una vision del genio, el
cual no es ya Arquiloco, sino el genio del mundo, que expresa simbolicamente su
dolor primordial en ese simbolo que es el hombre Arquiloco: mientras que ese hom-
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bre Arquiloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no puede ni podra ser jamas
poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que el lirico vea ante si, como
reflejo del ser eterno, Unica y precisamente el fendmeno del hombre Arquiloco; y la
tragedia demuestra hasta qué punto el mundo visionario del lirico puede alejarse de
ese fenomeno, que es de todos modos el que aparece en primer lugar.

Schopenhauer, que no se disimuld la dificultad que el lirico representa para la
consideracion filosofica del arte, cree haber encontrado un camino para salir de ella,
mas yo no puedo seguirle por ese camino, aun cuando ¢l fue el unico que en su
profunda metafisica de la musica tuvo en sus manos el medio con el que aquella
dificultad podia quedar definitivamente allanada: como creo haber hecho yo aqui, en
su espiritu y para honra suya. Por el contrario, ¢l define la esencia peculiar de la
cancion (Lied) de la manera siguiente (El mundo como voluntad y representacion, I,
p. 295): «Es el sujeto de la voluntad, es decir, el querer propio el que llena la
consciencia del que canta, a menudo como un querer desligado, satisfecho (alegria),
pero con mayor frecuencia ain, como un querer impedido (duelo), pero siempre
como afecto, pasion, estado de d&nimo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la vez
que ello, el cantante, gracias al espectdculo de la naturaleza circundante, cobra
consciencia de si mismo como sujeto del conocer puro, ajeno al querer, cuyo dichoso
e inconmovible sosiego contrasta en adelante con el apremio del siempre restringido,
siempre indigente querer: el sentimiento de ese contraste, de ese juego alternante, es
propiamente lo que se expresa en el conjunto de la cancion (Lied) y lo que constituye
en general el estado lirico. En éste el conocer puro se allega, por asi decirlo, a
nosotros para redimirnos del querer y de su apremio: nosotros le seguimos; pero solo
por instantes: una y otra vez el querer, el recuerdo de nuestras finalidades personales,
nos arranca a la inspeccion tranquila; pero también nos arranca una y otra vez del
querer el bello entorno inmediato, en el cual se nos brinda el conocimiento puro,
ajeno a la voluntad. Por ello en la cancion y en el estado de animo lirico el querer (el
interés personal de la finalidad) y la intuicion pura del entornd ofrecido se
entremezclan de una manera sorprendente: buscamos e imaginamos relaciones entre
ambos; el estado de animo subjetivo, la afeccion de la voluntad comunican por reflejo
su color al entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo comunica a aquéllos: la can-
cion es la impronta auténtica de todo ese estado de animo tan mezclado y dividido».

(Quién no veria que en esta descripcion la lirica es caracterizada como un arte
imperfectamente conseguido, que, por asi decirlo, llega a su meta a ratos y raras
veces, mas aun, como un arte a medias, cuya esencia consistiria en una extrafia
amalgama entre el querer y el puro contemplar, es decir, entre el estado no-estético y

el estético? Nosotros afirmamos, antes bien, que esa antitesis por la que todavia Scho-
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penhauer se guia para dividir las artes, como si fuera una pauta de fijar valores, la
antitesis de lo subjetivo y de lo objetivo, es improcedente en estética, pues el sujeto,
el individuo que quiere y que fomenta sus finalidades egoistas, puede ser pensado
unicamente como adversario, no como origen del arte. Pero en la medida en que el
sujeto es artista, esta redimido ya de su voluntad individual y se ha convertido, por asi
decirlo, en un medium a través del cual el unico sujeto verdaderamente existente
festeja su redencion en la apariencia. Pues tiene que quedar claro sobre todo, para
humillacion y exaltacion nuestras, que la comedia entera del arte no es representada
en modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y formarnos,
mas aun, que tampoco somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo de arte:
lo que si nos es licito suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador
de ese mundo somos imagenes y proyecciones artisticas, y que nuestra suprema
dignidad la tenemos en significar obras de arte - pues s6lo como fendmeno estético
estan eternamente justificados la existencia y el mundo: - mientras que, ciertamente,
nuestra consciencia acerca de ese significado nuestro apenas es distinta de la que
unos guerreros pintados sobre un lienzo tienen de la batalla representada en el mismo.
Por tanto, todo nuestro saber artistico es en el fondo un saber completamente ilusorio,
dado que, en cuanto poseedores de ¢€l, no estamos unificados ni identificados con
aquel ser que, por ser creador y espectador Unico de aquella comedia de arte, se
procura un goce eterno a si mismo. El genio sabe algo acerca de la esencia eterna del
arte tan s6lo en la medida en que, en su acto de procreacion artistica, se fusiona con
aquel artista primordial del mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de
manera maravillosa, igual que la desazonante imagen del cuento, que puede dar la
vuelta a los ojos y mirarse a si misma; ahora ¢l es a la vez sujeto y objeto, a la vez
poeta, actor y espectador.

Seis

En lo que se refiere a Arquiloco, la investigacion erudita ha descubierto que fue €l
quien introdujo en la literatura la cancion popular (Volkslied), y que es este hecho el
que le otorga en la estimacion general de los griegos aquella posicion Unica junto a
Homero. Mas ;qué es la cancion popular, en contraposicion a la epopeya, plenamente
apolinea? No otra cosa que el perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una union
de lo apolineo y lo dionisiaco; su enorme difusién, que se extiende a todos los
pueblos y que se acrecienta con frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio
de la fuerza de ese doble instinto artistico de la naturaleza: el cual deja sus huellas en
la cancidon popular de manera analoga a como los movimientos orgiasticos de un
pueblo se perpetuan en su musica. Mas aun, tendria que ser demostrable también
histéricamente que todo periodo que haya producido en abundancia canciones
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populares ha sido a la vez agitado de manera fortisima por corrientes dionisiacas, a
las que siempre hemos de considerar como sustrato y presupuesto de la cancion
popular.

Mas para nosotros la cancion popular es ante todo el espejo musical del mundo, la
melodia originaria, que ahora anda a la busqueda de una apariencia onirica paralela y
la expresa en la poesia. La melodia es, pues, lo primero y universal, que, por ello,
puede padecer en si también multiples objetivaciones, en multiples textos. Ella es
también, en la estimacion ingenua del pueblo, mas importante y necesaria que todo lo
demas. La melodia genera de si la poesia, y vuelve una y otra vez a generarla; no otra
cosa es lo que quiere decirnos la forma estréfica de la cancion popular: fendmeno que
yo he considerado siempre con asombro, hasta que finalmente encontré esta
explicacion. Quien examine a la luz de esta teoria una coleccién de canciones
populares, por ejemplo el Cuerno maravilloso del muchacho, encontrard
innumerables ejemplos de cémo la melodia, que continuamente estd dando a luz
cosas, lanza a su alrededor chispasimagenes, las cuales revelan con su policromia,
con sus cambios repentinos, mas adin, con su loco atropellamiento, una fuerza
absolutamente extrafia a la apariencia épica y a su tranquilo discurrir. Desde el punto
de vista de la epopeya, ese desigual e irregular mundo de imagenes de la lirica ha de
ser sencillamente condenado: y esto es lo que hicieron ciertamente en la edad de
Terpandro los solemnes rapsodos ¢épicos de las festividades apolineas.

En la poesia de la cancién popular vemos, pues, al lenguaje hacer un supremo
esfuerzo de imitar la musica: por ello con Arquiloco comienza un nuevo mundo de
poesia, que en su fondo mas intimo contradice al mundo homérico. Con esto hemos
sefialado la unica relacion posible entre poesia y musica, entre palabra y sonido: la
palabra, la imagen, el concepto buscan una expresion analoga a la musica y padecen
ahora en si la violencia de ésta. En este sentido nos es licito distinguir dos corrientes
capitales en la historia lingiiistica del pueblo griego, segin que la lengua haya
imitado el mundo de las apariencias y de las imagenes, o el mundo de la musica.
Basta con reflexionar un poco mas profundamente sobre la diferencia que en cuanto a
color, estructura sintactica, vocabulario se da entre el lenguaje de Homero y el de
Pindaro para comprender el significado de esa antitesis; mas alin, se nos hard
palpablemente claro que entre Homero y Pindaro tienen que haber resonado las
melodias orgiasticas de la flauta de Olimpo, las cuales todavia en tiempos de Aris-
toteles, en medio de una musica infinitamente mas desarrollada, arrastraban a los
hombres a un entusiasmo ebrio, y sin duda en su efecto originario incitaron a todos
los medios de expresion poética de los contempordneos a imitarlas. Recordaré aqui

un conocido fendmeno de nuestros dias, que a nuestra estética le parece escandaloso.
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Una y otra vez experimentamos como una sinfonia de Beethoven obliga a cada uno
de los oyentes a hablar sobre ella con imégenes, si bien la combinacion de los
diversos mundos de imagenes engendrados por una pieza musical ofrece un aspecto
fantasmagorico y multicolor, mas atin, contradictorio: ejercitar su pobre ingenio sobre
tales combinaciones y pasar por alto el fendmeno que verdaderamente merece ser
explicado es algo muy propio del caracter de esa estética. Y aun cuando el poeta
musical (Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de imagenes, calificando, por
ejemplo, una sinfonia de pastorale, o un tiempo de «escena junto al arroyo», y otro de
«alegre reunion de aldeanos», todas estas cosas son, igualmente, nada mas que
representaciones simbolicas, nacidas de la musica - y no, acaso, objetos que la musica
haya imitado -, representaciones que en ninglin aspecto pueden instruirnos sobre el
contenido dionisiaco de la musica, mas aun, que no tienen, junto a otras imagenes,
ningun valor exclusivo. Este proceso por el que la musica se descarga en imagenes
hemos de trasponerlo ahora nosotros a una masa popular fresca y juvenil,
lingiiisticamente creadora, para llegar a entrever como surge la canciéon popular
estrofica, y como la capacidad lingiiistica entera es incitada por el nuevo principio de
imitacion de la musica.

Por tanto, si nos es licito considerar la poesia lirica como una fulguracion imitativa
de la musica en imagenes y conceptos, podemos ahora preguntar: «;como qué
aparece la musica en el espejo de las imagenes y de los conceptos?». Aparece como
voluntad, tomada esta palabra en sentido schopenhaueriano, es decir, como antitesis
del estado de animo estético, puramente contemplativo, exento de voluntad. Aqui se
ha de establecer una distincidon lo mas nitida posible entre el concepto de esencia y el
concepto de apariencia (Erscheinung): pues, por su propia esencia, es imposible que
la musica sea voluntad, ya que, si lo fuera, habria que desterrarla completamente del
terreno del arte - la voluntad es, en efecto, lo no-estético en si -; pero aparece como
voluntad. Para expresar en imagenes la apariencia de la musica el lirico necesita
todos los movimientos de la pasion, desde los susurros del carifio hasta los truenos de
la demencia; empujado a hablar de la musica con simbolos apolineos, el lirico
concibe la naturaleza entera, y a si mismo dentro de ella, tan s6lo como lo
eternamente volente, deseante, anhelante. Sin embargo, en la medida en que
interpreta la musica con imagenes, ¢l mismo reposa en el mar sosegado y tranquilo de
la contemplacion apolinea, si bien todo lo que €l ve a su alrededor a través del
medium de la musica se encuentra sometido a un movimiento impetuoso y agitado.
Mas aun, cuando el lirico se divisa a si mismo a través de ese mismo medium, su
propia imagen se le muestra en un estado de sentimiento insatisfecho: su propio
querer, anhelar, gemir, gritar de jubilo es para ¢l un simbolo con el que interpreta para
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si la musica. Este es el fendmeno del lirico: como genio apolineo, interpreta la musica
a través de la imagen de la voluntad, mientras que ¢l mismo, completamente
desligado de la avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no turbado.

Todo este andlisis se atiene al hecho de que, asi como la lirica depende del espiritu
de la musica, asi la musica misma, en su completa soberania, no necesita ni de la
imagen ni del concepto, sino que unicamente los soporta a su lado. La poesia del
lirico no puede expresar nada que no esté ya, con maxima generalidad y vigencia
universal, en la musica, la cual es la que ha forzado al lirico a emplear un lenguaje
figurado. Con el lenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo
universal de la musica, precisamente porque €sta se refiere de manera simbdlica a la
contradiccion primordial y al dolor primordial existentes en el corazon de lo Uno
primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que estd por encima y antes de toda
apariencia. Comparada con ella, toda apariencia es, antes bien, s6lo simbolo; por ello
el lenguaje, en cuanto o6rgano y simbolo de las apariencias, nunca ni en ningun lugar
puede extraverter la interioridad mas honda de la musica, sino que, tan pronto como
se lanza a imitar a ésta, queda siempre Unicamente en un contacto externo con ella,
mientras que su sentido mas profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun
con toda la elocuencia lirica.

Siete

Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artisticos examinados
hasta este momento para orientarnos dentro del laberinto, pues asi es como tenemos
que designar el origen de la tragedia griega. Pienso que no hago una afirmacion
disparatada al decir que hasta ahora el problema de ese origen no ha sido ni siquiera
planteado en serio, y mucho menos ha sido resuelto, aunque con mucha frecuencia
los jirones flotantes de la tradicion antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre
si, y luego hayan vuelto a ser desgarrados. Esa tradicion nos dice resueltamente que
la tragedia surgi6 del coro tragico y que en su origen era unicamente coro y nada mas
que coro: de lo cual sacamos nosotros la obligacion de penetrar con la mirada hasta el
corazon de ese coro tragico, que es el auténtico drama primordial, sin dejarnos
contentar de alguna manera con las frases retoricas corrientes - que dicen que el coro
es el espectador ideal, o que estd destinado a representar al pueblo frente a la regioén
principesca de la escena -. Esta ultima explicacion, que a mas de un politico le parece
sublime - como si la inmutable ley moral estuviese representada por los democraticos
atenienses en el coro popular, el cual tendria siempre razén, por encima de las
extralimitaciones y desenfrenos pasionales de los reyes - acaso venga sugerida por
una frase de Aristoteles: pero carece de influjo sobre la formacion originaria de la
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tragedia, ya que de aquellos origenes puramente religiosos estd excluida toda antitesis
entre pueblo y principe, y, en general cualquier esfera politico-social; pero ademas,
con respecto a la forma clasica del coro en Esquilo y en Soéfocles conocida por
nosotros, considerariamos una blasfemia hablar de que aqui hay un presentimiento de
una «representacion constitucional del puebloy, blasfemia ante la que otros no se han
arredrado. Una representacion popular del pueblo no la conocen in praxi [en la
practica] las constituciones politicas antiguas, y, como puede esperarse, tampoco la
han «presentido» siquiera en su tragedia.

Mucho mas célebre que esta explicacion politica del coro es el pensamiento de A.
W. Schlegel, quien nos recomienda considerar el coro en cierto modo como un
compendio y extracto de la masa de los espectadores, como el «espectador ideal».
Confrontada esta opinion con aquella tradicion historica segun la cual la tragedia fue
en su origen so0lo coro, muestra ser lo que es, una aseveracion tosca, no cientifica,
pero brillante, cuyo brillo procede tan s6lo de la forma concentrada de su expresion,
de la predisposicion genuinamente germanica a favor de todo lo adjetivado de
«ideal», y de nuestra estupefaccion momentanea. Nosotros nos quedamos
estupefactos, en efecto, tan pronto como comparamos el bien conocido publico teatral
de hoy con aquel coro, y nos preguntamos si sera posible sacar alguna vez de ese
publico, a base de idealizarlo, algo analogo al coro tragico. Negamos esto en silencio,
y ahora nos maravillamos tanto de la audacia de la aseveracion de Schlegel como de
la naturaleza totalmente distinta del publico griego. Nosotros habiamos opinado
siempre, en efecto, que el espectador genuino, cualquiera que sea, tiene que
permanecer consciente en todo momento de que lo que tiene delante de si es una obra
de arte, no una realidad empirica: mientras que el coro tragico de los griegos esté
obligado a reconocer en las figuras del escenario existencias corporeas. El coro de las
oceanides cree ver realmente delante de si al titdn Prometeo, y se considera a si
mismo tan real como el dios de la escena. ;Y la especie mas alta y pura de espectador
seria la que considerase, lo mismo que las oceanides, que Prometeo esta cor-
poralmente presente y es real? ;Y el signo distintivo del espectador ideal seria correr
hacia el escenario y liberar al dios de sus tormentos? Nosotros habiamos creido en un
publico estetico, y al espectador individual lo habiamos considerado tanto mas
capacitado cuanto mas estuviese en situacion de tomar la obra de arte como arte, es
decir, de manera estética; y ahora la expresion de Schlegel nos ha insinuado que el
espectador perfecto e ideal es el que deja que el mundo de la escena actiie sobre él, no
de manera estética, sino de manera corpdrea y empirica. jOh, esos griegos!, suspira-
bamos; jnos echan por tierra nuestra estética! Pero, habituados a ella, repetiamos la
sentencia de Schlegel siempre que se hablaba del coro.
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Aquella tradicion tan explicita habla aqui, sin embargo, en contra de Schlegel: el
coro en si, sin escenario, esto es, la forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de
espectadores ideales no son compatibles entre si. ;Qué género artistico seria ese, que
estaria colegido del concepto de espectador, y del cual tendriamos que considerar
como forma auténtica el «espectador en si»? El espectador sin espectaculo es un con-
cepto absurdo. Nos tememos que el origen de la tragedia no sea explicable ni con la
alta estima de la inteligencia moral de las masas, ni con el concepto de espectador sin
espectaculo, y nos parece demasiado profundo ese problema como para que unas
formas tan superficiales de considerarlo lleguen siquiera a rozarlo.

Una intuicién infinitamente mas valiosa sobre el significado del coro nos la habia
dado a conocer ya, en el famoso prologo de La novia de Mesina, Schiller, el cual
considera el coro como un muro viviente tendido por la tragedia a su alrededor para
aislarse nitidamente del mundo real y preservar su suelo ideal y su libertad poética.

Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto vulgar de lo natural, contra
la 1lusion cominmente exigida en la poesia dramdtica. Mientras que en el teatro el dia
mismo es s6lo un dia artificial, y la arquitectura, s6lo una arquitectura simbolica, y el
lenguaje métrico ofrece un carédcter ideal, en el conjunto, dice Schiller, contina
dominando el error: no basta con que se tolere solamente como libertad poética
aquello que es la esencia de toda poesia. La introduccion del coro es el paso decisivo
con el que se declara abierta y lealmente la guerra a todo naturalismo en el arte. - Me
parece que es este modo de considerar las cosas aquel para designar el cual nuestra
época, que se imagina a si misma superior, usa el desdefoso epiteto de
«pseudoidealismo». Yo temo que con nuestra actual veneracion de lo natural y lo real
hayamos llegado, por el contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber, a la
region de los museos de figuras de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en
ciertas novelas de moda actualmente: pero que no nos importunen con la pretension
de que el «pseudoidealismo» de Schiller y de Goethe ha quedado superado con ese
arte.

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en el que, segin la acertada intuicion de
Schiller, suele deambular el coro satirico griego, el coro de la tragedia originaria, un
suelo situado muy por encima de las sendas reales por donde deambulan los mortales.
Para ese coro ha construido el griego los tinglados colgantes de un fingido estado
natural, y en ellos ha colocado fingidos seres naturales. La tragedia se ha levantado
sobre ese fundamento, y ya por ello estuvo dispensada desde un principio de ofrecer
una penosa fotografia de la realidad. Pero no es éste un mundo fantasmagorico
interpuesto arbitrariamente entre el cielo y la tierra; es, mas bien, un mundo dotado
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de la misma realidad y credibilidad que para el griego creyente poseia el Olimpo,
junto con todos sus moradores. El satiro, en cuanto coreuta dionisiaco, vive en una
realidad admitida por la religion, bajo la sancioén del mito y del culto. El hecho de que
la tragedia comience con €l y de que por su boca hable la sabiduria dionisiaca de la
tragedia es un fendmeno que a nosotros nos extrafia tanto como el que la tragedia
tenga su génesis en el coro. Acaso ganemos un punto de partida para el estudio de
este problema si yo lanzo la aseveracion de que el satiro, el ser natural fingido,
mantiene con el hombre civilizado la misma relacion que la musica dionisiaca
mantiene con la civilizacion. De esta tltima afirma Richard Wagner que la musica la
deja en suspenso (aufgehoben) al modo como la luz del dia deja en suspenso el
resplandor de una ldmpara. De igual manera, creo yo, el griego civilizado se sentia a
si mismo en suspenso en presencia del coro satirico: y el efecto mas inmediato de la
tragedia dionisiaca es que el Estado y la sociedad y, en general, los abismos que
separan a un hombre de otro dejan paso a un prepotente sentimiento de unidad, que
retrotrac todas las cosas al corazdn de la naturaleza. El consuelo metafisico - que,
como yo insinuo ya aqui, deja en nosotros toda verdadera tragedia - de que en el
fondo de las cosas, y pese a toda la mudanza de las apariencias, la vida es
indestructiblemente poderosa y placentera, ese consuelo aparece con corporea
evidencia como coro de satiros, como coro de seres naturales que, por asi decirlo,
viven inextinguiblemente por detras de toda civilizacion y que, a pesar de todo el
cambio de las generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente
los mismos.

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado de sentimientos profundos
y de una capacidad tnica para el sufrimiento mas delicado y mas pesado, el heleno
que ha penetrado con su incisiva mirada tanto en el terrible proceso de destruccion
propio de la denominada historia universal como en la crueldad de la naturaleza, y
que corre peligro de anhelar una negacidén budista de la voluntad. A ese heleno lo
salva el arte, y mediante el arte lo salva para si - la vida.

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacién de las barreras y limites
habituales de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letargico,
en el que se sumergen todas las vivencias personales del pasado. Quedan de este
modo separados entre si, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad
cotidiana y el mundo de la realidad dionisiaca. Pero tan pronto como la primera
vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal con nausea; un estado de
animo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. En este sentido el
hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la

esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten ndusea de obrar; puesto que su
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accion no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es
ridiculo o afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de
quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el
velo de la ilusidn - ésta es la ensefianza de Hamlet, y no aquella sabiduria barata de
Juan el Sofiador, el cual no llega a obrar por demasia de reflexion, por exceso de
posibilidades, si cabe decirlo asi, no es, jno!, el reflexionar - es el conocimiento
verdadero, es la mirada que ha penetrado en la horrenda verdad lo que pesa mas que
todos los motivos que incitan a obrar, tanto en Hamlet como en el hombre dionisiaco.
Ahora ningiin consuelo produce ya efecto, el anhelo va mas alla de un mundo
después de la muerte, incluso mas alla de los dioses, la existencia es negada, junto
con su resplandeciente reflejo en los dioses o en un mas alld inmortal. Consciente de
la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes Unicamente lo espantoso o
absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo del destino de Ofelia, ahora
reconoce la sabiduria de Sileno, dios de los bosques: siente nduseas.

Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase a ¢l el arte, como un
mago que salva y que cura: Unicamente ¢l es capaz de retorcer esos pensamientos de
nausea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en re-
presentaciones con las que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime,
sometimiento artistico de lo espantoso, y lo comico, descarga artistica de la ndusea de
lo absurdo. El coro satirico del ditirambo es el acto salvador del arte griego; en el
mundo intermedio de estos acompafiantes de Dioniso quedaron exhaustos aquellos
vértigos antes descritos.

Ocho

Tanto el satiro como el idilico pastor de nuestra época moderna son, ambos,
productos nacidos de un anhelo orientado hacia lo originario y natural; jmas con qué
firme e intrépida garra asia el griego a su hombre de los bosques, y de qué
avergonzada y débil manera juguetea el hombre moderno con la imagen lisonjera de
un pastor delicado, blando, que toca la flauta! Una naturaleza no trabajada atin por
ningun conocimiento, en la que todavia no han sido forzados los cerrojos de la cultura
- eso es lo que el griego veia en su satiro, el cual, por ello, no coincidia aln, para ¢€l,
con el mono. Al contrario: era la imagen primordial del ser humano, la expresion de
sus emociones mas altas y fuertes, en cuanto era el entusiasta exaltado al que extasia
la proximidad del dios, el camarada que comparte el sufrimiento, en el que se repite
el sufrimiento del dios, el anunciador de una sabiduria que habla desde lo mas hondo
del pecho de la naturaleza, el simbolo de la omnipotencia sexual de la naturaleza, que
el griego estd habituado a contemplar con respetuoso estupor. El satiro era algo su-
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blime y divino: eso tenia que parecerle especialmente a la mirada del hombre
dionisiaco, vidriada por el dolor. A ¢l le habria ofendido el pastor acicalado, ficticio:
con sublime satisfaccion demorédbase su 0jo en los trazos grandiosos de la naturaleza,
no atrofiados ni cubiertos por velo alguno; aqui la ilusion de la cultura habia sido
borrada de la imagen primordial del ser humano, aqui se desvelaba el hombre
verdadero, el satiro barbudo, que dirige gritos de jubilo a su dios. Ante €l, el hombre
civilizado se reducia a una caricatura mentirosa. También en lo que respecta a estos
comienzos del arte tragico tiene razon Schiller: el coro es un muro vivo erigido contra
la realidad asaltante, porque €l - el coro de satiros - refleja la existencia de una
manera mas veraz, mas real, mas completa que el hombre civilizado, que
comunmente se considera a si mismo como unica realidad. La esfera de la poesia no
se encuentra fuera del mundo, cual fantasmagorica imposibilidad propia de un
cerebro de poeta: ella quiere ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresion
de la verdad, y justo por ello tiene que arrojar lejos de si el mendaz atavio de aquella
presunta realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta auténtica verdad
natural y la mentira civilizada que se comporta como si ella fuese la tinica realidad es
un contraste similar al que se da entre el ntcleo eterno de las cosas, la cosa en si, y el
mundo aparencial en su conjunto: y de igual modo que con su consuelo metafisico la
tragedia sefiala hacia la vida eterna de aquel nucleo de la existencia, en medio de la
constante desaparicion de las apariencias, asi el simbolismo del coro satirico expresa
ya en un simbolo aquella relacion primordial que existe entre la cosa en si y la apa-
riencia. Aquel idilico pastor del hombre moderno es tan s6lo un remedo de la suma de
ilusiones culturales que éste considera como naturaleza: el griego dionisiaco quiere la
verdad y la naturaleza en su fuerza méaxima - se ve a si mismo transformado
magicamente en satiro.

Con tales estados de 4&nimo y tales conocimientos la muchedumbre entusiasmada de
los servidores de Dioniso lanza gritos de jubilo: el poder de aquéllos los transforma
ante sus propios ojos, de modo que se imaginan verse como genios naturales
renovados, como satiros. La constitucion posterior del coro tragico es la imitacion
artistica de ese fendmeno natural; en esta imitacion fue necesario realizar, de todos
modos, una separacion entre los espectadores dionisiacos y los hombres
transformados por la magia dionisiaca. S6lo que es preciso tener siempre presente
que el publico de la tragedia atica se reencontraba a si mismo en el coro de la or-
questa, que en el fondo no habia ninguna antitesis entre publico y coro: pues lo inico
que hay es un gran coro sublime de satiros que bailan y cantan, o de quienes se hacen
representar por ellos. La frase de Schlegel tiene que descubrirsenos aqui en un
sentido mas profundo. El coro es el «espectador ideal» en la medida en que es el
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unico observador el observador del mundo visionario de la escena. El publico de
espectadores, tal como lo conocemos nosotros, fue desconocido para los griegos: en
sus teatros, dada la estructura en forma de terrazas del espacio reservado a los
espectadores, que se elevaba en arcos concéntricos, érale posible a cada uno mirar
desde arriba, con toda propiedad, el mundo cultural entero que le rodeaba, ¢
imaginarse, en un saciado mirar, coreuta ¢l mismo. De acuerdo con esta intuicion nos
es licito llamar al coro, en su estadio primitivo de la tragedia primera, un autorreflejo
del hombre dionisiaco: lo que mejor puede aclarar este fendmeno es el proceso que
acontece en el actor, el cual, cuando es de verdadero talento, ve flotar tangiblemente
ante sus ojos la figura del personaje que a €l le toca representar. El coro de satiros es
ante todo una vision tenida por la masa dionisiaca, de igual modo que el mundo del
escenario €s, a su vez, una vision tenida por ese coro de satiros: la fuerza de esa
vision es lo bastante poderosa para hacer que la mirada quede embotada y se vuelva
insensible a la impresion de la «realidad», a los hombres civilizados situados en torno
en las filas de asientos. La forma del teatro griego recuerda un solitario valle de
montafa; la arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente nube que las
bacantes que vagan por la montafia divisan desde la cumbre, como el recuadro
magnifico en cuyo centro se les revela la imagen de Dioniso.

Dada nuestra vision erudita de los procesos artisticos elementales, ese fendmeno
artistico primordial de que aqui hablamos para explicar el coro tragico resulta casi
escandaloso: mientras que no puede haber cosa mas cierta que €sta, que el poeta es
poeta unicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actian ante €l y en
cuya esencia mas intima €l penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de la
inteligencia moderna, nosotros nos inclinamos a representarnos el fenomeno estético
primordial de una forma demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la
metafora no es una figura retorica, sino una imagen sucedanea que flota realmente
ante ¢l, en lugar de un concepto. Para ¢l el caracter no es un todo compuesto de
rasgos aislados y recogidos de diversos sitios, sino un personaje insistentemente vivo
ante sus 0jos, y que se distingue de la vision analoga del pintor tan solo porque
continua viviendo y actuando de modo permanente. ;Por qué las descripciones que
Homero hace son mucho mas intuitivas que las de todos los demas poetas? Porque ¢l
intuye mucho mas que ellos. Sobre la poesia nosotros hablamos de modo tan
abstracto porque todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el fenomeno
estético es sencillo; para ser poeta basta con tener la capacidad de estar viendo
constantemente un juego viviente y de vivir rodeado de continuo por muchedumbres
de espiritus; para ser dramaturgo basta con sentir el impulso de transformarse a si
mismo y de hablar por boca de otros cuerpos y otras almas.
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La excitacion dionisiaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don artistico
de verse rodeada por semejante muchedumbre de espiritus, con la que ella se sabe
intimamente unida. Este proceso del coro tragico es el fendmeno dramatico
primordial: verse uno transformado a si mismo delante de si, y actuar uno como si
realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro caracter. Este proceso esta al
comienzo del desarrollo del drama. Aqui hay una cosa distinta del rapsoda, el cual no
se fusiona con sus imagenes, sino que, parecido al pintor, las ve fuera de si con ojo
contemplativo; aqui hay ya una suspension del individuo, debida al ingreso en una
naturaleza ajena. Y, en verdad, ese fenomeno sobreviene como una epidemia: una
muchedumbre entera se siente magicamente transformada de ese modo. El ditirambo
es, por ello, esencialmente distinto de todo otro canto coral. Las virgenes que se
dirigen solemnemente hacia el templo de Apolo con ramas de laurel en las manos y
que entre tanto van cantando una cancién procesional contintian siendo quienes son y
conservan su nombre civil: el coro ditirambico es un coro de transformados, en los
que han quedado olvidados del todo su pasado civil, su posicion social: se han
convertido en servidores intemporales de su dios, que viven fuera de todas las esferas
sociales. Todo el resto de la lirica coral de los helenos es tan s6lo una gigantesca
ampliacion del cantor apolineo individual; mientras que en el ditirambo lo que est4
ante nosotros es una comunidad de actores inconscientes, que se€ ven unos a otros
como transformados.

La transformacion magica es el presupuesto de todo arte dramatico. Transformado
de ese modo, el entusiasta dionisiaco se ve a si mismo como satiro, y como satiro ve
también al dios, es decir, ve, en su transformacion, una nueva vision fuera de si, como
consumacion apolinea de su estado. Con esta nueva vision queda completo el drama.

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia griega como un
coro dionisiaco que una y otra vez se descarga en un mundo apolineo de imagenes.
Aquellas partes corales entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, el seno
materno de todo lo que se denomina dialogo, es decir, del mundo escénico en su
conjunto, del drama propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo
primordial de la tragedia irradia aquella vision en que consiste el drama: vision que es
en su totalidad una apariencia onirica, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro
lado, como objetivacion de un estado dionisiaco, no representa la redencion apolinea
en la apariencia, sino, por el contrario, el hacerse pedazos el individuo y el unificarse
con el ser primordial. El drama es, por tanto, la manifestacion apolinea sensible de
conocimientos y efectos dionisiacos, y por ello estd separado de la epopeya como por
un abismo enorme.
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El coro de la tragedia griega, simbolo de toda la masa agitada por una excitacion
dionisiaca, encuentra su explicacidon plena en esta concepcion nuestra. Mientras que
antes, por estar habituados a la posicidon que en el escenario moderno ocupa el coro,
sobre todo el coro de dpera, no podiamos comprender en modo alguno que aquel coro
tragico de los griegos fuese mas antiguo, mas originario, incluso mas importante que
la «acciony» propiamente dicha - como nos decia con toda claridad la tradicion -,
mientras que antes tampoco podiamos compaginar con aquella elevada importancia y
originariedad de que habla la tradicion el hecho de que, sin embargo, el coro
estuviese compuesto de seres bajos y serviles, mas atn, al principio sélo de satiros
cabrunos, mientras que antes la colocacion de la orquesta delante del escenario
continuaba siendo para nosotros un enigma, ahora hemos comprendido que en el
fondo el escenario, junto con la accion, fue pensado originariamente s6lo como una
visidn, que la Unica «realidad» es cabalmente el coro, el cual genera de si la vision y
habla de ella con el simbolismo total del baile, de 1a musica y de la palabra. Este coro
contempla en su visidon a su sefior y maestro Dioniso, y por ello es eternamente el
coro servidor: ¢l ve como aquél, el dios, sufre y se glorifica, y por ello ¢l mismo no
actiia. En esta situacién de completo servicio al dios el coro es, sin embargo, la expre-
sion suprema, es decir, dionisiaca de la naturaleza, y por ello, al igual que ésta,
pronuncia en su entusiasmo oraculos y sentencias de sabiduria: por ser el coro que
participa del sufrimiento es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad desde el
coraz6n del mundo. Asi es como surge aquella figura fantasmagorica, que parece tan
escandalosa, del satiro sabio y entusiasmado, que es a la vez el «hombre tonto» en
contraposicion al dios: reflejo de la naturaleza y de sus instintos mas fuertes, mas
aun, simbolo de la misma, y a la vez pregonero de su sabiduria y de su arte: musico,
poeta, bailarin, visionario en una sola persona.

Segun este conocimiento y segun la tradicion, al principio, en el periodo mas
antiguo de la tragedia, Dioniso, héroe genuino del escenario y punto central de la
visién, no esta verdaderamente presente, sino que soOlo es representado como
presente: es decir, en su origen la tragedia es s0lo «coro» y no «dramay». Mas tarde se
hace el ensayo de mostrar como real al dios y de representar como visible a cualquier
ojo la figura de la vision, junto con todo el marco transfigurador: asi es como
comienza el «dramay en sentido estricto. Ahora se le encomienda al coro ditirambico
la tarea de excitar dionisiacamente hasta tal grado el estado de &nimo de los oyentes,
que cuando el héroe tragico aparezca en la escena €stos no vean acaso el hombre
cubierto con una mascara deforme, sino la figura de una vision, nacida, por asi
decirlo, de su propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto recordando en profunda
meditacion a su esposa Alcestis que acaba de fallecer, y consumiéndose totalmente en
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la contemplacion espiritual de la misma - como de repente conducen hacia ¢él,
cubierta por un velo, una figura femenina de formas semejantes a las de aquélla, de
andar parecido: imaginémonos su subita y trémula inquietud, su impetuoso comparar,
su conviccion instintiva - tendremos asi algo analogo al sentimiento con que el
espectador agitado por la excitacion dionisiaca veia avanzar por el escenario al dios
con cuyo sufrimiento se habia ya identificado. Involuntariamente transferia la imagen
entera del dios que vibraba magicamente ante su alma a aquella figura enmascarada,
y, por asi decirlo, diluia la realidad de ésta en una irrealidad fantasmal. Este es el
estado apolineo del suefio, en el cual el mundo del dia queda cubierto por un velo, y
ante nuestros 0jos nace, en un continuo cambio, un mundo nuevo, mas claro, mas
comprensible, mas conmovedor que aquél, y, sin embargo, mas parecido a las
sombras. Segun esto, nosotros percibimos en la tragedia una antitesis estilistica
radical: en la lirica dionisiaca del coro y, por otro lado, en el onirico mundo apolineo
de la escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la palabra se disocian como
esferas de expresion completamente separadas. Las apariencias apolineas, en las
cuales Dioniso se objetiva, no son ya «un mar eterno, un cambiante mecerse, un
ardiente viviry, como lo es la musica del coro, no son ya aquellas fuerzas sélo
sentidas, pero no condensadas en imagen, en las que el entusiasta servidor de Dioniso
barrunta la cercania del dios: ahora son la claridad y la solidez de la forma épica las
que le hablan desde el escenario, ahora Dioniso no habla ya por medio de fuerzas,
sino como un héroe épico, casi con el lenguaje de Homero.

Nueve

Todo lo que aflora ala superficie en la parte apolinea de la tragedia griega, en el
didlogo, ofrece un aspecto sencillo, transparente, bello. En este sentido es el didlogo
un reflejo del heleno, cuya naturaleza se revela en el baile, ya que en éste la fuerza
maxima es sOlo potencial, pero se traiciona en la elasticidad y exuberancia del
movimiento. Y asi el lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende por su precision
y claridad apolineas, de tal modo que en seguida nos figuramos penetrar con la
mirada en el fondo mdas intimo de su esencia, con cierto estupor porque el camino
hasta ese fondo sea tan corto. Pero si apartamos la vista del caracter que aflora a la
superficie y que se vuelve visible del héroe - caracter que no es, en el fondo, otra cosa
que una imagen de luz proyectada sobre una pantalla oscura, es decir, enteramente
apariencia -, si penetramos, mas bien, en el mito que se proyecta a si mismo en esos
espejismos luminosos, nos percataremos subitamente de un fendémeno en el que
ocurre al revés que en un conocido fendémeno 6ptico. Cuando, habiendo hecho un
enérgico esfuerzo de mirar de frente al sol, apartamos luego los ojos, cegados,
tenemos delante de ellos manchas de colores oscuros, que, por asi decirlo, actian
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como remedio para la ceguera: a la inversa, aquellas aparenciales imagenes de luz del
héroe sofocleo, en suma, lo apolineo de la mascara, son productos necesarios de una
mirada que penetra en lo intimo y horroroso de la naturaleza, son, por asi decirlo,
manchas luminosas para curar la vista lastimada por la noche horripilante. Sélo en
este sentido nos es licito creer que comprendemos de modo correcto el serio e
importante concepto de «jovialidad griega»; mientras que por todos los caminos y
senderos del presente nos encontramos, por el contrario, con el concepto de esa
jovialidad falsamente entendida, como si fuera un bienestar no amenazado.

El personaje mas doliente de la escena griega, el desgraciado Edipo, fue concebido
por Sofocles como el hombre noble que, pese a su sabiduria, estd destinado al error y
a la miseria, pero que al final ejerce a su alrededor, en virtud de su enorme
sufrimiento, una fuerza magica y bienhechora, la cual sigue actuando incluso después
de morir ¢l. El hombre noble no peca, quiere decirnos el profundo poeta: tal vez a
causa de su obrar perezcan toda ley, todo orden natural, incluso el mundo moral, pero
cabalmente ese obrar es el que traza un circulo magico y superior de efectos, que
sobre las ruinas del viejo mundo derruido fundan un mundo nuevo. Esto es lo que
quiere decirnos el poeta, en cuanto es a la vez un pensador religioso: como poeta,
primero nos muestra el nudo prodigiosamente embrollado de un proceso, nudo que el
juez va desatando lentamente, lazo tras lazo, para su propia perdicion: la alegria
genuinamente helénica por esta desatadura dialéctica es tan grande, que sobre la obra
entera se extiende por este motivo un soplo de jovialidad superior que quita por todas
partes sus puas a los horrendos presupuestos de aquel proceso. En Edipo en Colono
nos encontramos con esa misma jovialidad, pero encumbrada hasta una
transfiguracion infinita: frente al anciano castigado por un exceso de miseria, que esta
entregado puramente como paciente a todo lo que sobre €l cae - encuéntrase la
jovialidad sobreterrenal, que desde la esfera divina desciende hasta aqui abajo y nos
da a entender que es con su comportamiento puramente pasivo con lo que el héroe
alcanza su actividad suprema, la cual se extiende mucho mas alld de su vida, mientras
que todos sus pensamientos y deseos conscientes en la vida anterior le han conducido
solo a la pasividad. El nudo del proceso de la fabula de Edipo, que para el ojo mortal
estaba enredado de un modo insoluble, es desenredado asi lentamente - y de nosotros
se apodera la mas honda alegria humana ante esa réplica divina de la dialéctica. Aun
cuando con esta explicacion hayamos hecho justicia al poeta, siempre se podra
preguntar ademads si el contenido del mito esta con esto agotado: y aqui se muestra
que la concepcion toda del poeta no es otra cosa que justo aquella imagen de luz que
la salutifera naturaleza nos pone delante, después de que hemos lanzado una mirada
al abismo. jEdipo, asesino de su padre, Edipo, esposo de su madre, Edipo, soluciona-
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dor del enigma de la Esfinge! ;Qué nos dice la misteriosa trinidad de estos actos
fatales? Hay una antiquisima creencia popular, especialmente persa, segun la cual un
mago sabio so0lo puede nacer de un incesto: cosa que, con respecto a Edipo, que
resuelve el enigma y que se casa con su madre, hemos de interpretar sin demora en el
sentido de que alli donde unas fuerzas adivinatorias y magicas quebrantan el
sortilegio del presente y del futuro, la rigida ley de la individuacion y, en general, la
magia propiamente dicha de la naturaleza, alli tiene que haber antes, como causa, una
enorme transgresion de la naturaleza - como aqui el incesto -; pues, ;,coOmo se podria
forzar a la naturaleza a entregar sus secretos a no ser oponiéndole una resistencia
victoriosa, es decir, mediante lo innatural? Este es el conocimiento que yo veo
expresado en aquella espantosa trinidad de destinos de Edipo: el mismo que
soluciona el enigma de la naturaleza - de aquella Esfinge biforme - tiene que
transgredir también, como asesino de su padre y esposo de su madre, los érdenes mas
sagrados de la naturaleza. Mas aun, el mito parece querer susurrarnos que la
sabiduria, y precisamente la sabiduria dionisiaca, es una atrocidad contra naturaleza,
que quien con su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la aniquilacion, ése
tiene que experimentar también en si mismo la disolucién de la naturaleza. «La paa
de la sabiduria se vuelve contra el sabio; la sabiduria es una transgresion de la
naturalezax»: tales son las horrorosas sentencias que el mito nos grita: mas el poeta
helénico toca cual un rayo de sol esa sublime y terrible columna memnonica que es el
mito, de modo que éste comienza a sonar de repente - jcon melodias sofocleas!

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la actividad, que
con su resplandor circunda al Prometeo de Esquilo. Lo que el pensador Esquilo tenia
que decirnos aqui, pero que, como poeta, sélo nos deja presentir mediante su imagen
simbdlica, eso ha sabido desvelarnoslo el joven Goethe en los temerarios versos de su
Prometeo:

iAqui estoy sentado, formo hombres
a mi imagen,

una estirpe que sea igual a mi,

que sufra, que llore,

que goce y se alegre

y que no se preocupe de ti,

como yo!

Alzandose hasta lo titdnico conquista el hombre su propia cultura y compele a los

dioses a aliarse con ¢l, pues en sus manos tiene, con su sabiduria, la existencia y los
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limites de éstos. Pero lo mas maravilloso en esa poesia sobre Prometeo, que por su
pensamiento bdsico constituye el auténtico himno de la impiedad, es la profunda
tendencia esquilea a la justicia: el inconmensurable sufrimiento del «individuo»
audaz, por un lado, y, por otro, la indigencia divina, mas aun, el presentimiento de un
crepusculo de los dioses, el poder propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, que
los constrifie a establecer una reconciliacion, una unificacidon metafisica - todo esto
trae con toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis capital de la
consideracion esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna sobre
dioses y hombres. Dada la audacia asombrosa con que Esquilo pone el mundo
olimpico en los platillos de su balanza de la justicia, tenemos que tener presente que
el griego profundo disponia en sus misterios de un sustrato inconmoviblemente firme
del pensar metafisico, y que todos sus caprichos escépticos podian descargarse sobre
los olimpicos. Con respecto a las divinidades el artista griego en especial
experimentaba un oscuro sentimiento de dependencia reciproca: y justo en el
Prometeo de Esquilo esta simbolizado ese sentimiento. El artista titanico encontraba
en si la altiva creencia de que a los hombres ¢l podia crearlos, y a los dioses
olimpicos, al menos aniquilarlos: y esto, gracias a su superior sabiduria, que ¢l estaba
obligado a expiar, de todos modos, con un sufrimiento eterno. El magnifico «poder»
del gran genio, que ni siquiera al precio de un sufrimiento eterno resulta caro, el rudo
orgullo del artista - ése es el contenido y el alma de la poesia esquilea, mientras que,
en su Edipo, Sofocles entona, como en un preludio, la cancidén victoriosa del santo.
Pero tampoco con aquella interpretacion dada por Esquilo al mito queda escrutada del
todo la asombrosa profundidad de su horror: antes bien, el placer del artista por el
devenir, la jovialidad del crear artistico, que desafia toda desgracia, son s6lo una nube
y un cielo luminoso que se reflejan en un negro lago de tristeza. La leyenda de
Prometeo es posesion originaria de la comunidad entera de los pueblos arios y
documento de su aptitud para lo tragico y profundo, mas aun, no seria inverosimil
que ese mito tuviese para el ser ario el mismo significado caracteristico que el mito
del pecado original tiene para el ser semitico, y que entre ambos mitos existiese un
grado de parentesco igual al que existe entre hermano y hermana. El presupuesto de
ese mito de Prometeo es el inmenso valor que una humanidad ingenua otorga al
fuego, verdadero Paladio de toda cultura ascendente: pero que el hombre disponga
libremente del fuego, y no lo reciba tan sélo por un regalo del cielo, como rayo
incendiario o como quemadura del sol que da calor, eso es algo que a aquellos
contemplativos hombres primeros les parecia un sacrilegio, un robo hecho a la
naturaleza divina. Y de este modo el primer problema filoséfico establece
inmediatamente una contradiccion penosa e insoluble entre hombre y dios, y coloca
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esa contradiccion como un pefiasco a la puerta de toda cultura. Mediante un sacrile-
gio conquista la humanidad las cosas Optimas y supremas de que ella puede
participar, y tiene que aceptar por su parte las consecuencias, a saber, todo el diluvio
de sufrimientos y de dolores con que los celestes ofendidos se ven obligados a afligir
al género humano que noblemente aspira hacia lo alto: es éste un pensamiento aspero,
que, por la dignidad que confiere al sacrilegio, contrasta extrafiamente con el mito se-
mitico del pecado original, en el cual se considera como origen del mal la curiosidad,
el engafio mentiroso, la facilidad para dejarse seducir, la concupiscencia, en suma,
una serie de afecciones preponderantemente femeninas. Lo que distingue a la vision
aria es la idea sublime del pecado activo como virtud genuinamente prometeica: con
lo cual ha sido encontrado a la vez el sustrato ético de la tragedia pesimista, como
justificacion del mal humano, es decir, tanto de la culpa humana como del
sufrimiento causado por ella. La desventura que yace en la esencia de las cosas - que
el meditativo ario no estd inclinado a eliminar con artificiosas interpretaciones -, la
contradiccion que mora en el corazon del mundo revélansele como un
entreveramiento de mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano,
por ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razon, pero, como mundo
individual al lado de otro diferente, ha de sufrir por su individuacion. En el afan
heroico del individuo por acceder a lo universal, en el intento de rebasar el sortilegio
de la individuacion y de querer ser ¢l mismo la esencia tnica del mundo, el individuo
padece en si la contradiccion primordial oculta en las cosas, es decir, comete sa-
crilegios y sufre. Y asi los arios conciben el sacrilegio como un varoén, y los semitas el
pecado como una mujer, de igual manera que es el varon el que comete el primer
sacrilegio y la mujer la que comete el primer pecado. Por lo demas, el coro de las
brujas dice:

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor:
con mil pasos lo hace la mujer;

mas, por mucho que ella se apresure,
con un salto lo hace el varon.

Quien comprenda el nicleo mas intimo de la leyenda de Prometeo - a saber, la
necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de aspiraciones titdnicas -, tendra que
sentir también a la vez lo no-apolineo de esa concepcion pesimista; pues a los seres
individuales Apolo quiere conducirlos al sosiego precisamente trazando lineas
fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a
si mismo y de tener moderacion, que esas lineas fronterizas son las leyes mas
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sagradas del mundo. Mas para que, dada esa tendencia apolinea, la forma no se quede
congelada en una rigidez y frialdad egipcias, para que el movimiento de todo el lago
no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir a cada ola su via y su terreno, de tiempo
en tiempo la marea alta de lo dionisiaco vuelve a destruir todos aquellos pequefos
circulos dentro de los cuales intentaba retener a los griegos la «voluntad»
unilateralmente apolinea. Aquella marea stbitamente crecida de lo dionisiaco toma
entonces sobre sus espaldas las pequenias ondulaciones particulares que son los
individuos, de igual manera que el hermano de Prometeo, el titan Atlas, tom6 sobre
las suyas la tierra. Ese afan titdnico de llegar a ser, por asi decirlo, el Atlas de todos
los individuos y de llevarlos con anchas espaldas cada vez mas alto y cada vez mas
lejos, es lo que hay de comun entre lo prometeico y lo dionisiaco. Asi considerado, el
Prometeo de Esquilo es una méscara dionisiaca, mientras que con aquella profunda
tendencia antes mencionada hacia la justicia Esquilo le da a entender al hombre
inteligente que por parte de padre desciende de Apolo, dios de la individuacién y de
los limites de la justicia. Y de este modo la dualidad del Prometeo de Esquilo, su
naturaleza a la vez dionisiaca y apolinea, podria ser expresada, en una férmula
conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es justo e injusto, y en ambc
casos estd igualmente justificado».

iEse es tu mundo! jEso se llama un mundo!

Diez

Es una tradicién irrefutable que, en su forma més antigua, la tragedia griega tuvo
como objeto Unico los sufrimientos de Dioniso, y que durante larguisimo tiempo el
unico héroe presente en la escena fue cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad
es licito afirmar que nunca, hasta Euripides, dejé Dioniso de ser el héroe tragico, y
que todas las famosas figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son tan s6lo
mascaras de aquel héroe originario, Dioniso. La razdén tUnica y esencial de la
«idealidady tipica, tan frecuentemente admirada, de aquellas famosas figuras es que
detras de todas esas mascaras se esconde una divinidad. No sé quién ha aseverado
que todos los individuos, como individuos, son comicos y, por tanto, no tragicos: de
lo cual se inferiria que los griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en la
escena tragica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos: de igual modo
que se hallan profundamente fundadas en el ser helénico la valoracién y distincidén
platonicas de la «idea» en contraposicion al «idolo», a la copia. Mas, para servirnos
de la terminologia de Platon, acerca de las figuras tragicas de la escena helénica
habria que hablar mas o menos de este modo: el unico Dioniso verdaderamente real
aparece con una pluralidad de figuras, con la mascara de un héroe que lucha, y, por
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asi decirlo, aparece preso en la red de la voluntad individual. En su forma de hablar y
de actuar ahora, el dios que aparece se asemeja a un individuo que yerra, anhela y
sufre: y el que llegue a aparecer con tal precision y claridad épicas es efecto del
Apolo intérprete de suefios, que mediante aquella apariencia simbolica le da al coro
una interpretacion de su estado dionisiaco. En verdad, sin embargo, aquel héroe es el
Dioniso sufriente de los Misterios, aquel dios que experimenta en si los sufrimientos
de la individuacion, del que mitos maravillosos cuentan que, siendo nifio, fue
despedazado por los titanes, y que en ese estado es venerado como Zagreo: con lo
cual se sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento dionisiaco propiamente
dicho, equivale a una transformacion en aire, agua, tierra y fuego, y que nosotros
hemos de considerar, por tanto, el estado de individuacion como la fuente y razon
primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la sonrisa de ese
Dioniso surgieron los dioses olimpicos, de sus lagrimas, los seres humanos. En
aquella existencia de dios despedazado Dioniso posee la doble naturaleza de un
demoén cruel y salvaje y de un soberano dulce y clemente. Lo que los epoptos
esperaban era, sin embargo, un renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora
nosotros, llenos de presentimientos, hemos de concebir como el final de la
individuacién: en honor de ese tercer Dioniso futuro resonaba el rugiente canto de
jubilo de los epoptos. Y solo por esa esperanza aparece un rayo de alegria en el rostro
del mundo desgarrado, roto en individuos: el mito ilustra esto con la figura de
Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por vez primera vuelve a alegrarse
cuando se le dice que de nuevo puede ella dar a luz a Dioniso. En las intuiciones
aducidas tenemos ya juntos todos los componentes de una consideracion profunda y
pesimista del mundo, y junto con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el
conocimiento basico de la unidad de todo lo existente, la consideracion de la
individuacién como razon primordial del mal, el arte como alegre esperanza de que
pueda romperse el sortilegio de la individuacion, como presentimiento de una unidad
restablecida. -

Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la poesia propia de la cultura
olimpica, con la cual ésta enton6 su propia cancioén de victoria sobre los horrores de
la titanomaquia. Ahora, bajo el influjo prepotente de la poesia tragica, los mitos
homeéricos vuelven a nacer con figura distinta, mostrando con esa metempsicosis que
también la cultura olimpica ha sido vencida entre tanto por una consideracion mas
profunda atn del mundo. El altivo titan Prometeo le ha anunciado a su atormentador
olimpico que su soberania estard amenazada alguna vez por el mayor de los peligros
si no se alia a tiempo con él. En Esquilo percibimos la alianza del Zeus asustado,
temeroso de su final, con el titan. De esta manera la antigua edad de los titanes es
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sacada a la luz otra vez, desde el Tartaro, de una manera retrospectiva. La filosofia de
la naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco de la verdad, los mitos del
mundo homérico, que desfilan ante ella bailando: tales mitos palidecen, tiemblan ante
el ojo relampagueante de esa diosa - hasta que el pufio poderoso del artista dionisiaco
los obliga a servir a la nueva divinidad. La verdad dionisiaca se incauta del ambito
entero del mito y lo usa como simbdlica de sus conocimientos, y esto lo expresa en
parte en el culto publico de la tragedia, en parte en los ritos secretos de las
festividades dramaticas de los Misterios, pero siempre bajo el antiguo velo mitico.
(Cual fue la fuerza que liber6 a Prometeo de su buitre y que transformo el mito en ve-
hiculo de la sabiduria dionisiaca? La fuerza, similar a la de Heracles, de la musica: y
esa fuerza, que alcanza en la tragedia su manifestacion suprema, sabe interpretar el
mito en un nuevo y profundisimo significado; de igual manera que ya antes hubimos
nosotros de caracterizar esto como la mas poderosa facultad de la musica. Pues es
destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la estrechez de una
presunta realidad historica, y ser tratado por un tiempo posterior cualquiera como un
hecho ocurrido una vez, con pretensiones historicas: y los griegos estaban ya
integramente en vias de cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, todo su suefio
mitico de juventud en una histérico-pragmatica historia de juventud. Pues ésta es la
manera como las religiones suelen fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos severos y
racionales de un dogmatismo ortodoxo, los presupuestos miticos de una religion son
sistematizados como una suma acabada de acontecimientos historicos, y se comienza
a defender con ansiedad la credibilidad de los mitos, pero resistiéndose a que éstos
sigan viviendo y proliferando con naturalidad, es decir, cuando se extingue la
sensibilidad para el mito y en su lugar aparece la pretension de la religion de tener
unas bases histdricas. De este mito moribundo apoderose ahora el genio recién nacido
de la musica dionisiaca: y en sus manos volvio a florecer, con unos colores que jamas
habia mostrado, con un perfume que suscitaba un nostalgico presentimiento de un
mundo metafisico. Tras esta Gltima floracion el mito se derrumba, marchitanse sus
hojas, y pronto los burlones lucianos de la Antigiiedad tratan de coger las flores
descoloridas y agostadas, arrancadas por todos los vientos. Mediante la tragedia
alcanza el mito su contenido mas hondo, su forma mas expresiva; una vez mas el
mito se levanta, como un héroe herido, y con un resplandor ultimo y poderoso brilla
en sus ojos todo el sobrante de fuerza, junto con el sosiego lleno de sabiduria del
moribundo.

(Qué es lo que tu querias, sacrilego Euripides, cuando intentaste forzar una vez mas
a este moribundo a que te prestase servidumbre? El muri6 entre tus manos brutales: y
ahora t necesitabas un mito remedado, simulado, que, como el mono de Heracles, lo
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unico que sabia ya era acicalarse con la vieja pompa. Y de igual manera que se te
murid el mito, también se te murid el genio de la musica: aun cuando saqueaste con
avidas manos todos los jardines de la musica, lo Unico que conseguiste fue una
musica remedada y simulada. Y puesto que ti habias abandonado a Dioniso, Apolo te
abandono a ti; saca a todas las pasiones de su escondrijo y enciérralas en tu circulo,
afila y aguza una dialéctica sofistica para los discursos de tus héroes, - también tus
héroes tienen unas pasiones solo remedadas y simuladas y pronuncian Unicamente
discursos remedados y simulados.

Once

La tragedia griega perecidé de manera distinta que todos los otros géneros artisticos
antiguos, hermanos de ella: muri6 suiciddndose, a consecuencia de un conflicto
insoluble, es decir, de manera tragica, mientras que todos ellos fallecieron a edad
avanzada, con una muerte muy bella y tranquila. Pues si esta de acuerdo, en efecto,
con un estado natural feliz el dejar la vida sin espasmos y teniendo una bella descen-
dencia, el final de aquellos géneros artisticos antiguos nos muestra un estado natural
feliz de ese tipo: van hundiéndose lentamente, y ante sus miradas moribundas se
yerguen ya sus retofios, mas bellos, y con gesto valeroso levantan impacientemente la
cabeza. Con la muerte de la tragedia griega surgid, en cambio, un vacio enorme, que
por todas partes fue sentido profundamente: de igual modo que en tiempos de Tiberio
los navegantes griegos oian en una isla solitaria el estremecedor grito: «El gran Pan
ha muerto»: asi resono ahora a través del mundo griego, como un doloroso gemido:
«jLa tragedia ha muerto! jCon ella se ha perdido también la poesia! jFuera, fuera
vosotros, epigonos atrofiados, enflaquecidos! jFuera, al Hades, para que alli podais
saciaros con las migajas de los maestros de otro tiempo! ».

Mas cuando luego florecid todavia un género artistico nuevo, que veneraba a la
tragedia como predecesora y maestra suya, entonces pudo percibirse con horror que
ciertamente tenia los rasgos de su madre, pero aquellos que €sta habia mostrado en su
prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia fue obra de Euripides; aquel género
artistico posterior es conocido con el nombre de comedia atica nueva. En ella
pervivio la figura degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y
violento fenecer.

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinacion apasionada que los
poetas de la comedia nueva sintieron por Euripides; de tal modo que ya no nos
extrafia el deseo de Filemon, el cual queria dejarse ahorcar en seguida, solo para
poder ir a ver a Euripides al inframundo: con tal de que le fuera licito estar
convencido de que el difunto seguia conservando también ahora su entendimiento.
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Pero si se quiere senalar con toda brevedad, y sin pretender decir con ello algo
exhaustivo, qué es lo que Euripides tiene en comtin con Menandro y con Filemoén y
que para éstos ejercido un efecto tan ejemplar y excitante: bastara con decir que el
espectador fue llevado por Euripides al escenario. Quien haya visto cual es la materia
de que los tragicos prometeicos anteriores a Euripides formaban a sus héroes, y cuan
lejos de ellos estaba el proposito de llevar a la escena la mascara fiel de la realidad,
¢se estara enterado también de la tendencia completamente divergente de Euripides.
Gracias a ¢l el hombre de la vida cotidiana dejo el espacio reservado a los
espectadores e invadio la escena, el espejo en el que antes se manifestaban tan solo
los rasgos grandes y audaces mostr6 ahora aquella meticulosa fidelidad que
reproduce concienzudamente también las lineas mal trazadas de la naturaleza. Ulises,
el heleno tipico del arte antiguo, qued6 ahora rebajado, entre las manos de los nuevos
poetas, a la figura del graeculus, y éste es el que a partir de ese momento ocupa, como
esclavo doméstico bonachdn y picaro a la vez, el centro del interés dramdtico. Lo
que, en Las ranas de Aristéfanes, Euripides cuenta entre sus méritos, a saber, el haber
liberado con sus remedios caseros al arte tragico de su pomposa obesidad, eso es algo
que puede rastrearse ante todo en sus héroes tradgicos. En lo esencial, lo que el
espectador veia y oia ahora en el escenario euripideo era a su doble, y se alegraba de
que éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegria lo tnico: la gente aprendid
de Euripides a hablar, y en su certamen con Esquilo él mismo se jacta de eso: de que,
gracias a ¢€l, el pueblo ha aprendido ahora a observar, actuar y sacar conclusiones
segiin las reglas del arte y con sofisticaciones taimadisimas. Mediante este cambio
repentino del lenguaje publico Euripides hizo posible la comedia nueva. Pues a partir
de ahora no fue ya un secreto de qué modo y con qué sentencias podia la vida cotidia-
na representarse a si misma en la escena. La mediocridad burguesa, sobre la que
Euripides edifico todas sus esperanzas politicas, tomd ahora la palabra, después de
que, hasta ese momento, quienes habian determinado el caracter del lenguaje habian
sido, en la tragedia el semidids, y en la comedia el satiro borracho o semihombre. Y
de esta manera el Euripides aristofaneo destaca en su honor que lo que ¢l ha expuesto
ha sido la vida y las ocupaciones generales, conocidas por todos, cotidianas, para
hablar sobre las cuales esta capacitado todo el mundo. Si ahora la masa entera
filosofa, y en la administracion de sus tierras y bienes y en el modo de llevar sus
procesos actlia con inaudita inteligencia, esto, dice Euripides, es mérito suyo y
resultado de la sabiduria inoculada por €l al pueblo.

A la comedia nueva, de la cual Euripides se convirtié en cierta medida en maestro
de coro, le era licito ahora dirigirse a esa masa preparada e ilustrada de ese modo;
solo que esta vez era el coro de los espectadores el que tenia que ser instruido. Tan
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pronto como ese coro estuvo adiestrado en cantar en la tonalidad euripidea, alzdse
aquel género de espectaculo de tipo ajedrecista, la comedia nueva, con su triunfo
continuo de la astucia y del disimulo. Pero Euripides - el maestro del coro - fue
alabado sin cesar: mds atn, la gente se habria matado para aprender atin algo mas de
¢l, si no hubiera sabido que los poetas tragicos estaban tan muertos como la tragedia.
Al abandonar a ésta, sin embargo, el heleno habia abandonado la creencia en su
propia inmortalidad, no solo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia
en un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y
estrafalario», . puede aplicar también a la Grecia senil. El instante, el ingenio, la
volubilidad, el capricho son sus divinidades supremas; el quinto estado, el del
esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto a la mentalidad: y caso de
que ahora contintie siendo licito hablar de la «jovialidad griega», tratase de la
jovialidad del esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna cosa grave, ni
aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en mayor estima que lo presente.
Esta apariencia de la «jovialidad griega» fue la que tanto indign6 a las naturalezas
profundas y terribles de los cuatro primeros siglos del cristianismo: a ellas esa mujeril
huida de la seriedad y del honor y ese cobarde contentarse con el goce cémodo
parecianles no s6lo despreciables, sino el modo de pensar propiamente anticristiano.
Al influjo de ese modo de pensar hay que atribuir el que la vision de la Antigiiedad
griega que ha pervivido durante siglos se aferrase con casi invencible tenacidad al
color rosa palido de la jovialidad - como si jamas hubiera existido un siglo vi con su
nacimiento de la tragedia, con sus Misterios, con su Pitdgoras y su Heraclito, mas
aun, como si no estuvieran presentes las obras de arte de la gran época, las cuales -
cada una de por si - no son explicables en modo alguno como brotadas del terreno de
ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y que sefialan, como fundamen-
to de su existencia, hacia una consideracion completamente otra del mundo.

Si acabamos de afirmar que Euripides llevé el espectador al escenario con el fin de
asi capacitarlo de verdad y por vez primera para emitir un juicio sobre el drama,
podria parecer que el arte trdgico anterior no escapd a una relacion tirante con el
espectador: y se estaria tentado a elogiar como un progreso sobre Sofocles la
tendencia radical de Euripides a conseguir una relacion adecuada entre la obra de arte
y el publico. Ahora bien, «publico» es solo una palabra, y no, en absoluto, una
magnitud homogénea y perdurable. ;De donde le vendria al artista la obligacion de
acomodarse a una fuerza que solo en el nimero tiene su fortaleza? Y si, por su talento
y sus propositos, el artista se siente por encima de cada uno de esos espectadores,
(,coOmo sentiria mas respeto por la expresion comunitaria de todas esas capacidades
subordinadas a €I, que por el espectador individual duefio de un talento relativamente
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altisimo? En verdad, ninglin artista griego tratd a su publico, a lo largo de toda una
vida, con mayor atrevimiento y suficiencia que Euripides: €I, que, incluso cuando la
masa se arrojaba a sus pies, la abofeteaba en publico, sublimemente orgulloso de su
propia tendencia, de aquella misma tendencia con que habia logrado vencer a la
masa. Si aquel genio hubiese tenido la mas minima estima por el pandemonio del
publico, se habria derrumbado bajo los mazazos de su fracaso, mucho antes de llegar
a la mitad de su carrera. Sopesando esto, vemos que nuestra expresion de que
Euripides llevo el espectador al escenario con el fin de hacerle verdaderamente capaz
de dictar un juicio, fue s6lo una expresion provisional, y que hemos de buscar una
comprension mas honda de su tendencia. A la inversa, de todos es conocido que
Esquilo y Sofocles, mientras vivieron, mas aun, incluso mucho después, gozaron
plenamente del favor popular, y que, por tanto, con respecto a estos predecesores de
Euripides no se puede hablar en modo alguno de una relacion tirante entre la obra de
arte y el publico. ;Qué fue lo que apartd con tanta violencia a este artista dotadisimo,
y urgido incesantemente a crear, del camino sobre el que resplandecian el sol de los
mas grandes nombres de poetas y el despejado cielo del favor popular? ;Qué especial
deferencia para con el espectador le llevo a enfrentarse a éste? ;Como pudo, por una
estima demasiado elevada de su publico - desestimar a su publico?

Como poeta, Euripides se sentia sin duda - ésta es la solucion del enigma que
acabamos de plantear - por encima de la masa, pero no por encima de dos de sus
espectadores: a la masa ¢l la llevo al escenario, a esos dos espectadores los respetaba
como a los Unicos jueces y maestros de todo su arte capacitados para emitir un juicio:
siguiendo sus indicaciones y advertencias, transfirio a las almas de sus héroes
escénicos el mundo entero de sentimientos, pasiones y experiencias que hasta
entonces, en los asientos de los espectadores, habian venido compareciendo a toda
representacion solemne como un coro invisible, cedié a sus exigencias al buscar tam-
bién una palabra nueva y un sonido nuevo para esos caracteres nuevos, Unicamente
en sus voces oia ¢l tanto los juicios validos sobre su creaciéon como el estimulo
prometedor de victorias, cuando volvia a verse condenado una vez més por el tribunal
del publico.

De esos dos espectadores uno es - Euripides mismo, Euripides en cuanto pensador,
no en cuanto poeta. De €l podria decirse que, de manera parecida a lo que le ocurri6 a
Lessing, la extraordinaria abundancia de su talento critico, si no produjo, si fecundo
continuamente una productividad artistica marginal. Con ese talento, con toda la
lucidez y agilidad de su pensar critico, Euripides se habia sentado en el teatro y se
habia esmerado por reconocer en las obras maestras de sus grandes predecesores,

como en pinturas que se hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada una de
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las lineas. Y aqui se habia encontrado con algo que el iniciado en los secretos mas
profundos de la tragedia esquilea no dejara de aguardar: en cada rasgo y en cada linea
percibié algo inconmensurable, una cierta nitidez engafiosa y a la vez una
profundidad enigmatica, mas aun, una infinitud del trasfondo. La figura mas clara
tenia siempre en si ademds una cola de cometa, la cual parecia sefialar hacia lo
incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubria la estructura del drama y
principalmente el significado del coro. ;Y qué ambigua permanecia para ¢l la
solucion de los problemas éticos! jQué discutible el tratamiento de los mitos! jQué
desigual el reparto de felicidad e infelicidad! Incluso en el lenguaje de la tragedia
anterior habia para ¢l muchas cosas chocantes, o al menos enigmaticas; en especial,
encontraba demasiada pompa para situaciones sencillas, demasiados tropos y
monstruosidades para la simplicidad de los caracteres. Asi, cavilando con inquietud,
estaba sentado en el teatro, y €l, el espectador, se confesaba que no entendia a sus
grandes predecesores. Pero como consideraba que el entendimiento era la tnica raiz
de todo gozar y crear, tenia que interrogar y mirar a su alrededor para ver si no habia
nadie que pensase como ¢l y que se confesase asimismo aquella in-
conmensurabilidad. Pero la mayoria de los individuos, y entre ellos los mejores, solo
tenian para ¢l una sonrisa recelosa; nadie podia explicarle, sin embargo, por qué,
frente a sus dudas y objeciones, los grandes maestros tenian razon. Y hallandose en
esa penosa situacion, encontrd al otro espectador que no comprendia la tragedia y
que, por ello, no la estimaba. Aliado con ¢€l, fuele licito atreverse a iniciar, desde su
aislamiento, la enorme lucha contra las obras de arte de Esquilo y de Sofocles - no
con escritos polémicos, sino como poeta dramatico, que oponia su nocion de la
tragedia a la nocion tradicional. -

Doce

Antes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengdmonos aqui un instante
para traer de nuevo a la memoria la impresion antes descrita de algo discordante e in-
conmensurable en la esencia misma de la tragedia esquilea. Pensemos en nuestra
propia extrafieza ante el coro y ante el héroe tragico de aquella tragedia, a ninguno de
los cuales sabiamos compaginar con nuestros habitos ni tampoco con la tradicion -
hasta que redescubrimos que esa misma duplicidad es el origen y la esencia de la
tragedia griega, la expresion de dos instintos artisticos entretejidos entre si, lo apoli-
neo y lo dionisiaco.

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisiaco originario y omnipotente y
reconstruirla puramente sobre un arte, una moral y una consideracion del mundo no-
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dionisiacos - tal es la tendencia de Euripides, que ahora se nos descubre con toda
claridad.

En el atardecer de su vida Euripides mismo propuso del modo méas enérgico a sus
contemporaneos, en un mito, la cuestion del valor y del significado de esa tendencia.
(Tiene lo dionisiaco derecho a subsistir? ;No se lo ha de extirpar del suelo griego por
la violencia? Sin duda, dicenos el poeta, si ello fuera posible: pero el dios Dioniso es
demasiado poderoso; el adversario mas inteligente de ¢l - como Penteo en Las
bacantes - es insospechadamente victima de su magia, y, transformado por ella, corre
luego hacia su fatalidad. El juicio de los dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser
también el juicio del anciano poeta: la reflexion de los individuos mas inteligentes,
dice, no consigue destruir aquellas viejas tradiciones populares, aquella veneracion
eternamente propagada de Dioniso, mas aun, con respecto a tales fuerzas milagrosas
conviene mostrar al menos una simpatia diplomaticamente cauta: aun asi, continiia
siendo siempre posible que el dios se escandalice de una participacion tan tibia y
acabe transformando al diplomatico - como hace aqui con Cadmo - en un dragon.
Esto es lo que nos dice el poeta que se opuso a Dioniso con una energia heroica du-
rante una larga vida - para, al final de ella, cerrar su carrera con una glorificacion de
su adversario y con el suicidio propio, como alguien que siente vértigo y que, solo
para escapar al vértigo espantoso, que ya resulta insoportable, se arroja desde lo alto
de la torre. Esta tragedia es una protesta contra la posibilidad de llevar a la practica su
tendencia; jay, y esa tendencia habia sido llevada ya a la practica! Lo milagroso habia
sucedido: cuando el poeta se retractd, ya su tendencia habia vencido. Dioniso habia
sido ahuyentado ya de la escena tragica, y lo habia sido por un poder demdnico que
hablaba por boca de Euripides. También Euripides era, en cierto sentido, solamente
una mascara: la divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso, ni tampoco Apolo,
sino un demon que acababa de nacer, llamado Sécrates. Esta es la nueva antitesis: lo
dionisiaco y lo socratico, y la obra de arte de la tragedia perecid por causa de ella.
Aunque Euripides intente consolarnos con su retractacion, no lo logra: el mas magni-
fico de los templos yace en ruinas por el suelo; ;de qué nos sirve el lamento de quien
lo destruyd y su confesion de que fue el mas bello de los templos? Y aunque en
castigo Euripides haya sido transformado en un dragdn por los jueces artisticos de
todos los tiempos - ;a quién podria satisfacerle esa misera compensacion?

Acerquémonos ahora a aquella tendencia socratica mediante la cual Euripides
combatio la tragedia esquilea y la vencio.

(Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora tenemos que hacernos - pudo tender
en general, en la mas alta idealidad de su ejecuciodn, el proposito euripideo de fundar
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el drama unicamente sobre lo no-dionisiaco? ;Qué forma de drama quedaba todavia,
si éste no debia nacer del regazo de la musica, en aquella penumbra misteriosa de lo
dionisiaco? Unicamente la epopeya dramatizada: un sector artistico apoli neo en el
cual el efecto tragico es, ciertamente, inalcanzable. Lo que aqui cuenta no es el
contenido de los acontecimientos expuestos; mas aun, yo afirmaria que a Goethe le
habria sido imposible hacer tragicamente conmovedor, en su proyectada Nausicaa, el
suicidio de este ser idilico - suicidio destinado a ocupar el quinto acto -; tan
descomunal es la fuerza de lo épico-apolineo, que con aquel placer por la apariencia y
con aquella redencion mediante la apariencia transforma magicamente ante nuestros
ojos las cosas mas horrorosas. El poeta de la epopeya dramatica no puede fundirse
totalmente con sus imagenes, como tampoco puede hacerlo el rapsoda épico: ¢l
contina siendo siempre una intuicion tranquilamente inmdévil, que mira con unos
ojos muy abiertos, que ve las imagenes delante de si. En su epopeya dramatizada el
actor contintia siendo siempre, en lo mas hondo, rapsoda; la solemnidad propia del
sonar interior envuelve todas sus acciones, de modo que jamas es del todo actor.

(Qué relacion mantiene con este ideal del drama apolineo la pieza euripidea? La
misma que con el rapsoda solemne de los viejos tiempos mantiene el rapsoda mas
joven que en el 1on platdnico describe su ser con estas palabras: «Cuando recito algo
triste, mis ojos se llenan de lagrimas; mas cuando lo que recito es horroroso y
espantoso, entonces los cabellos de mi cabeza se me erizan y mi corazon se agitay.
Aqui no advertimos ya nada de aquel épico perderse en la apariencia, nada de la
frialdad exenta de afectos del verdadero actor, que justo en su actividad suprema es
totalmente apariencia y placer por la apariencia. Euripides es el actor de corazon agi-
tado, de cabellos erizados; traza el plan como pensador socratico, lo ejecuta como
actor apasionado. Artista puro no lo es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta manera el
drama euripideo es una cosa a la vez fria e ignea, tan capaz de helar como de quemar;
le resulta imposible alcanzar el efecto apolineo de la epopeya, mientras que, por otro
lado, se ha liberado lo mas posible de los elementos dionisiacos, y ahora para
producir algun efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden encontrarse ya
en los dos Unicos instintos artisticos, el apolineo y el dionisiaco. Esos excitantes son
frios pensamientos paradojicos - en lugar de intuiciones apolineas - y afectos igneos -
en lugar de éxtasis dionisiacos -, y, desde luego, pensamientos y afectos remedados
de una manera sumamente realista, pero en modo alguno inmersos en el éter del arte.

Habiendo visto, pues, que Euripides no consiguié fundar el drama tnicamente sobre
lo apolineo, que, antes bien, su tendencia no-dionisiaca se descarrid en una tendencia
naturalista y no-artistica, nos sera licito ahora aproximarnos a la esencia del

socratismo estético, cuya ley suprema dice mas o menos asi: «Todo tiene que ser
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inteligible para ser bello»; lo cual es el principio paralelo del socratico «Sélo el
sapiente es virtuoso». Con este canon en la mano examin6 Euripides todas las cosas,
y de acuerdo con ese principio las rectificd: el lenguaje, los caracteres, la estructura
dramaturgica, la musica coral. Eso que nosotros solemos imputar frecuentemente a
Euripides como defecto y retroceso poético, en comparacion con la tragedia sofoclea,
eso es casi siempre producto de aquel penetrante proceso critico, de aquella
racionalidad temeraria. El prologo euripideo va a servirnos de ejemplo de la
productividad de ese método racionalista. Nada puede ser mas contrario a nuestra
técnica escénica que el prologo con que se inicia el drama de Euripides. El hecho de
que un personaje individual se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es ¢€l,
qué es lo que antecede a la accion, qué es lo que hasta entonces ha ocurrido, més atn,
qué es lo que ocurrird en el transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo
calificaria de petulante e imperdonable renuncia al efecto de la tension. Se sabe, en
efecto, todo lo que va a suceder; ;quién aguardard a que suceda realmente? - dado
que aqui no existe en modo alguno la excitante relacion que se da entre un suefio
vaticinador y una realidad que se presentard luego. Del todo distinta era la reflexion
que Euripides se hacia. El efecto de la tragedia, pensaba, no ha descansado jamas en
la tension épica, en la atractiva incertidumbre acerca de qué acontecera ahora y luego:
antes bien, en aquellas grandes escenas retorico-liricas en las que la pasion y la
dialéctica del protagonista crecian hasta convertirse en ancho y poderoso rio. Para el
pathos, no para la accion predisponia todo: y lo que no predisponia para el pathos era
considerado reprobable. Mas lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera
a tales escenas es un eslabon que le falta al oyente, un agujero en el tejido de la
historia anterior; mientras el oyente tenga que seguir haciendo calculos sobre cual es
el significado de este y aquel personaje, sobre cudles son los presupuestos de este y
aquel conflicto de inclinaciones y propositos, le resultara imposible sumergirse del
todo en el sufrimiento y la actuacion de los personajes principales, participar, perdido
el aliento, en sus sufrimientos y en sus temores. La tragedia esquileosofoclea
empleaba los medios artisticos mas ingeniosos para, en las primeras escenas, poner
de una manera casual, por asi decirlo, en manos del espectador todos los hilos
necesarios para la comprension: un rasgo en el que se acreditan aquellos nobles
artistas que enmascaran, por asi decirlo, lo formal necesario y lo hacen aparecer como
casual. De todos modos, Euripides creia observar que durante aquellas primeras esce-
nas el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el problema
matematico de calculo que era la historia anterior, de tal forma que para €l se perdian
las bellezas poéticas y el pathos de la exposicion. Por eso Euripides antepuso el
prologo a la exposicion y lo colocd en boca de un personaje al que era licito otorgar
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confianza: frecuentemente una divinidad tenia que garantizar al publico, en cierto
modo, el decurso de la tragedia y eliminar toda duda acerca de la realidad del mito:
de modo semejante a como Descartes no fue capaz de demostrar la realidad del
mundo empirico mas que apelando a la veracidad de Dios y a su incapacidad de
mentir. Esa misma veracidad divina vuelve Euripides a necesitarla otra vez en la
conclusion de su drama, para asegurarle al publico el futuro de sus héroes: tal es la
mision del famoso deus ex machina. Entre la mirada épica al pasado y la mirada
épica al futuro esta el presente lirico, dramadtico, el «drama» propiamente dicho.

De esta manera, en cuanto poeta Euripides es sobre todo el eco de sus
conocimientos conscientes; y justo eso es lo que le otorga un puesto tan memorable
en la historia del arte griego. Con frecuencia tiene que haber pensado, con respecto a
su creatividad critico-productiva, que ¢l deberia resucitar para el drama el comienzo
del escrito de Anaxdgoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba
mezclado: entonces vino el entendimiento y cred orden». Y si con su nus Anaxagoras
aparecid entre los filésofos como el primer sobrio entre hombres completamente
borrachos, también Euripides concibid sin duda bajo una imagen similar su relacion
con los demas poetas de la tragedia. Mientras el nus, ordenador y soberano tnico del
universo, siguid estando excluido de la creacion artistica, todo se hallaba aun
mezclado, en un cadtico magma primordial; asi tuvo que juzgar Euripides, asi tuvo
que condenar ¢€l, como el primer «sobrioy, a los poetas «borrachos». Lo que Sofocles
dijo de Esquilo, a saber, que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, no estaba
dicho, desde luego, en el sentido de Euripides: el cual habria admitido inicamente
esto, que Esquilo, porque crea inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad
creadora del poeta, en la medida en que no es la inteligencia consciente, también el
divino Platon habla casi siempre s6lo con ironia, y la equipara al talento del adivino y
del intérprete de suefios; pues el poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha
quedado inconsciente y ya ningin entendimiento habita en €l. Euripides se propuso
mostrar al mundo, como se lo propuso también Platéon, el reverso del poeta
«irrazonabley»; su axioma estético «todo tiene que ser consciente para ser bello» es,
como he dicho, la tesis paralela a la socratica, «todo tiene que ser consciente para ser
bueno». De acuerdo con esto, nos es licito considerar a Euripides como el poeta del
socratismo estético. Socrates era, pues, aquel segundo espectador que no comprendia
la tragedia antigua y que, por ello, no la estimaba; aliado con ¢l, Euripides se atrevid
a ser el heraldo de una nueva forma de creacion artistica. Si la tragedia antigua
perecio a causa de €l, entonces el socratismo estético es el principio asesino; y puesto
que la lucha estaba dirigida contra lo dionisiaco del arte anterior, en Socrates
reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso
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y que, aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ateniense,
obliga a huir, sin embargo, al mismo dios prepotente: el cual, como hizo en otro
tiempo cuando huyo6 de Licurgo, rey de los edones, busco la salvacion en las pro-
fundidades del mar, es decir, en las misticas olas de un culto secreto, que poco a poco
invadio el mundo entero.

Trece

Que en su tendencia Socrates se halla estrechamente relacionado con Euripides es
cosa que no se le escapd a la Antigliedad de su tiempo; y la expresion mas elocuente
de esa afortunada sagacidad es aquella leyenda que circulaba por Atenas, segun la
cual Socrates ayudaba a Euripides a escribir sus obras. Ambos nombres eran
pronunciados a la vez por los partidarios de los «buenos tiempos viejos» cuando se
trataba de enumerar a los seductores del pueblo en aquella época: de su influjo
procede, decian, el que el viejo, maratoniano y cuadrado (vierschrétig) vigor de
cuerpo y alma sea sacrificado cada vez mas a una discutible ilustracion (Aufkldrung),
en una progresiva atrofia de las fuerzas corporales y psiquicas. En este tono, a medias
de indignacion y a medias de desprecio, suele hablar de aquellos hombres la comedia
aristofanea, para horror de los modernos, que con gusto renuncian ciertamente a
Euripides, pero que no pueden maravillarse lo suficiente de que Sdcrates aparezca en
Aristofanes como el primero y el mas alto de los sofistas, como el espejo y el
compendio de todas las aspiraciones sofisticas: en lo cual lo Uinico que procura un
consuelo es poner en la picota al mismo Aristofanes, presentandolo como un
licencioso y mentiroso Alcibiades de la poesia. Sin deternerme en este lugar a
defender contra tales ataques los profundos instintos de Aristofanes, paso a demostrar,
basandome en la sensibilidad antigua, la estrecha conexidon que existe entre Socrates
y Euripides; en este sentido hay que recordar especialmente que Socrates, como
adversario del arte tragico, se abstenia de concurrir a la tragedia, y soélo se in-
corporaba a los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Euripides. Lo
mas famoso es, sin embargo, la aproximacion de ambos nombres en la sentencia del
oraculo délfico, el cual dijo que Sdcrates era el mas sabio de los hombres, pero a la
vez sentencid que a Euripides le correspondia el segundo premio en el certamen de la
sabiduria.

Tercero en esa graduacion quedd Sofocles, €1, al que le era licito jactarse, frente a
Esquilo, de hacer lo correcto, y de hacerlo por saber que es lo correcto. Resulta
manifiesto que es precisamente el grado de claridad de ese saberlo que distingue en
comun a aquellos tres varones como los tres «sapientes» de su tiempo.
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Pero la frase mas aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio del saber y de la
inteligencia la pronuncié Socrates cuando encontrd que ¢l era el Gnico en confesarse
que no sabia nada; mientras que, en su deambular critico por Atenas, por todas partes
topaba, al hablar con los mas grandes hombres de Estado, oradores, poetas y artistas,
con la presuncion del saber. Con estupor advertia que todas aquellas celebridades no
tenian una idea correcta y segura ni siquiera de su profesion, y que la ejercian
inicamente por instinto. «Unicamente por instinto»: con esta expresion tocamos el
corazon y el punto central de la tendencia socratica. Con ella el socratismo condena
tanto el arte vigente como la €tica vigente: cualquiera que sea el sitio a que dirija sus
miradas inquisidoras, lo que ve es la falta de inteligencia y el poder de la ilusion, y de
esa falta infiere que lo existente es intimamente absurdo y repudiable. Partiendo de
ese unico punto Socrates creyo tener que corregir la existencia: ¢l, solo él, penetra
con gesto de desacato y de superioridad, como precursor de una cultura, un arte y una
moral de especie completamente distinta, en un mundo tal que el agarrar con respeto
las puntas del mismo considerariamoslo nosotros como la maxima fortuna.

Esta es la enorme perplejidad que con respecto a Socrates se apodera siempre de
nosotros, y que una y otra vez nos estimula a conocer el sentido y el proposito de esa
aparicion, la méas ambigua de la Antigliedad. ;Quién es este que se permite atreverse
a negar, ¢l solo, el ser griego, ese ser que, como Homero, Pindaro y Esquilo, como
Fidias, como Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo mdas profundo y la
cumbre mas elevada, estd seguro de nuestra estupefacta adoracion? ;Qué fuerza
demonica es esa, que se permite la osadia de derramar por el polvo esa bebida
magica? ;Qué semidids es este, al que el coro de espiritus de los mas nobles de la
humanidad tiene que gritar: « jAy! jAy! Tu lo has destruido, el mundo bello, con
pufio poderoso; jese mundo se derrumba, se desmorona! ».

Una clave para entender el ser de Socrates ofrécenosla aquel milagroso fendémeno
llamado «demén de Soécrates». En situaciones especiales, en las que vacilaba su
enorme entendimiento, éste encontraba un firme sostén gracias a una voz divina que
en tales momentos se dejaba oir. Cuando viene, esa voz siempre disuade. En esta
naturaleza del todo anormal la sabiduria instintiva se muestra Unicamente para
enfrentarse acd y alld al conocer consciente, poniendo obstaculos. Mientras que en
todos los hombres productivos el instinto es precisamente la fuerza creadora y
afirmativa, y la consciencia adopta una actitud critica y disuasiva: en Socrates el
instinto se convierte en un critico, la consciencia, en un creador - juna verdadera
monstruosidad per defectum! Y, ciertamente, aqui advertimos un monstruoso defectus
de toda disposicion mistica, hasta el punto de que a Socrates habria que llamarlo el

no-mistico especifico, en el cual, por una superfetacion, la naturaleza logica tuvo un
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desarrollo tan excesivo como en el mistico lo tiene aquella sabiduria instintiva. Mas,
por otra parte, a aquel instinto 16gico que en Sdcrates aparece estdbale completamente
vedado volverse contra si mismo; en ese desbordamiento desenfrenado muestra
Sécrates una violencia natural cual sélo la encontramos, para nuestra sorpresa
horrorizada, en las fuerzas instintivas mas grandes de todas. Quien en los escritos
platonicos haya notado aunque solo sea un soplo de aquella divina ingenuidad y
seguridad propias del modo de vida socratico, €se sentira también que la enorme
rueda motriz del socratismo logico esta en marcha, por asi decirlo, detrds de Socrates,
y que hay que intuirla a través de éste como a través de una sombra. Pero que ¢l
mismo tenia un presentimiento de esa circunstancia, eso es algo que se expresa en la
digna seriedad con que en todas partes, e incluso ante sus jueces, hizo valer su
vocacion divina. Refutar a Socrates en eso era, en el fondo, tan imposible como dar
por bueno su influjo disolvente de los instintos. En este conflicto insoluble, cuando
Sécrates fue conducido ante el foro del Estado griego, s6lo una forma de condena era
aplicable, el destierro; tendria que haber sido licito expulsarlo al otro lado de las
fronteras, como a algo completamente enigmadtico, inclasificable, inexplicable, sin
que ninguna posteridad hubiera tenido derecho a incriminar a los atenienses de un
acto ignominioso. Pero el que se le sentenciase a muerte, y no a destierro inicamente,
eso parece haberlo impuesto el mismo Sdcrates, con completa claridad y sin el horror
natural a la muerte: se dirigid a ésta con la misma calma con que, segun la
descripcion de Platon, es el Gltimo de los bebedores en abandonar el simposio al
amanecer, para comenzar un nuevo dia; mientras a sus espaldas quedan, sobre los
bancos y por el suelo, los adormecidos comensales, para sofiar con Socrates, el
verdadero erdtico. El Socrates moribundo se convirtié en el nuevo ideal, jamas visto
antes en parte alguna, de la noble juventud griega: ante esa imagen se postrd, con
todo el ardiente fervor de su alma de entusiasta, sobre todo Platén, el joven heleno
tipico.

Catorce

Imaginémonos ahora fijo en la tragedia el grande y tnico ojo ciclopeo de Sécrates,
aquel ojo en que jamas brill6 la benigna demencia del entusiasmo artistico -
imaginémonos como a aquel ojo le estaba vedado mirar con complacencia los
abismos dionisiacos - ;qué tuvo que descubrir él propiamente en el «sublime y
alabadisimé» arte tragico, como lo denomina Platén?. Algo completamente
irracional, con causas que parecian no tener efectos, y con efectos que parecian no
tener causas; ademads, todo ello tan abigarrado y heterogéneo, que a una mente
sensata tiene que repugnarle, y que para las almas excitables y sensibles representa
una mecha peligrosa. Nosotros sabemos cual fue el unico género del arte poético que
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fue comprendido por ¢l, la fdbula esopica: y sin duda esto lo hizo con aquella
sonriente contemporizacion con que el bueno y honesto Gellert canta el elogio de la
poesia, en la fabula de la abeja y la gallina:

T ves en mi para lo que ella sirve,
a quien no posee mucho entendimiento
sirvele para decir la verdad con una imagen.

Pero a Socrates le parecia que el arte tragico ni siquiera «dice la verdad»:
prescindiendo de que se dirige «a quien no posee mucho entendimiento», por tanto,
no al filésofo: doble razon para mantenerse alejado de ¢€l. Al igual que Platon,
Socrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que sélo representan lo agradable, no lo
util, y por eso exigia de sus discipulos que se abstuvieran y que se apartaran
rigurosamente de tales atractivos no filosoficos; con tal éxito, que Platén, el joven
poeta tragico, lo primero que hizo para poder convertirse en alumno de Socrates fue
quemar sus poemas. Alli donde, sin embargo, unas disposiciones invencibles comba-
tian contra las maximas socraticas, la fuerza de éstas, junto con el brio de aquel
enorme cardcter, siguio siendo lo bastante grande para empujar a la poesia misma a
unas posiciones nuevas y hasta entonces desconocidas.

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platén; ¢€l, que en la condena de la
tragedia y del arte en general no quedo ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de
su maestro, tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad artistica, una forma de
arte cuya afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y rechazadas por €l es
intima. El reproche capital que Platon habia de hacer al arte anterior - el de ser
imitacion de una imagen aparente, es decir, el pertenecer a una esfera inferior incluso
al mundo empirico -, contra lo que menos se tenia derecho a dirigirlo era contra la
nueva obra de arte; y asi vemos a Platon esforzandose en ir mas all4 de la realidad y
en exponer la idea que estd a la base de esa pseudorrealidad. Mas con esto el Platon
pensador habia llegado, a través de un rodeo, justo al lugar en que, como poeta, habia
tenido siempre su hogar y desde el cual Séfocles y todo el arte antiguo protestaban
solemnemente contra aquel reproche. Si la tragedia habia absorbido en si todos los
géneros artisticos precedentes, lo mismo cabe decir a su vez, en un sentido
excéntrico, del didlogo platonico, que, nacido de una mezcla de todos los estilos y
formas existentes, oscila entre la narracion, la lirica y el drama, entre la prosa y la
poesia, habiendo infringido también con ello la rigurosa ley anterior de que la forma
lingiiistica fuese unitaria; por este camino fueron aiin mas lejos los escritores cinicos,
que con un amasijo muy grande de estilos, con su fluctuar entre las formas prosaicas
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y las métricas alcanzaron también la imagen literaria del «Sdcrates furioso», al que
solian representar en la vida. El didlogo platonico fue, por asi decirlo, la barca en que
se salvé la vieja poesia ndufraga, junto con todos sus hijos: apifiados en un espacio
angosto, y medrosamente sujetos al tnico timonel Socrates, penetraron ahora en un
mundo nuevo, que no se cansd de contemplar la fantasmagodrica imagen de aquel
cortejo. Realmente Platon proporciond a toda la posteridad el prototipo de una nueva
forma de arte, el prototipo de la novela: de la cual se ha de decir que es la fabula
esopica amplificada hasta el infinito, en la que la poesia mantiene con la filosofia
dialéctica una relacion jerarquica similar a la que durante muchos siglos mantuvo la
misma filosofia con la teologia: a saber, la de ancilla [esclava]. Esa fue la nueva
posicién de la poesia, a la que Platon la empujo, bajo la presion del demonico
Socrates.

Aqui el pensamiento filosofico, al crecer, se sobrepone al arte y obliga a éste a
aferrarse estrechamente al tronco de la dialéctica. En el esquematismo logico la
tendencia apolinea se ha transformado en crisalida: de igual manera que en Euripides
hubimos de percibir algo analogo y, ademads, una trasposicion de lo dionisiaco al
efecto naturalista. Socrates, el héroe dialéctico del drama platénico, nos trae al
recuerdo la naturaleza afin del héroe euripideo, el cual tiene que defender sus
acciones con argumentos y contraargumentos, corriendo asi peligro frecuentemente
de no obtener nuestra compasion tragica: pues quién no veria el elemento optimista
que hay en la esencia de la dialéctica, elemento que celebra su fiesta jubilosa en cada
deduccidon y que no puede respirar mas que en la claridad y la consciencia frias:
elemento optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir poco a
poco las regiones dionisiacas de ésta y empujarlas necesariamente a la
autoaniquilacion - hasta el salto mortal al espectaculo burgués. Basta con recordar las
consecuencias de las tesis socraticas: «la virtud es el saber; se peca solo por
ignorancia; el virtuoso es el felizy; en estas tres formas basicas del optimismo esta la
muerte de la tragedia. Pues ahora el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora
tiene que existir un lazo necesario y visible entre la virtud y el saber, entre la fe y la
moral, ahora la solucion trascendental de la justicia de Esquilo queda degradada al
principio banal e insolente de la «justicia poética», con su habitual deus ex machina.

(Como aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico socratico-optimista, el
coro y, en general, todo el sustrato dionisiaco-musical de la tragedia? Como algo
casual, como una reminiscencia, de la que sin duda cabe prescindir, del origen de la
tragedia, mientras que nosotros hemos visto, por el contrario, que al coro sélo se lo
puede entender como causa de la tragedia y de lo tragico en general. Ya en Sofocles

aparece esa perplejidad con respecto al coro - sefial importante de que ya en ¢l
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comienza a resquebrajarse el suelo dionisiaco de la tragedia. El no se atreve ya a
confiar al coro la parte principal del efecto, sino que restringe su dmbito de tal
manera, que ahora el coro casi aparece coordinado con los actores, como si,
habiéndolo subido desde la orquesta, se lo hubiera introducido en el escenario: con lo
cual, claro estd, su esencia queda destruida del todo, aunque Aristoteles apruebe
precisamente esa concepcion del coro. Aquel desplazamiento de posicion del coro,
que Sofocles recomendo en todo caso con su praxis, € incluso, segln la tradicion, con
un escrito, es el primer paso hacia la aniquilacion del mismo, cuyas fases se suceden
con espantosa rapidez en Euripides, Agaton y la comedia nueva. Con el latigo de sus
silogismos la dialéctica optimista arroja de la tragedia a la musica: es decir, destruye
la esencia de la tragedia, esencia que unicamente se puede interpretar como una
manifestacion e ilustracion de estados dionisiacos, como simbolizacion visual de la
musica, como el mundo onirico de una embriaguez dionisiaca.

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Socrates actudé ya una tendencia
antidionisiaca, que solo en ¢l adquiere una expresion inauditamente grandiosa:
entonces no tenemos que arredrarnos de preguntar hacia donde apunta una aparicién
como la de Sécrates: que, si tenemos en cuenta los didlogos platonicos, no podemos
concebir como un poder unicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es muy
cierto que el efecto mas inmediato del instinto socratico perseguia una
descomposicion de la tragedia dionisiaca, sin embargo una profunda experiencia vital
de Socrates nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y el arte existe nece-
sariamente tan so0lo una relacion antipddica, y si el nacimiento de un «SoOcrates
artistico» es en absoluto algo contradictorio en si mismo.

Aquel légico despotico tenia a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento de una
laguna, de un vacio, de un semirreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha
frecuencia se le presentaba en suefios, como €l cuenta en la carcel a sus amigos, una y
la misma aparicion, que siempre le decia igual cosa: «jSocrates, cultiva la muasica!».
Hasta sus ultimos dias Socrates se tranquiliza con la opinion de que su filosofar es el
arte supremo de las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella
«musica vulgar, popular». Finalmente, en la carcel, para descargar del todo su
conciencia moral, decidese a cultivar también aquella musica tan poco apreciada por
¢l. Y con esos sentimientos compone un proemio en honor de Apolo y pone en verso
algunas fabulas de Esopo. Lo que le empujé a realizar esos ejercicios fue algo
semejante a aquella demonica voz admonitoria, fue su intuicién apolinea de no
comprender, lo mismo que si fuera un rey barbaro, una noble estatua de un dios, y de
correr peligro de pecar contra su divinidad - por su incomprension. Aquella frase

dicha por la aparicion onirica socratica es el unico signo de una perplejidad acerca de
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los limites de la naturaleza logica: ;acaso ocurre - asi tenia ¢l que preguntarse - que lo
incomprensible para mi no es ya también lo ininteligible sin mas? ;Acaso hay un
reino de sabiduria del cual estd desterrado el 16gico? ;Acaso el arte es incluso un
correlato y un suplemento necesarios de la ciencia?

Quince
En el sentido de esta ultima pregunta llena de presentimientos resulta necesario
declarar que hasta este momento, e incluso por todo el futuro, el influjo de Socrates
se ha extendido sobre la posteridad como una sombra que se hace cada vez mayor en
el sol del atardecer, asi como que ese mismo influjo obliga una y otra vez a recrear el
arte - y, desde luego, el arte en un sentido metafisico, mas amplio y mas profundo -y,
dada su propia infinitud, garantiza también la infinitud de éste.

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese mostrada de
manera convincente la intimisima dependencia que todo arte tiene con respecto a los
griegos, los griegos desde Homero hasta Socrates, a nosotros tuvo que irnos con €sos
griegos lo mismo que a los atenienses les fue con Socrates. Casi cada tiempo y cada
grado de cultura han intentado alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de los
griegos, porque, en presencia de éstos, todo lo realizado por ellos, en apariencia
completamente original y sinceramente admirado, parecia perder de subito color y
vida y reducirse, arrugado, a una copia mal hecha, mas ain, a una caricatura. Y de
esta manera estalla siempre de nuevo una rabia intima contra aquel presuntuoso
pueblecillo que se atrevid a calificar para siempre de «barbaro» a todo lo no nativo de
su patria: ;jquiénes son €sos, nos preguntamos, que, aunque so6lo pueden mostrar un
esplendor historico efimero, unas instituciones ridiculamente limitadas y estrechas,
un dudoso vigor en su moralidad, y que incluso estan sefialados con feos vicios,
pretenden tener entre los pueblos la dignidad y la posicion especial que al genio le
corresponde entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta ahora la suerte de
encontrar la copa de cicuta con que semejante ser pudiera quedar sencillamente
eliminado: pues todo el veneno producido por la envidia, la calumnia y la rabia no ha
bastado para aniquilar aquella magnificencia contenta de si misma. Y de esta manera
sentimos vergiienza y miedo ante los griegos; a no ser que uno estime la verdad por
encima de todo y se atreva a confesarse también esta verdad, que los griegos tienen
en sus manos, como aurigas, tanto nuestra cultura como cualquier otra, pero que, casi
siempre, carro y caballos estan hechos de un material demasiado mediocre y son
inadecuados a la aureola de sus conductores, los cuales consideran luego una broma
el arrojar semejante tiro al abismo: que ellos mismos salvan con el salto de Aquiles.
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Para mostrar que también a Socrates le corresponde la dignidad de semejante
posicion de guia bastard con ver en €l el tipo de una forma de existencia nunca oida
antes de ¢l, el tipo del hombre tedrico, cuyo significado y cuya meta trataremos de
entender a continuacion. También el hombre tedrico encuentra una satisfaccion
infinita en lo existente, igual que el artista, y, como éste, se halla defendido por esa
satisfaccion contra la ética practica del pesimismo y contra sus ojos de Linceo, que
brillan sélo en la oscuridad. Si, en efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista,
con miradas extaticas, permanece siempre suspenso Unicamente de aquello que
también ahora, tras el desvelamiento, continia siendo velo, el hombre tedrico, en
cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su mas alta meta de placer en
el proceso de un desvelamiento cada vez mas afortunado, logrado por la propia
fuerza. No habria ciencia alguna si ésta tuviera que ver sélo con esa Unica diosa
desnuda, y con nada més. Pues entonces sus discipulos tendrian que sentirse como
individuos que quisieran excavar un agujero precisamente a través de la tierra: cada
uno de los cuales se da cuenta de que, con un esfuerzo maximo, de toda la vida, sélo
seria capaz de excavar un pequefiisimo trozo de la enorme profundidad, trozo que
ante sus mismos 0jos es cubierto de nuevo por el trabajo del siguiente, de tal manera
que un tercero parece hacer bien eligiendo por propia cuenta un nuevo lugar para sus
intentos de perforacion. Si ahora alguien demuestra convincentemente que por ese
camino directo no se puede alcanzar la meta de los antipodas, ;quién querra seguir
trabajando en los viejos pozos, a no ser que entre tanto se contente con encontrar
piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza? Por ello Lessing, el mas
honesto de los hombres teoricos, se atrevid a declarar que a ¢l le importa mas la
busqueda de la verdad que esta misma: con lo que ha quedado al descubierto el
secreto fundamental de la verdad, para estupor, mds aun, para fastidio de los
cientificos. Ciertamente, junto a este conocimiento aislado estd, como un exceso de
honestidad, si no de altaneria, una profunda representacion ilusoria, que por vez
primera vino al mundo en la persona de Sdcrates, - aquella inconcusa creencia de
que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abismos mas
profundos del ser, y que el pensar es capaz no sélo de conocer, sino incluso de
corregir el ser. Esta sublime ilusion metafisica le ha sido afiadida como instinto a la
ciencia, y una y otra vez la conduce hacia aquellos limites en los que tiene que
transmutarse en arte: en el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este
mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Socrates:
¢éste se nos aparece como el primero que, de la mano de ese instinto de la ciencia,
supo no soélo vivir, sino - lo que es mucho mas - morir; y por ello la imagen del
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Sécrates moribundo, como hombre a quien el saber y los argumentos han liberado del
miedo a la muerte, es el escudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada a la
ciencia, recuérdale a todo el mundo el destino de ésta, a saber, el de hacer aparecer
inteligible, y por tanto justificada, la existencia: a lo cual, desde luego, si los
argumentos no llegan, tiene que servir en definitiva también el mito, del que acabo de
decir que es la consecuencia necesaria, mas aun, el proposito de la ciencia.

Quien tenga una idea clara de como después de Socrates, mistagogo de la ciencia,
una escuela de filésofos sucede a la otra cual una ola a otra ola, como una
universalidad jamas presentida del ansia de saber, en los mas remotos dominios del
mundo culto, y concebida cual auténtica tarea para todo hombre de capacidad
superior, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde jamas ha podido volver a ser
arrojada completamente desde entonces, cOmo gracias a esa universalidad se ha
extendido por primera vez una red comin de pensamiento sobre todo el globo
terraqueo, e incluso se tienen perspectivas de extenderla sobre las leyes de un siste-
ma solar entero: quien tenga presente todo eso, junto con la pirdmide
asombrosamente alta del saber en nuestro tiempo, no podra dejar de ver en Socrates
un punto de inflexion y un vértice de la denominada historia universal. Pues si toda la
incalculable suma de fuerza gastada en favor de aquella tendencia mundial la
imaginasemos aplicada no al servicio del conocer, sino a las metas practicas, es decir,
egoistas de los individuos y de los pueblos, entonces es probable que en las luchas
generales de aniquilamiento y en las continuas migraciones de pueblos se hubiera
debilitado de tal modo el placer instintivo de vivir, que, dado el habito del suicidio, el
individuo tendria acaso que sentir el Gltimo resto de sentimiento del deber cuando,
como hacen los habitantes de las islas Fidji, estrangulase como hijo a sus padres, y
COmMoO amigo a su amigo: un pesimismo practico que podria producir incluso una
horripilante ética del genocidio por compasion - un pesimismo que, por lo demas,
esta y ha estado presente en todas las partes del mundo donde no ha aparecido el arte
en alguna forma, especialmente en forma de religion y de ciencia, para actuar como
remedio y como defensa frente a ese soplo pestilente.

Frente a este pesimismo practico, Sdécrates es el prototipo del optimismo teorico,
que, con la senalada creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas,
concede al saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en el
error el mal en si. Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una separacion
entre el conocimiento verdadero y la apariencia y el error, eso parecidle al hombre so-
cratico la ocupacion mas noble de todas, incluso la inica verdaderamente humana: de
igual manera que aquel mecanismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue

estimado por Sécrates como actividad suprema y como admirabilisimo don de la
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naturaleza, superior a todas las demds capacidades. Incluso los actos morales mas
sublimes, las emociones de la compasion, del sacrificio, del heroismo, y aquel
sosiego del alma, dificil de alcanzar, que el griego apolineo llamaba sophrosyne,
fueron derivados, por Sécrates y por sus seguidores simpatizantes hasta el presente,
de la dialéctica del saber y, por tanto, calificados de aprendibles. Quien ha
experimentado en si mismo el placer de un conocimiento socratico y nota como éste
intenta abrazar, en circulos cada vez mas amplios, el mundo entero de las apariencias,
no sentirda a partir de ese momento ningin aguijon que pudiera empujarlo a la
existencia con mayor vehemencia que el deseo de completar esa conquista y de tejer
la red con tal firmeza que resulte impenetrable. A quien tenga esos sentimientos, el
Socrates platonico se le aparece entonces como maestro de una forma completamente
nueva de «jovialidad griega» y de dicha de existir, forma que intenta descargarse en
acciones y que encontrara esas descargas casi siempre en influencias mayéuticas y
educativas sobre jovenes nobles, con la finalidad de producir finalmente el genio.

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusion, corre presurosa €
indetenible hasta aquellos limites contra los cuales se estrella su optimismo,
escondido en la esencia de la 16gica. Pues la periferia del circulo de la ciencia tiene
infinitos puntos, y mientras ain no es posible prever en modo alguno como se podria
alguna vez medir completamente el circulo, el hombre noble y dotado tropieza de
manera inevitable, ya antes de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos
limites de la periferia, donde su mirada queda fija en lo imposible de esclarecer.
Cuando aqui ve, para su espanto, que, llegada a estos limites, la 16gica se enrosca
sobre si misma y acaba por morderse la cola - entonces irrumpe la nueva forma de
conocimiento, el conocimiento tragico, que, aun solo para ser soportado, necesita del
arte como proteccion y remedio.

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las esferas
mas altas de ese mundo que nos bafa, veremos transmutarse en resignacion tragica y
en necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y optimista que aparecio de
manera prototipica en Sdcrates: mientras que, en sus niveles inferiores, esa misma
avidez tiene que manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer intimamente sobre
todo el arte tragico-dionisiaco, como lo expusimos con el ejemplo de la lucha del
socratismo contra la tragedia esquilea.

Con animo conmovido llamamos aqui a las puertas del presente y del futuro:
(conducird aquella «transmutacion» a configuraciones siempre nuevas del genio, y
precisamente del Socrates cultivador de 1la muasica? La red del arte extendida sobre la
existencia, /serd tejida de un modo cada vez mas firme y delicado, ya bajo el nombre
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de religidn, ya bajo el de ciencia, o estara destinada a desgarrarse en jirones, bajo la
agitacion y el torbellino incansables y barbaros que a si mismos se dan ahora el
nombre de «el presente»? - Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un
momento al margen, como hombres contemplativos a quienes les estd permitido ser
testigos de esas luchas y transiciones enormes. jAy! jLa magia de esas luchas consiste
en que quien las mira tiene también que intervenir en ellas!

Dieciséis

Con el ejemplo historico expuesto hemos intentado aclarar de qué modo la tragedia,
asi como Unicamente puede nacer del espiritu de la musica, asi también perece por la
desaparicion de ese espiritu. Para mitigar lo insélito de esta aseveracion y mostrar,
por otro lado, el origen de este conocimiento nuestro tenemos ahora que enfrentarnos
con mirada libre a los fendémenos analogos del presente, tenemos que adentrarnos en
esas luchas que, como acabo de decir, son libradas, en las mas altas esferas de nuestro
mundo de ahora, entre el conocimiento insaciable y optimista y la necesidad tragica
del arte. Voy a prescindir aqui de todos los otros instintos adversos que trabajan en
todo tiempo contra el arte, y precisamente contra la tragedia, y que también en el
presente se expanden tan seguros de su victoria que, de las artes teatrales, por
ejemplo, solo la farsa y el ballet dan sus flores, acaso no bienolientes para todos, con
una proliferacion en cierto modo exuberante. Voy a hablar sélo de la oposicion mas
ilustre a la consideracion tragica del mundo, y con ello me refiero a la ciencia, que en
su esencia mas honda es optimista, con su progenitor Sdcrates a la cabeza. Pronto
mencionaremos también por su nombre las potencias que me parecen garantizar un
renacimiento de la tragedia - jy algunas otras bienaventuradas esperanzas para el ser
aleman! Antes de lanzarnos en medio de esas luchas, recubramonos con la armadura
de los conocimientos que hemos conquistado hasta ahora. Al contrario de todos
aquellos que se afanan por derivar las artes de un principio nico, considerado como
fuente vital necesaria de toda obra de arte, yo fijo mi mirada en aquellas dos
divinidades artisticas de los griegos, Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los
representantes vivientes e intuitivos de dos mundos artisticos dispares en su esencia
mas honda y en sus metas mas altas. Apolo esta ante mi como el transfigurador genio
del principium individuationis [principio de individuacidn], inico mediante el cual
puede alcanzarse de verdad la redencion en la apariencia: mientras que, al mistico
grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la individuacion y abierto el
camino hacia las Madres del ser, hacia el nicleo mas intimo de las cosas. Esta
antitesis enorme que se abre como un abismo entre el arte plastico, en cuanto arte
apolineo, y la musica, en cuanto arte dionisiaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno
solo de los grandes pensadores, que aun careciendo de esta guia del simbolismo de
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los dioses helénicos, reconocié a la musica un cardcter y un origen diferentes con
respecto a todas las demds artes, porque ella no es, como éstas, reflejo de la
apariencia, sino de manera inmediata reflejo de la voluntad misma, y por tanto
representa, con respecto a todo lo fisico del mundo, lo metafisico, y con respecto a
toda apariencia, la cosa en si (Schopenhauer, El mundo como voluntad y re-
presentacion, I, p. 310). Sobre este conocimiento, que es el mas importante de toda la
estética, y solo con el cual comienza €sta, tomada en un sentido realmente serio, ha
impreso Richard Wagner su sello, para corroborar su eterna verdad, cuando en su
Beethoven establece que la musica ha de ser juzgada segin unos principios estéticos
completamente distintos que todas las artes figurativas, y, desde luego, no segin la
categoria de la belleza: aunque una estética errada, de la mano de un arte extraviado y
degenerado, se haya habituado a exigir de la musica, partiendo de aquel concepto de
belleza vigente en el mundo figurativo, un efecto similar al exigido a las obras del
arte figurativo, a saber, la «excitacion del agrado por las formas bellasy». Tras el
conocimiento de aquella antitesis enorme yo senti una fuerte necesidad de acercarme
a la esencia de la tragedia griega, y con ello a la revelacion mas honda del genio
helénico: pues solo entonces crei ser duefio de la magia necesaria para, mas alla de la
fraseologia de nuestra estética usual, poder plantearme de manera palpable el
problema primordial de la tragedia: con lo cual se me depar6 echar una mirada tan
extrafiamente peculiar a lo helénico, que tuvo que parecerme que nuestra ciencia de la
Grecia clésica, la cual adopta un aire tan orgulloso, en lo principal so6lo habia sabido
apacentarse hasta ahora con juegos de sombras y con exterioridades.

Acaso podriamos abordar ese problema primordial con esta pregunta: ;qué efecto
estético surge cuando aquellos dos poderes artisticos, de suyo separados, de lo
apolineo y de lo dionisiaco, entran juntos en actividad? O en una forma mas breve:
(qué relacién mantiene la musica con la imagen y con el concepto? - Schopenhauer,
al que Richard Wagner alaba, precisamente con respecto a este punto, por su insu-
perable claridad y transparencia de exposicidn, se expresa sobre esto de manera muy
detallada en el pasaje siguiente, que voy a reproducir aqui en toda su longitud. El
mundo como voluntad y representacion, I, p. 309: «A consecuencia de todo esto
podemos considerar que el mundo aparencial, o naturaleza, y la musica son dos
expresiones distintas de la misma cosa, la cual es por ello la Gnica mediacion de la
analogia de ambas, y cuyo conocimiento es exigido para entender esa analogia.
Cuando es considerada como expresion del mundo, la musica es, segun esto, un
lenguaje sumamente universal, que incluso mantiene con la universalidad de los
conceptos una relacion parecida a la que €stos mantienen con las cosas individuales.
Pero su universalidad no es en modo alguno aquella vacia universalidad de la
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abstraccidn, sino que es de una especie completamente distinta, y va unida con una
determinacion completa y clara. En esto se asemeja a las figuras geométricas y a los
numeros, los cuales, en cuanto formas universales de todos los objetos posibles de la
experiencia, y aplicables a priori a todos, no son, sin embargo, abstractos, sino
intuitivos y completamente determinados. Todas las posibles aspiraciones,
excitaciones y manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos que se dan en
el interior del ser humano y que la razén subsume bajo el amplio concepto negativo
de sentimiento, pueden ser expresados mediante las infinitas melodias posibles, pero
siempre en la universalidad de la mera forma, sin la materia, siempre Unicamente
segun el en-si, no segin la apariencia, como el alma mas intima de ésta, sin cuerpo.
Partiendo de esta relacidén intima que la musica tiene con la esencia verdadera de
todas las cosas es como puede explicarse también el que, cuando para cualquier
escena, accion, suceso, ambiente resuena una musica adecuada, ésta parezca abrirnos
el sentido mas secreto de aquéllos y se presente como su comentario mas justo y
claro: asimismo, el que, a quien se entrega completamente a la impresion de una
sinfonia, le parezca estar viendo desfilar a su lado todos los posibles sucesos de la
vida y del mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede aducir ninguna
semejanza entre aquel juego sonoro y las cosas que le han pasado por la mente. Pues,
como hemos dicho, la musica se diferencia de todas las demas artes en que ella no es
reflejo de la apariencia, o, mas exactamente, de la objetualidad (Objektitat) adecuada
de la voluntad, sino, de manera inmediata, reflejo de la voluntad misma, y por tanto
representa, con respecto a todo lo fisico del mundo, lo metafisico, y con respecto a
toda apariencia, la cosa en si. Se podria, segun esto, llamar al mundo tanto musica
corporalizada como voluntad corporalizada: partiendo de esto resulta explicable, por
tanto, por qué la musica hace destacar en seguida con una significatividad mas alta
toda pintura, mas aun, toda escena de la vida real y del mundo; tanto mas, claro esta,
cuanto mas andloga sea su melodia al espiritu interno de la apariencia dada. En esto
se basa el que a la musica se le pueda poner debajo una poesia como canto, o una
representacion intuitiva como pantomima, o ambas cosas como Opera. Tales imagenes
individuales de la vida humana, puestas debajo del lenguaje universal de la musica,
no se unen o corresponden nunca a ella con una necesidad completa; sino que
mantienen con ella tan sélo una relacion de ejemplo fortuito para un concepto
universal: representan en la determinacion de la realidad aquello que la musica
expresa en la universalidad de la mera forma. Pues, lo mismo que los conceptos
universales, las melodias son en cierto modo una abstraccién de la realidad. En
efecto, ésta, es decir, el mundo de las cosas individuales, es el que suministra lo
intuitivo, lo particular e individual, el caso singular, tanto a la universalidad de los
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conceptos cuanto a la universalidad de las melodias, si bien estas dos universalidades
se contraponen entre si en cierto aspecto; en cuanto que los conceptos contienen tan
solo las formas primeramente abstraidas de la intuicion, la corteza externa, por asi
decirlo, quitada de las cosas, y por tanto son, con toda propiedad, abstracciones; y la
musica, por el contrario, expresa el nicleo mas intimo, previo a toda configuracién, o
sea, el corazon de las cosas. Se podria expresar muy bien esta relacion con el lenguaje
de los escolasticos, diciendo: los conceptos son los universalia post rem [universales
posteriores a la cosa], la musica expresa, en cambio, los universalia ante rem
[universales anteriores a la cosa], y la realidad, los universalia in re [universales en la
cosa]. - Pero el que sea posible en general una relacion entre una composicion
musical y una representacion intuitiva se basa, como hemos dicho, en que ambas son
expresiones, s0lo que completamente distintas, de la misma esencia interna del
mundo. Asi, pues, cuando en el caso singular se da realmente tal relacidn, es decir,
cuando el compositor musical ha sabido expresar en el lenguaje universal de la
musica los movimientos de la voluntad que construyen el nuacleo de un
acontecimiento: entonces la melodia de la cancion, la melodia de la 6pera estan llenas
de expresion. Sin embargo, la analogia descubierta por el compositor entre aquellas
dos cosas tiene que haber surgido del conocimiento inmediato de la esencia del
mundo, sin que su razon tenga consciencia de ello, y no es licito que sea, con
intencionalidad consciente, una imitaciéon mediada por conceptos: en caso contrario,
la misica no expresa la esencia interna, la voluntad misma, sino que Unicamente
remeda, de manera insuficiente, su apariencia; como hace toda musica propiamente
imitativay. -

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros concebimos la musica
como el lenguaje inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra fantasia a dar
forma a aquel mundo de espiritus que nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan
vivamente agitado, y a corporeizarnoslo en un ejemplo analogo. Por otro lado, bajo el
influjo de una musica verdaderamente adecuada la imagen y el concepto alcanzan
una significatividad mas alta. Dos clases de efectos son, pues, los que la musica
dionisiaca suele ejercer sobre la facultad artistica apolinea: la musica incita a intuir
simbolicamente la universalidad dionisiaca, y la musica hace aparecer ademas la
imagen simbodlica en una significatividad suprema. De estos hechos, en si
comprensibles y no inasequibles a una observacion un poco profunda, infiero yo la
aptitud de la musica para hacer nacer el mito, es decir, el ejemplo significativo, y
precisamente el mito tragico: el mito que habla en simbolos acerca del conocimiento
dionisiaco. A base del fendmeno del lirico he expuesto codmo en éste la musica se
esfuerza por dar a conocer en imagenes apolineas su esencia propia: si ahora

69



Friedrich Nietzche El nacimiento de la tragedia OriginalBook.Ru

imaginamos que, en su intensificacion suprema, la musica tiene que intentar llegar
también a una simbolizacién suprema, entonces tenemos que considerar posible que
ella sepa encontrar también la expresion simbdlica de su auténtica sabiduria
dionisiaca; ;y en qué otro lugar habremos de buscar esa expresion si no en la tragedia
y, en general, en el concepto de lo tragico?

Lo tragico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la esencia del
arte, tal como se concibe cominmente €ste, segun la categoria unica de la apariencia
y de la belleza; solo partiendo del espiritu de la musica comprendemos la alegria por
la aniquilacidn del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal aniquilacion
donde se nos hace comprensible el fenomeno del arte dionisiaco, el cual expresa la
voluntad en su omnipotencia, por asi decirlo, detrds del principium individuationis
[principio de individuacién], la vida eterna més alld de toda apariencia y a pesar de
toda aniquilacion. La alegria metafisica por lo trdgico es una trasposicion de la
sabiduria dionisiaca instintivamente inconsciente al lenguaje de la imagen: el héroe,
apariencia suprema de la voluntad, es negado, para placer nuestro, porque es solo
apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es afectada por su aniquilacion.
«Nosotros creemos en la vida eternay, asi exclama la tragedia; mientras que la musica
es la idea inmediata de esa vida. Una meta completamente distinta tiene el arte del
escultor: el sufrimiento del individuo lo supera Apolo aqui mediante la glorificacion
luminosa de la eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aqui sobre el sufrimiento
inherente a la vida, el dolor queda en cierto sentido borrado de los rasgos de la
naturaleza gracias a una mentira. En el arte dionisiaco y en su simbolismo tragico la
naturaleza misma nos interpela con su voz verdadera, no cambiada: «jSed como yo!
iSed, bajo el cambio incesante de las apariencias, la madre primordial que
eternamente crea, que eternamente compele a existir, que eternamente se apacigua
con este cambio de las apariencias!».

Diecisiete

También el arte dionisiaco quiere convencernos del eterno placer de la existencia:
solo que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino detrds de ellas.
Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso
doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de la
existencia individual - y, sin embargo, no debemos quedar helados de espanto: un
consuelo metafisico nos arranca momentdneamente del engranaje de las figuras
mudables. Nosotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser primordial,
y sentimos su indomita ansia y su indoémito placer de existir; la lucha, el tormento, la
aniquilacion de las apariencias parécennos ahora necesarios, dada la sobreabundancia
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de las formas innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada
la desbordante fecundidad de la voluntad del mundo; somos traspasados por la
rabiosa espina de esos tormentos en el mismo instante en que, por asi decirlo, nos
hemos unificado con el inmenso placer primordial por la existencia y en que
presentimos, en un éxtasis dionisiaco, la indestructibilidad y eternidad de ese placer.
A pesar del miedo y de la compasion, somos los hombres que viven felices, no como
individuos, sino como lo uUnico viviente, con cuyo placer procreador estamos
fundidos.

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con luminosa nitidez,
que la obra de arte tragico de los griegos naci6 realmente del espiritu de la musica:
mediante ese pensamiento creemos haber hecho justicia por vez primera al sentido
originario y tan asombroso del coro. Pero al mismo tiempo tenemos que admitir que
el significado antes expuesto del mito trdgico nunca llegd a serles transparente, con
claridad conceptual, a los poetas griegos, y menos ain a los filosofos griegos; sus
héroes hablan, en cierto modo, mas superficialmente de como actian; el mito no en-
cuentra de ninguna manera en la palabra hablada su objetivacion adecuada. Tanto la
articulacion de las escenas como las imagenes intuitivas revelan una sabiduria mas
profunda que la que el poeta mismo puede encerrar en palabras y conceptos: esto
mismo se observa también en Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejemplo, en un sentido
semejante, habla mas superficialmente de como actia, de tal modo que no es de las
palabras, sino de una vision y apreciacion profundizada del conjunto, de donde se ha
de inferir aquella doctrina de Hamlet antes citada. En lo que se refiere a la tragedia
griega, la cual se nos presenta, ciertamente, s6lo como drama hablado, yo he sugerido
incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podria inducirnos con facilidad &
tenerla por mas superficial e insignificante de lo que es, y en consecuencia a
presuponer también que ella producia un efecto mas superficial que el que, segin los
testimonios de los antiguos, tuvo que producir: pues jqué facilmente se olvida que lo
que el poeta de las palabras no habia conseguido, es decir, alcanzar la idealidad y
espiritualizacion supremas del mito, podia conseguirlo en todo instante como musico
creador! Nosotros, es cierto, tenemos que reconstruirnos la prepotencia del efecto
musical casi por via erudita, para probar algo de aquel consuelo incomparable que
tiene que ser propio de la verdadera tragedia. Incluso esa prepotencia musical, s6lo si
nosotros fuéramos griegos la habriamos sentido como tal: mientras que en el
desarrollo entero de la musica griega - infinitamente mas rica que la que a nosotros
nos es conocida y familiar - creemos oir tan sélo la cancidn juvenil del genio musical,
entonada con un timido sentimiento de fuerza. Los griegos son, como dicen los
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sacerdotes egipcios, los eternos nifios, y también en el arte tragico son sélo unos nifios
que no saben qué sublime juguete ha nacido y - ha quedado roto entre sus manos.

Este esfuerzo del espiritu de la musica por encontrar una revelacion figurativa y
mitica, que va intensificdndose desde los comienzos de la lirica hasta la tragedia
atica, se interrumpe de pronto, apenas alcanzado un desarrollo exuberante, y
desaparece, por asi decirlo, de la superficie del arte helénico: mientras que la
consideracion dionisiaca del mundo nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterios
y, a través de las mas milagrosas metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a
si las naturalezas mas serias. ;[No volvera a ascender algin dia como arte desde su
profundidad mitica?

Ocupanos aqui el problema de saber si el poder que logro que la tragedia, al chocar
contra su oposicion, se hiciese aficos, tendrd en todo tiempo suficiente fortaleza para
impedir el redespertar artistico de la tragedia y de la consideracion tragica del mundo.
Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al
saber y al optimismo de la ciencia, habria que inferir de este hecho una lucha eterna
entre la consideracion tedrica y la consideracion tragica del mundo; y s6lo después de
que el espiritu de la ciencia sea conducido hasta su limite, y de que su pretension de
validez universal esté aniquilada por la demostraciéon de esos limites, seria licito
abrigar esperanzas de un renacimiento de la tragedia: como simbolo de esa forma de
cultura tendriamos que colocar el Socrates cultivador de la musica, en el sentido antes
explicado. En esta confrontacion yo entiendo por espiritu de la ciencia aquella
creencia, aparecida por vez primera en la persona de Socrates, en la posibilidad de
sondear la naturaleza y en la universal virtud curativa del saber.

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espiritu de la ciencia lanzado
incansablemente hacia adelante, vera en seguida que el mito fue aniquilado por él y
que la poesia quedd expulsada, por esta aniquilacion, de su natural suelo ideal, y fue
en lo sucesivo una poesia apatrida. Si hemos tenido razon al atribuir a la musica la
fuerza de poder volver a hacer nacer de si el mito, también el espiritu de la ciencia
habremos de buscarlo en la senda en que él se enfrenta hostilmente a esa fuerza
creadora de mitos que la musica posee. Esto acontece en el desarrollo del ditirambo
atico nuevo, cuya musica no expresaba ya la esencia interna, la voluntad misma, sino
que solo reproducia de modo insuficiente la apariencia, en una imitacion mediada por
conceptos: de esa musica internamente degenerada se apartaron las naturalezas
verdaderamente musicales con igual repugnancia que tenian por la tendencia de
Socrates, asesina del arte. El instinto, que actuaba con seguridad, de Aristéfanes dio
sin duda en el blanco cuando conjuntd en un mismo sentimiento de odio a Socrates,
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la tragedia de Euripides y la musica de los nuevos ditirambicos, y barrunt6 en los tres
fenomenos los signos caracteristicos de una cultura degenerada. De una manera
sacrilega aquel ditirambo nuevo hizo de la musica una copia imitativa de la
apariencia, por ejemplo, de una batalla, de una tempestad marina, y con ello la
despojo totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues si la musica intenta suscitar
nuestro deleite tan sélo forzdndonos a buscar analogias externas entre un suceso de la
vida y de la naturaleza y ciertas figuras ritmicas y ciertas sonoridades caracteristicas
de la musica, si nuestro entendimiento debe contentarse con el conocimiento de esas
analogias, entonces quedamos rebajados a un estado de 4nimo en el que resulta
imposible una concepcion de lo mitico; pues el mito quiere ser sentido intuitivamente
como ejemplificacion unica de una universalidad y verdad que tienen fija su mirada
en lo infinito. La musica verdaderamente dionisiaca se nos presenta como tal espejo
universal de la voluntad del mundo: el acontecimiento intuitivo que en ese espejo se
refracta ampliase en seguida para nuestro sentimiento hasta convertirse en reflejo de
una verdad eterna. A la inversa, tal acontecimiento intuitivo queda despojado en
seguida de todo caracter mitico por la pintura musical (Tonmalerei) del ditirambo
nuevo; ahora la musica se ha convertido en un mezquino reflejo de la apariencia, y
por ello es infinitamente mas pobre que esta misma: con esa pobreza la musica rebaja
mas ain, para nuestro sentimiento, la apariencia misma, hasta el punto de que ahora,
por ejemplo, una batalla imitada musicalmente de ese modo se agota en ruido de
marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra fantasia queda detenida justo en esas
superficialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los aspectos, el reverso
de la fuerza creadora de mitos que es propia de la verdadera musica; con ella la
apariencia se vuelve mas pobre de lo que es, mientras que con la musica dionisiaca la
apariencia individual se enriquece y se amplifica hasta convertirse en imagen del
mundo. El espiritu no-dionisiaco logré una gran victoria cuando, en el desarrollo del
ditirambo nuevo, enajend ala musica de si misma y la rebajé a esclava de la
apariencia. Euripides, que, en un sentido superior, tiene que ser denominado una
naturaleza completamente no-musical, es, justo por esa razon, un partidario
apasionado de la nueva musica ditirambica, y, con la prodigalidad propia de un
ladron, emplea todos sus efectismos y amaneramientos.

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espiritu no-dionisiaco, dirigido
contra el mito, al volver nuestras miradas hacia el incremento en la tragedia, a partir
de Sofocles, de la representacion de caracteres y del refinamiento psicologico. El
caracter no se dejard ya ampliar hasta convertirse en tipo eterno, sino que, por el
contrario, mediante artificiales matices y rasgos marginales, mediante una nitidez
finisima de todas las lineas producird un efecto tan individual que el espectador no
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sentird ya en modo alguno el mito, sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza
imitativa del artista. También aqui vemos la victoria de la apariencia sobre lo
universal, asi como el placer por el preparado anatdémico individual, respiramos ya,
por asi decirlo, el aire de un mundo teorico, para el cual el conocimiento cientifico
vale mas que el reflejo artistico de una regla del mundo. El movimiento sobre la linea
de lo caracteristico avanza con rapidez: mientras que todavia Sofocles pinta
caracteres enteros y somete el mito al yugo del despliegue refinado de los mismos,
Euripides no pinta ya mas que grandes rasgos aislados de cardcter, que saben
manifestarse en pasiones vehementes; en la comedia atica nueva no hay ya mas que
mascaras con una sola expresion, viejos frivolos, rufianes engafiados, picaros
esclavos, repetidos incansablemente. ;Adonde se ha escapado ahora el espiritu
formador de mitos propio de la musica? Lo que de musica queda todavia es, o bien
musica para la excitacion, o bien musica para el recuerdo, es decir, o bien un
estimulante para nervios embotados y gastados, o bien pintura musical. Para la
primera apenas sigue contando el texto colocado debajo: ya en Euripides, cuando sus
héroes o coros comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ;hasta donde se habra
llegado en sus insolentes sucesores?

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde mas claramente se revela el
nuevo espiritu no-dionisiaco. En la tragedia antigua se habia podido sentir al final el
consuelo metafisico, sin el cual no se puede explicar en modo alguno el placer por la
tragedia: acaso sea en Edipo en Colono donde mas puro resuene el sonido
conciliador, procedente de un mundo distinto. Ahora que el genio de la musica habia
huido de la tragedia, ésta murid en sentido estricto: pues ;de donde se podria extraer
ahora aquel consuelo metafisico? Se buscd, por ello, una solucion terrenal de la
disonancia tragica; tras haber sido martirizado suficientemente por el destino, el
héroe cosechaba un salario bien merecido, en un casamiento magnifico, en unas
honras divinas. El héroe se habia convertido en un gladiador, al que, una vez bien
desollado y cubierto de heridas, se le regalaba en ocasiones la libertad. El deus ex
machina ha pasado a ocupar el puesto del consuelo metafisico. Yo no quiero decir que
la consideracion tragica del mundo quedase destruida en todas partes y de manera
completa por el acosador espiritu de lo no-dionisiaco: lo Uinico que sabemos es que
aquella tuvo que huir del arte y refugiarse, por asi decirlo, en el inframundo,
degenerando en culto secreto. Pero sobre el amplisimo campo de la superficie del ser
helénico causaba estragos el soplo devastador de aquel espiritu que se da a conocer
en esa forma de «jovialidad griega» de la que ya antes hemos hablado como de un
senil e improductivo placer de existir; esa jovialidad es el reverso de la magnifica
«ingenuidad» de los griegos antiguos, a la que se la ha de concebir, segin la
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caracteristica dada, como la flor, brotada de un abismo sombrio, de la cultura
apolinea, como la victoria que con su reflejo de la belleza alcanza la voluntad
helénica sobre el sufrimiento y sobre la sabiduria del sufrimiento. La forma mas
noble de aquella otra forma de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del
hombre tedrico: ella ostenta los mismos signos caracteristicos que yo acabo de
derivar del espiritu de lo no-dionisiaco, - el combatir la sabiduria y el arte
dionisiacos, el intentar disolver el mito, el reemplazar el consuelo metafisico por una
consonancia terrenal, € incluso por un deus ex machina propio, a saber el dios de las
maquinas y los crisoles, es decir, las fuerzas de los espiritus de la naturaleza
conocidas y empleadas al servicio del egoismo superior, el creer en una correccion
del mundo por medio del saber, en una vida guiada por la ciencia, y ser también
realmente capaz de encerrar al ser humano individual en un circulo estrechisimo de
tareas solubles, dentro del cual dice jovialmente a la vida: «Te quiero: eres digna de
ser conociday.

Dieciocho

Es un fendomeno eterno: mediante una ilusion extendida sobre las cosas la avida
voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y de
forzarlas a seguir viviendo. A éste lo encadena el placer socratico del conocer y la
ilusién de poder curar con ¢l la herida eterna del existir, a aquél lo enreda el seductor
velo de belleza del arte, que se agita ante sus ojos, al de mas alla, el consuelo
metafisico de que, bajo el torbellino de los fendémenos, continia fluyendo
indestructible la vida eterna: para no hablar de las ilusiones mas vulgares y casi mas
enérgicas aun, que la voluntad tiene preparadas en cada instante. Aquellos tres grados
de ilusion estan reservados en general solo a las naturalezas mas noblemente dotadas,
que sienten el peso y la gravedad de la existencia en general con hondo displacer, y a
las que es preciso librar engafiosamente de ese displacer mediante estimulantes
seleccionados. De esos estimulantes se compone todo lo que nosotros llamamos
cultura: segin cudl sea la proporcion de las mezclas, tendremos una cultura
preponderantemente socratica, o artistica, o tragica; o si se nos quiere permitir unas
ejemplificaciones historicas: hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura
helénica, o bien una cultura budista.

Todo nuestro mundo moderno estd preso en la red de la cultura alejandrina y
reconoce como ideal el hombre tedrico, el cual estd equipado con las mas altas
fuerzas cognoscitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer
antecesor es Socrates. Todos nuestros medios educativos tienen puesta
originariamente la vista en ese ideal, toda otra existencia ha de afanarse
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esforzadamente por ponerse a su nivel, como existencia permitida, no como
existencia propuesta. En un sentido casi horroroso, durante largo tiempo el hombre
culto ha sido encontrado aqui unicamente en la forma del hombre docto; incluso
nuestras artes poéticas han tenido que evolucionar a partir de imitaciones doctas, y en
el efecto capital de la rima reconocemos todavia la génesis de nuestra forma poética a
partir de experimentos artificiosos hechos con un lenguaje no familiar, con un
lenguaje propiamente docto. jQué incomprensible tendria que parecerle a un griego
auténtico Fausto, el de suyo comprensible hombre culto moderno, el Fausto que se
lanza insatisfecho a través de todas las facultades universitarias, entregado, por afan
de saber, a la magia y al demonio, y al que basta poner junto a Sécrates con fines
comparativos para darse cuenta de que el hombre moderno comienza a presentir los
limites de aquel placer socratico del conocimiento y que, desde el vasto y desierto
mar del saber, anhela una costa. Cuando Goethe dice en una ocasion a Eckermann, a
proposito de Napoleon: «Si, amigo mio, también existe una productividad de los
actos» iss, recuerda con ello, de manera encantadoramente ingenua, que para el
hombre moderno el hombre no tedrico es algo increible y que produce estupor, de tal
modo que se precisa de nuevo de la sabiduria de un Goethe para encontrar com-
prensible, mas ain, perdonable, una forma de existencia tan extrafia.

iY ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en el seno de esa cultura
socratica! jUn optimismo que se imagina no tener barreras! jAhora debemos no
asustarnos si los frutos de ese optimismo maduran, si la sociedad, acedada hasta en
sus capas mas bajas por semejante cultura, se estremece poco a poco bajo hervores y
descos exuberantes, si la creencia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en la
posibilidad de tal cultura universal del saber se trueca poco a poco en la amenazadora
exigencia de semejante felicidad terrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex
machina euripideo! Notese esto: la cultura alejandrina necesita un estamento de
esclavos para poder tener una existencia duradera: pero, en su consideracion
optimista de la existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se
ha gastado el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de la
«dignidad del ser humano» y de la «dignidad del trabajo», se encamina poco a poco
hacia una aniquilacion horripilante. No hay nada mas terrible que un estamento
barbaro de esclavos que haya aprendido a considerar su existencia como una
injusticia y que se disponga a tomar venganza no soOlo para si, sino para todas las
generaciones. Frente a tales amenazadoras tempestades, quién se atrevera a apelar
con animo seguro a nuestras palidas y fatigadas religiones, las cuales han degenerado
en sus fundamentos hasta convertirse en religiones doctas: de tal modo que el mito,
presupuesto necesario de toda religion, estd ya en todas partes tullido, y hasta en este
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campo ha conseguido imponerse aquel espiritu optimista del que acabamos de decir
que es el germen de aniquilamiento de nuestra sociedad.

Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultura tedrica comienza a
angustiar poco a poco al hombre moderno, y éste, inquieto, recurre, sacandolos del
tesoro de sus experiencias, a ciertos medios para desviar ese peligro, sin creer
realmente él mismo en esos medios; es decir, mientras el hombre moderno comienza
a presentir sus propias consecuencias: ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones
universales, han sabido utilizar con increible sensatez el armamento de la ciencia
misma para mostrar los limites y el caracter condicionado del conocer en general y
para negar con ello decididamente la pretension de la ciencia de poseer una validez
universal y unas metas universales: en esta demostracion ha sido reconocida por vez
primera como tal aquella idea ilusoria que, de la mano de la causalidad, se arroga la
posibilidad de escrutar la esencia mas intima de las cosas. La valentia y sabiduria
enormes de Kant y de Schopenhauer consiguieron la victoria mas dificil, la victoria
sobre el optimismo que se esconde en la esencia de la logica, y que es, a su vez, el
sustrato de nuestra cultura. Si ese optimismo, apoyado en las aeternae veritates
[verdades eternas] para €l incuestionables, ha creido en la posibilidad de conocer y
escrutar todos los enigmas del mundo y ha tratado el espacio, el tiempo y la
causalidad como leyes totalmente incondicionales de validez universalisima, Kant
reveld que propiamente esas leyes servian tan solo para elevar la mera apariencia,
obra de Maya, a realidad unica y suprema y para ponerla en lugar de la esencia mas
intima y verdadera de las cosas, y para hacer asi imposible el verdadero conocimiento
acerca de esa esencia, es decir, segiin una expresion de Schopenhauer, para adormilar
mas firmemente ain al sofiador (El mundo como voluntad y representacion, I, p.
498). Con este conocimiento se introduce una cultura qué yo me atrevo a denominar
trdgica: cuya caracteristica mas importante es que la ciencia queda reemplazada,
como meta suprema, por la sabiduria, la cual, sin que las seductoras desviaciones de
las ciencias la engafien, se vuelve con mirada quieta hacia la imagen total del mundo
e intenta aprehender en ella, con un sentimiento simpatico de amor, el sufrimiento
eterno como sufrimiento propio. Imaginémonos una generacion que crezca con esa
intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el
paso audaz de estos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven
la espalda a todas las doctrinas de debilidad de aquel optimismo, para «vivir
resueltamente» en lo entero y pleno: jacaso no seria necesario que el hombre tragico
de esa cultura, en su autoeducacion para la seriedad y para el horror, tuviese que
desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafisico, la tragedia, como la Helena a ¢l
debida, y que exclamar con Fausto:
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.Y no debo yo, con la violencia mas llena de anhelo,
traer a la vida esa figura tnica entre todas?

Pero después de que la cultura tragica ha sido quebrantada desde dos lados y no es
ya capaz de sostener el cetro de su infalibilidad mas que con manos temblorosas, en
primer lugar por el miedo a sus propias consecuencias, que ella comienza poco a
poco a presentir, y luego porque ella misma no esta ya convencida, con la ingenua
confianza anterior, de la validez eterna de su fundamento: es un triste espectaculo el
ver como el baile de su pensar se lanza anhelante hacia figuras siempre nuevas, para
abrazarlas, y luego, de subito, las deja marchar horrorizado, como hace Mefistofeles
con las lamias tentadoras. El signo caracteristico de esta «quiebra», de la que todo el
mundo suele decir que constituye la dolencia primordial de la cultura moderna,
consiste, en efecto, en que el hombre tedrico se asusta de sus consecuencias, e,
insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente helada de la existencia:
angustiado corre de un lado para otro por la orilla. Ya no quiere tener nada en su to-
talidad, en una totalidad que incluye también la entera crueldad natural de las cosas.
Hasta tal punto lo ha reblandecido la consideracion optimista. Ademas, se da cuenta
de que una cultura construida sobre el principio de la ciencia tiene que sucumbir
cuando comienza a volverse ilogica, es decir, a retroceder ante sus consecuencias.
Nuestro arte revela esta calamidad universal: es inttil apoyarse imitativamente en
todos los grandes periodos y naturalezas productivos, es inutil reunir alrededor del
hombre moderno, para consuelo suyo, toda la literatura universal, y situarlo en medio
de los estilos artisticos y de los artistas de todos los tiempos para que, como hizo
Adan con los animales, les dé un nombre: ¢l continta siendo el eterno hambriento, el
«criticon sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino, que en el fondo es un
bibliotecario y un corrector y que se queda miserablemente ciego a causa del polvo
de los libros y las erratas de imprenta.

Diecinueve

El contenido mds intimo de esa cultura socratica no es posible calificarlo con mayor
agudeza que denominandola la cultura de la dpera: pues es en este campo donde la
cultura ha hablado con particular ingenuidad acerca de su querer y conocer,
llenandonos de asombro cuando comparamos la génesis de la opera y el hecho del
desarrollo de la misma con las eternas verdades de lo apolineo y de lo dionisiaco.
Recordaré en primer término la génesis del stilo rappresentativo y del recitado. ;Es
creible que esta musica de Opera completamente volcada hacia lo exterior, incapaz de
devocidn, haya podido ser acogida y albergada con favor entusiasta, como si fuera,

por asi decirlo, el renacimiento de toda verdadera musica, por una época de la que
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acababa de alzarse la musica inefablemente sublime y sagrada de Palestrina? Y, por
otro lado, ;/quién haria responsable del gusto por la dpera, que se difundié con tanto
impetu, Unicamente a la sensualidad, avida de distracciones, de aquellos circulos
florentinos y a la vanidad de sus cantantes dramaticos? Que en la misma época, mas
aun, en el mismo pueblo se despertase, junto al edificio abovedado de las armonias de
Palestrina, en cuya construccion habia trabajado toda la Edad Media cristiana, aquella
pasion por un modo semimusical de hablar, es algo que yo s6lo consigo explicarmelo
por una tendencia extraartistica actuante en la esencia del recitado.

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto se adapta el
cantante hablando mas que cantando, acentuando con este semicanto la expresion
patética de la palabra: mediante esta acentuacion del pathos el cantante facilita la
comprension de la palabra y supera aquella mitad de musica que todavia queda. El
auténtico peligro que ahora le amenaza es que alguna vez otorgue a destiempo
preponderancia a la musica, con lo que el pathos del discurso y la claridad de la
palabra tendrian que perecer en seguida: mientras que, por otro lado, el cantante
siente siempre el instinto de descargarse en la musica y de exhibir su voz de manera
virtuosista. Aqui acude en su ayuda el «poeta», que sabe ofrecerle suficientes
ocasiones para interjecciones liricas, para repeticiones de palabras y sentencias, etc.:
en estos pasajes el cantante puede ahora descansar en el elemento puramente musical,
sin atender a la palabra. Este alternarse de discurso afectivamente insistente, pero
cantado so6lo a medias, y de interjeccion cantada del todo, que esta en la esencia del
stilo rappresentativo, este esfuerzo, que alterna con rapidez, por actuar unas veces
sobre el concepto y sobre la representacion, y otras sobre el fondo musical del oyente,
es algo tan completamente innatural y tan intimamente opuesto a los instintos
artisticos asi de lo dionisiaco como de lo apolineo, que es preciso inferir un origen del
recitado situado fuera de todos los instintos artisticos. De acuerdo con esta descrip-
cion, hay que definir el recitado como una mezcolanza de declamacion épica y de
declamacion lirica, mezcolanza que, desde luego, no es en modo alguno una mezcla
intimamente estable, que en cosas tan completamente dispares no se podia obtener,
sino una conglutinacion totalmente externa, de mosaico, algo de lo que no hay ningtin
modelo ni en el campo de la naturaleza ni en el de la experiencia. Pero no fue ésa la
opinion de aquellos inventores del recitado: antes bien, ellos mismos, y con ellos su
€poca, creyeron que con aquel stilo rappresentativo quedaba resuelto el misterio de la
musica antigua, Unico por el cual se podia explicar el enorme efecto de un Orfeo, de
un Anfion, mas ain, también de la tragedia griega. El nuevo estilo fue considerado
como la resurreccion de la mas eficaz de todas las musicas, la musica griega antigua:
mas aun, dada la concepcidn general y completamente popular del mundo homérico
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como mundo primordial, érale licito a la gente entregarse al suefio de que ahora habia
bajado de nuevo hasta los comienzos paradisiacos de la humanidad, en la que
también la musica tenia que haber poseido necesariamente aquella pureza, poder e
inocencia insuperados de que los poetas sabian hablar tan conmovedoramente en sus
comedias pastoriles. Penetramos aqui con la mirada en el devenir mas intimo de ese
género artistico propiamente moderno, la opera: una necesidad poderosa crea aqui
por la fuerza un arte, pero es una necesidad de indole no estética: la nostalgia del
idilio, la creencia en una existencia ancestral del hombre artistico y bueno. El recitado
fue considerado como el redescubierto lenguaje de aquel primer hombre; la Opera,
como el reenco itrado pais de aquel ser idilica o heroicamente bueno, que en todas
sus acciones obedece a la vez a un instinto artistico natural, que, en todo lo que ha de
decir, canta al menos un poco, para cantar en seguida a plena voz, a la mas ligera
excitacion afectiva. A nosotros nos es ahora igual que con esta recreada imagen del
artista paradisiaco los humanistas de entonces combatiesen la vieja idea eclesiastica
acerca del hombre corrompido y perdido de suyo: de tal modo que hubiera que
entender la 6pera como el dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre bueno, dogma
con el que se habria encontrado a la vez un medio de consuelo contra aquel
pesimismo hacia el cual quienes mds fuertemente atraidos se sentian, dada la ho-
rrenda inseguridad de todas las circunstancias, eran precisamente los espiritus serios
de aquel tiempo. Bastenos con haber visto que la magia propiamente dicha y, con
ello, la génesis de esta nueva forma de arte residen en la satisfaccion de una
necesidad totalmente no-estética, en la glorificacion optimista del ser humano en si,
en la concepcion del hombre primitivo como hombre bueno y artistico por naturaleza:
ese principio de la oOpera se ha transformado poco a poco en una exigencia
amenazadora y espantosa, que, teniendo en cuenta los movimientos socialistas del
presente, nosotros no podemos ya dejar de oir. El «hombre bueno primitivo» quiere
sus derechos: jqué perspectivas paradisiacas!

Voy a afiadir otra confirmacion igualmente clara de mi opinién de que la 6pera esta
construida sobre los mismos principios que nuestra cultura alejandrina. La dpera es
fruto del hombre tedrico, del lego critico, no del artista: uno de los hechos mas
extrafios en la historia de todas las artes. Fue una exigencia de oyentes propiamente
inmusicales la de que es necesario que se entienda sobre todo la palabra: de tal ma-
nera que, segun ellos, s6lo se podia aguardar una restitucion del arte musical si se
descubria un modo de cantar en el que la palabra del texto dominase sobre el
contrapunto como el sefior domina sobre el siervo. Pues las palabras, se decia, su-
peran en nobleza al sistema arménico que las acompafia tanto como el alma supera en
nobleza al cuerpo. Con la rudeza lega e inmusical de estas opiniones se tratd en los
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comienzos de la 6pera la unidén de musica, imagen y palabra; en el sentido de esta
estética llegdse también, en los aristocraticos circulos legos de Florencia, a los
primeros experimentos por parte de los poetas y cantantes patrocinados en ellos. El
hombre artisticamente impotente crea para si una especie de arte, cabalmente porque
es el hombre no-artistico de suyo. Como ese hombre no presiente la profundidad dio-
nisiaca de la musica, transforma el goce musical en una retérica intelectual de
palabras y sonidos de la pasion en stilo rappresentativo y en una voluptuosidad de las
artes del canto; como no es capaz de contemplar ninguna vision, obliga al maquinista
y al decorador a servirle; como no sabe captar la verdadera esencia del artista, hace
que aparezca magicamente delante de €1, a su gusto, el «khombre artistico primitivoy,
es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta y dice versos. Se traslada en
sueflos a una época en la que la pasion basta para producir cantos ypoemas: como si
alguna vez el afecto hubiera sido capaz de crear algo artistico. El presupuesto de la
Opera es una creencia falsa acerca del proceso artistico, a saber, la creencia idilica de
que propiamente todo hombre sensible es un artista. En el sentido de esa creencia, la
opera es la expresion de los legos en arte, que dictan sus leyes con el jovial
optimismo propio del hombre tedrico.

Si deseasemos reunir en un concepto unico las dos ideas recién descritas que
intervienen en la génesis de la Opera, no nos quedaria mas que hablar de una
tendencia idilica de la 6pera: en lo cual habriamos de servirnos unicamente del modo
de expresarse y de la explicacion de Schiller. O bien, dice Schiller, la naturaleza y el
ideal son objeto de duelo, cuando aquélla es representada como perdida y éste como
inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegria, en cuanto son representados como
reales. Lo primero produce la alegria en sentido estricto, lo segundo, el idilio en el
sentido més amplio. Aqui hemos de llamar en seguida la atencion sobre la
caracteristica comin de esas dos ideas que estan en la génesis de la Opera,
caracteristica consistente en que el ideal no es sentido en ellas como inalcanzado, ni
la naturaleza como perdida. Segiin ese modo de sentir, hubo una época primitiva del
ser humano en la que éste se hallaba junto al corazoén de la naturaleza, y en esa
naturalidad habia alcanzado a la vez, en una bondad y una vida artistica paradisiacas,
el ideal de la humanidad: de ese hombre primitivo perfecto descenderiamos todos
nosotros, mas aun, seriamos todavia su fiel trasunto: sélo que tendriamos que
expulsar de nosotros algunas cosas para reconocernos otra vez como ese hombre
primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la erudicion superflua, de la cultura
excesiva. El hombre culto del Renacimiento se hacia llevar de nuevo, por su
imitacioén operistica de la tragedia griega, a tal acorde de naturaleza e ideal, a una
realidad idilica, utilizaba esa tragedia como Dante utiliz6 a Virgilio, para ser
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conducido hasta las puertas del paraiso: mientras que, a partir de aqui, €l sigue
avanzando por si mismo y pasa de una imitacion de la suprema forma griega de arte a
un «restablecimiento de todas las cosas», a una reproducciéon del mundo artistico
originario del ser humano. jQué confiada bondad de animo la de estas aspiraciones
temerarias, en el seno de la cultura tedrica! - explicable unicamente por la
consoladora creencia de que «el hombre en si» es el héroe de Opera eternamente
virtuoso, el pastor que eternamente toca la flauta o canta, y que tiene que acabar
siempre reencontrandose a si mismo como tal, en el caso de que alguna vez se haya
perdido de verdad a si mismo por algin tiempo, fruto inicamente de aquel optimismo
que se eleva cual una columna de perfume dulcemente seductora de la hondura de la
consideracion socratica del mundo.

En los rasgos de la 6pera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor elegiaco de una
pérdida eterna, sino, mas bien, la jovialidad del eterno reencontrar, el cdbmodo placer
por un mundo idilico real, o que al menos podemos imaginar en todo momento como
real: acaso alguna vez se presienta aqui que esa presunta realidad no es mas que un
jugueteo fantasmagorico y ridiculo, al que todo hombre capaz de confrontarlo con la
terrible seriedad de la verdadera naturaleza y de compararlo con las auténticas
escenas primitivas de los comienzos de la humanidad tendria que increpar con asco
de este modo: jFuera ese fantasma! Sin embargo, nos engafiariamos si creyéramos
que simplemente con un enérgico grito se podria ahuyentar como a un espectro ese
ser de broma que es la Opera. Quien quiera aniquilar la 6pera tiene que emprender la
lucha contra aquella jovialidad alejandrina que en ella habla con tanta ingenuidad
acerca de su idea favorita, mas aun, cuya auténtica forma de arte es ella. Mas ;qué
puede aguardarse para el arte mismo de la actuaciéon de una forma de arte cuyos
origenes no residen en modo alguno en el dmbito estético, y que mas bien se ha
infiltrado como un intruso en el ambito artistico, desde una esfera a medias moral, y
solo acd y alla ha podido enganar alguna vez acerca de esa génesis hibrida? ;De qué
savias se alimenta ese ser parasitario que es la dpera, si no de las del verdadero arte?
(No es presumible que, bajo sus seducciones idilicas, bajo sus artes lisonjeras
alejandrinas, la tarea suprema y que hay que llamar verdaderamente seria del arte - el
redimir al ojo de penetrar con su mirada en el horror de la noche y el salvar al sujeto,
mediante el saludable balsamo de la apariencia, del espasmo de los movimientos de
la voluntad - degenerard en una tendencia vacia y disipadora hacia la diversion? ;Qué
se hace de las verdades eternas de lo dionisiaco y de lo apolineo, con una mezcolanza
de estilos como la que he mostrado que existe en la esencia del stilo rappresentativo?,
(donde la musica es considerada como un siervo, la palabra del texto como un sefior,
donde la musica es comparada con el cuerpo, la palabra del texto con el alma?,
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(donde en el mejor de los casos la meta suprema estara dirigida hacia una pintura
musical transcriptiva, de modo similar a como ocurri6 en otro tiempo en el ditirambo
atico nuevo?, donde se ha despojado completamente a la musica de su verdadera
dignidad, la de ser espejo dionisiaco del mundo, de tal manera que lo Gnico que le
queda es remedar, como esclava de la apariencia, la esencia formal de ésta, y producir
un deleite externo con el juego de las lineas y de las proporciones. Para una
consideracion rigurosa, esa funesta influencia de la Opera sobre la musica coincide
exactamente con el entero desarrollo de la misica moderna; el optimismo latente en
la génesis de la opera y en la esencia de la cultura representada por ella ha
conseguido despojar a la musica, con una rapidez angustiante, de su destino universal
dionisiaco e inculcarle un caracter de diversidon, de juego con las formas: con ese
cambio solo seria licito comparar acaso la metamorfosis del hombre esquileo en el
hombre jovial alejandrino.

Pero si, en la ejemplificacion sugerida con esto, hemos tenido razon en relacionar la
desaparicion del espiritu dionisiaco con una transformacién y degeneracion
sumamente llamativas, pero todavia no aclaradas, del hombre griego - jqué
esperanzas tienen que reanimarse en nosotros cuando los auspicios mas seguros nos
garantizan un proceso inverso, un despertargradual del espiritu dionisiaco en nuestro
mundo actual! No es posible que la fuerza divina de Heracles se debilite eternamente
en la voluptuosa servidumbre a Onfale. Del fondo dionisiaco del espiritu alemén se
ha alzado un poder que nada tiene en comun con las condiciones primordiales de la
cultura socratica y que no es explicable ni disculpable a base de ellas, antes bien es
sentido por esa cultura como algo inexplicable y horrible, como algo hostil y
prepotente, la musica alemana, cual hemos de entenderla sobre todo en su poderoso
curso solar desde Bach a Beethoven, desde Beethoven a Wagner. ;Qué podra hacer el
socratismo de nuestros dias, ansioso de conocimientos, con este demon surgido de
profundidades inacabables? Ni partiendo de los encajes y arabescos de la melodia
operistica, ni con ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la dialéctica con-
trapuntistica se encontrard la formula a cuya luz tres veces potente fuese posible
sojuzgar a ese demon y forzarle a hablar. jQué especticulo el de nuestros estéticos
cuando ahora intentan golpear y atrapar con la red de una «belleza» propia de ellos al
genio de la musica que ante sus 0jos se mueve con vida incomprensible, y hacen
movimientos que no quieren ser juzgados ni con el criterio de la belleza eterna ni con
el de lo sublime. Basta con ver una vez de cerca y en persona a estos protectores de la
musica, cuando tan infatigablemente exclaman jbelleza!, jbelleza!, ya sea que al
decirlo se comporten como los hijos predilectos de la naturaleza, mimados y
formados en el seno de lo bello, ya sea que busquen, mas bien, una forma que
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encubra mendazmente su propia rudeza, un pretexto estético para su propia frialdad,
pobre en sentimientos: y aqui pienso, por ejemplo, en Otto Jahn. Pero que el
mentiroso y el hipocrita tengan cuidado con la musica alemana: pues precisamente
ella es, en medio de toda nuestra cultura, el unico espiritu de fuego limpio, puro y
purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la doctrina del gran Heraclito de
Efeso, se mueven en doble orbita todas las cosas: todo lo que nosotros llamamos
ahora cultura, formacion, civilizacion tendra que comparecer alguna vez ante el
infalible juez Dioniso.

Si luego recordamos como Kant y Schopenhauer dieron al espiritu de la filosofia
alemana, brotada de idénticas fuentes, la posibilidad de aniquilar el satisfecho placer
de existir del socratismo cientifico, al demostrar los limites de éste, como con esta
demostracion se inicid un modo infinitamente mas profundo y serio de considerar los
problemas éticos y el arte, modo que podemos calificar realmente de sabiduria
dionisiaca expresada en conceptos: ;ja qué apunta ahora el misterio de esa unidad
entre la muasica alemana y la filosofia alemana sino a una nueva forma de existencia,
sobre cuyo contenido podemos informarnos unicamente presintiéndolo a base de
analogias helénicas? Pues para nosotros que estamos en la linea divisoria entre dos
formas distintas de existencia, el modelo helénico conserva el inconmensurable valor
de que en ¢l estan acuinadas también, en una forma cldsicamente instructiva, todas
aquellas transiciones y luchas: so6lo que, por asi decirlo, nosotros revivimos
analogicamente en orden inverso las grandes épocas capitales del ser helénico y, por
ejemplo, ahora parecemos retroceder desde la edad alejandrina hacia el periodo de la
tragedia. Aqui alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad
tragica ha de significar para el espiritu aleman tinicamente un retorno a si mismo, un
bienaventurado reencontrarse, después de que, por largo tiempo, poderes enormes,
infiltrados desde fuera, habian forzado a vivir esclavo de su forma al que vegetaba en
una desamparada barbarie de la forma. Por fin ahora, tras su regreso a la fuente
primordial de su ser, le es licito osar presentarse audaz y libre delante de todos los
pueblos, sin los andadores de una civilizacién latina: con tal de que sepa aprender
firmemente de un pueblo del que es licito decir que el poder aprender de €1 constituye
ya una alta gloria y una rareza que honra, de los griegos. Y de esos maestros
supremos, /cuando necesitariamos nosotros mas que ahora, que estamos asistiendo al
renacimiento de la tragedia y corremos peligro de no saber de donde viene ella, de no
poder explicarnos adonde quiere ir?

Veinte
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Convendria que alguna vez se ponderase, bajo los 0jos de un juez no sobornado, en
qué tiempo y en qué hombres el espiritu aleman se ha esforzado hasta ahora con
maxima energia por aprender de los griegos; y si admitimos con confianza que esa
alabanza tnica tendria que ser adjudicada a la nobilisima lucha de Goethe, Schiller y
Winckelmann por la cultura, habria que afiadir en todo caso que desde aquel tiempo,
y después de los influjos inmediatos de aquella lucha, se ha vuelto cada vez mas
debil, de manera incomprensible, el esfuerzo de llegar por una misma via a la cultura
y a los griegos. Para no tener que desesperar completamente del espiritu aleman, ;no
deberia sernos licito sacar de aqui la conclusion de que, en algiin punto capital,
tampoco aquellos luchadores consiguieron penetrar en el nucleo del ser helénico ni
establecer una duradera alianza amorosa entre la cultura alemana y la griega? - de tal
manera que acaso un reconocimiento inconsciente de ese fallo habria suscitado
también en las naturalezas mas serias la acobardada duda de si ellas llegarian,
después de tales predecesores, mas lejos que €stos por ese camino de la cultura y de si
llegarian en absoluto a la meta. Por eso desde aquel tiempo vemos degenerar de la
manera mas inquietante el juicio sobre el valor de los griegos para la cultura; en los
campos mas diferentes del espiritu y del no-espiritu puede oirse la expresion de una
compasiva superioridad; en otros sitios, una retorica completamente ineficaz se
entretiene jugueteando con la «armonia griega», la «belleza griega», la «jovialidad
griega». Y jJusto en los circulos cuya dignidad podria consistir en sacar
infatigablemente agua del lecho del rio griego, para la salvaciéon de la cultura
alemana, en los circulos de quienes ensefian en las instituciones superiores de cultura,
es donde mejor se ha aprendido a arreglarse temprana y cémodamente con los
griegos, llegando no raras veces hasta un abandono escéptico del ideal helénico y
hasta una perversion total del verdadero proposito de todos los estudios sobre la Anti-
giiedad. Quien en tales circulos no se ha agotado integramente en el esfuerzo de ser
un competente corrector de textos antiguos o un microscopista histérico-natural del
lenguaje, acaso ande buscando apropiarse «historicamente» (historisch), junto a otras
antigiiedades, también de la Antigiiedad griega, pero en todo caso segin el método
propio y con los gestos de superioridad propios de nuestra historiografia culta de
ahora. Si, en consecuencia, la auténtica fuerza formativa de las instituciones
superiores de enseflanza no ha sido nunca, en verdad, mas baja y débil que en el
presente, si el «periodista», esclavo de papel del dia, ha triunfado, en todo lo que se
refiere a la cultura, sobre el docente superior, y a este tltimo no le queda mas que la
metamorfosis, ya presenciada con frecuencia, de moverse ahora también ¢l en la
manera de hablar propia del periodista, con la «ligera elegancia» de esa esfera, cual
una mariposa j ovial y culta - ;con qué penosa confusion tendran tales hombres cultos
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de semejante presente que mirar de hito en hito ese fendmeno, la resurreccion del
espiritu dionisiaco y el renacimiento de la tragedia, que s6lo se podria comprender
por analogia partiendo de lo mas profundo del genio helénico, incomprendido hasta
ahora? No hay ningtn otro periodo artistico en el que lo que se llama la cultura y el
auténtico arte hayan sido tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con
nuestros propios ojos en el presente. Nosotros comprendemos el motivo por el que
una cultura tan deébil odia al verdadero arte; de €l teme su ocaso. jPero es que no
habria agotado sus fuerzas vitales toda una especie de cultura’, a saber, aquella
cultura socratico-alejandrina, una vez que ha podido culminar en algo tan endeble y
flaco como la cultura del presente! Si héroes como Schiller y Goethe no lograron for-
zar aquella puerta magica que conduce a la montaiia magica helénica, si, con todo su
esfuerzo valerosisimo, no fueron mas alla de aquella nostalgica mirada que, desde la
Tauride barbara, envia a través del mar hacia la patria la Ifigenia goetheana, qué
esperanzas les quedarian a los epigonos de tales héroes, si la puerta no se les abriese
por si misma, en un lado completamente distinto, no rozado por ninguno de los
esfuerzos de la cultura habida hasta ahora, a los acentos misticos de la resucitada
musica tragica.

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de la
Antigiiedad griega; pues en ella encontramos la tnica esperanza de una renovacion y
purificacion del espiritu aleman por la magia de fuego de la musica. ;Qué otra cosa
podriamos mencionar que, en la desolacion y decaimiento de la cultura de ahora,
pudiese despertar alguna expectativa consoladora para el futuro? En vano andamos al
acecho de una tunica raiz que haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra
sana y fértil: por todas partes polvo, arena, rigidez, consuncion. Aqui un hombre
aislado y sin consuelo no podria elegir mejor simbolo que el caballero con la muerte
y el diablo, tal como nos lo dibujé Durero, el caballero recubierto con su armadura,
de dura, broncinea mirada, que emprende su camino de espanto, sin que lo desvien
sus horripilantes compafieros, y, sin embargo, desesperanzado, s6lo con el corcel y el
perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero dureriano de este tipo: le faltaba toda
esperanza, pero queria la verdad. No existe su igual.

Mas, cuando lo toca la magia dionisiaca, jcomo cambia de pronto ese desierto, que
acabamos de describir tan sombriamente, de nuestra fatigada cultura! Un viento
huracanado coge todas las cosas inertes, podridas, quebradas, atrofiadas, las
envuelve, formando un remolino, en una roja nube de polvo y se las lleva cual un
buitre a los aires. Perplejas buscan lo desaparecido nuestras miradas: pues lo que ellas
ven ha ascendido como desde un foso hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan

exuberantemente vivo, tan nostalgicamente inconmensurable. La tragedia se asienta
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en medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en un éxtasis sublime,
y escucha un canto lejano y melancdlico - éste habla de las Madres del ser, cuyos
nombres son: Ilusion, Voluntad, Dolor. - Si, amigos mios, creed conmigo en la vida
dionisiaca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socratico ha
pasado: coronaos de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y
la pantera se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser hombres
tragicos: pues seréis redimidos. jVosotros acompanaréis al cortejo dionisiaco desde
India hasta Grecia! jArmaos para un duro combate, pero creed en los milagros de
vuestro dios!

Veintiuno

Volviendo de estos tonos exhortatorios al estado de &nimo que conviene al hombre
contemplativo, repito que solo de los griegos se puede aprender qué es lo que
semejante despertar milagroso y subito de la tragedia ha de significar para el fondo
vital mas intimo de un pueblo. El pueblo de los Misterios tragicos es el que libra las
batallas contra los persas: y, a su vez, el pueblo que ha mantenido esas guerras ne-
cesita la tragedia como bebida curativa necesaria. ;Quién iba a suponer que
cabalmente en ese pueblo habria todavia una efusion tan equilibrada y vigorosa del
sentimiento politico mas simple, de los instintos naturales de la patria, del espiritu
guerrero originario y varonil, después de que a lo largo de varias generaciones habia
sido agitado hasta lo mas intimo por las fortisimas convulsiones del demoén dionisia-
co? Pues asi como cuando hay una propagacion importante de excitaciones
dionisiacas se puede siempre advertir que la liberacion dionisiaca de las cadenas del
individuo se manifiesta ante todo en un menoscabo, que llega hasta la indiferencia,
mas aun, hasta la hostilidad, de los instintos politicos, igualmente es cierto, por otro
lado, que el Apolo formador de estados es también el genio del principium
individuationis, y que ni el Estado ni el sentimiento de la patria pueden vivir sin
afirmacion de la personalidad individual. Para salir del orgiasmo no hay, para un
pueblo, mas que un unico camino, el camino que lleva al budismo indio, el cual, para
ser soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita de esos raros estados
extaticos que alzan las cosas por encima del espacio, del tiempo y del individuo: de
igual manera que esos estados exigen, a su vez, una filosofia que ensefie a superar
con una representacion el displacer indescriptible de los estados intermedios. De
manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia incondicional de los
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instintos politicos, cae en una via de mundanizacion extrema, cuya expresion mas
grandiosa, pero también mds horrorosa, es el imperium romano.

Situados entre India y Roma, y empujados a una eleccion tentadora, los griegos
consiguieron inventar con cldsica pureza una tercera forma, de la cual no usaron,
ciertamente, largo tiempo, pero que, justo por ello, estd destinada a la inmortalidad.
Pues que los predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que se cumple en
todas las cosas, pero asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dioses.
No se exija, pues, de las cosas mas nobles que posean la firme resistencia del cuero;
la recia duracion, tal como fue propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no
forma parte, verosimilmente, de los predicados necesarios de la perfeccion. Mas si
preguntamos cudl fue la medicina que permitid a los griegos, en su gran €poca, pese
al extraordinario vigor de sus instintos dionisiacos y politicos, no quedar agotados ni
por un ensimismamiento extatico ni por una voraz ambicién de poder y de honor
universales, sino alcanzar aquella mezcla magnifica que tiene un vino generoso, el
cual calienta y a la vez suscita un estado de animo contemplativo, tenemos que
acordarnos del poder enorme de la tragedia, poder que excita, purifica y descarga la
vida entera del pueblo; su valor supremo lo presentiremos tan sélo si, cual ocurria
entre los griegos, ese poder se nos presenta como el compendio de todas las fuerzas
curativas profilacticas, como el mediador soberano entre las cualidades mas fuertes y
de suyo mas fatales del pueblo.

La tragedia absorbe en si el orgiasmo musical mas alto, de modo que es ella la que,
tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva derechamente la musica a su
perfeccion, pero luego sitiia junto a ella el mito trdgico y el héroe tragico, el cual
entonces, semejante a un titan poderoso, toma sobre sus espaldas el mundo dionisiaco
entero y nos descarga a nosotros de €l: mientras que, por otro lado, gracias a ese
mismo mito tradgico sabe la tragedia redimirnos, en la persona del héroe tragico, del
avido impulso hacia esa existencia, y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y
otro placer superior, para el cual el héroe combatiente, lleno de presentimientos, se
prepara con su derrota, no con sus victorias. Entre la vigencia universal de su musica
y el oyente dionisiacamente receptivo la tragedia interpone un simbolo sublime, el
mito, y despierta en aquél la apariencia de que la musica es s6lo un medio supremo
de exposicion, destinado a dar vida al mundo plastico del mito. Confiando en ese no-
ble engano, le es licito ahora a la tragedia mover sus miembros en el baile ditirambico
y entregarse sin reservas a un orgiastico sentimiento de libertad, en el cual a ella, en
cuanto musica en si, no le estaria permitido, sin aquel engafo, regalarse. El mito nos
protege de la musica, de igual manera que es ¢l el que por otra parte otorga a ésta la

libertad suprema. A cambio de esto la musica presta al mito, para corresponder a su
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regalo, una significatividad metafisica tan insistente y persuasiva, cual no podrian
alcanzarla jamas, sin aquella ayuda unica, la palabra y la imagen; y, en especial,
gracias a ella recibe el espectador tragico cabalmente aquel seguro presentimiento de
un placer supremo, al que conduce el camino que pasa por el ocaso y la negacion, de
tal modo que le parece oir que el abismo mas intimo de las cosas le habla
perceptiblemente a él.

Si con las ultimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta dificil nocion mas
que una expresion provisional, que pocos comprenderan en seguida, no desistire,
precisamente en este lugar, de incitar a mis amigos a que hagan un nuevo intento, ni
de rogarles que con un Unico ejemplo de nuestra experiencia comun se preparen al
conocimiento de la tesis general. En este ejemplo no me referiré a quienes utilizan las
imagenes de los sucesos escénicos, las palabras y afectos de los personajes que
actuan, para aproximarse con esa ayuda al sentimiento musical; pues ninguno de
¢éstos habla la musica como lengua materna, y tampoco llegan, pese a esa ayuda, mas
que hasta los porticos de la percepcidn musical, sin que jamas les sea licito rozar sus
santuarios mas intimos; muchos de ellos, como Gervinus, no llegan por ese camino ni
siquiera hasta los porticos. He de dirigirme tan solo, por el contrario, a quienes estdn
emparentados directamente con la musica, a aquellos que, por decirlo asi, tienen en
ella su seno materno y se relacionan con las cosas Unicamente a traves de relaciones
musicales inconscientes. A esos musicos genuinos es a quienes yo dirijo la pregunta
de si pueden imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar el tercer acto de
Tristan e Isolda sin ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un enorme
movimiento sinfoénico, y que no expire, desplegando espasmodicamente todas las alas
del alma. Un hombre que, por asi decirlo, haya aplicado, como aqui ocurre, el oido al
ventriculo cardiaco de la voluntad universal, que sienta como el furioso deseo de
existir se efunde a partir de aqui, en todas las venas del mundo, cual una corriente
estruendosa o cual un delicadisimo arroyo pulverizado, ;no quedard destrozado
bruscamente? Protegido por la miserable envoltura de cristal del individuo humano,
deberia soportar el percibir el eco de innumerables gritos de placer y dolor que llegan
del «vasto espacio de la noche de los mundos», sin acogerse inconteniblemente, en
esta danza pastoral de la metafisica, a su patria primordial. Pero si semejante obra
puede ser escuchada como un todo sin negarla existencia individual, si semejante
creacion ha podido ser creada sin triturar a su creador - ;donde obtendremos la
solucion de tal contradiccion?.

Entre nuestra excitacién musical suprema y aquella musica se interponen aqui el
mito tragico y el héroe tragico, los cuales no son en el fondo més que un simbolo de

hechos universalisimos, acerca de los cuales s6lo la musica puede hablar por via
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directa. Mas en cuanto es un simbolo, si nuestra manera de sentir fuese la de seres
puramente dionisiacos, entonces el mito permaneceria a nuestro lado completamente
inatendido e ineficaz, y ni por un instante nos apartaria de tender nuestro oido hacia
el eco de los universalia ante rem [universales anteriores a la cosa]. La fuerza
apolinea, sin embargo, dirigida al restablecimiento del casi triturado individuo,
irrumpe aqui con el balsamo saludable de un engafio delicioso: de repente creemos
estar viendo nada mas que a Tristan, que inmovil y con voz sofocada se pregunta: «la
vieja melodia, ;por qué me despierta?». Y lo que antes nos parecia un gemido hueco
brotado del centro del ser, ahora quiere decirnos tan so6lo cuan «desierto y vacio esta
el mar». Y cuando imagindbamos extinguirnos sin aliento, en un espasmodico
estirarse de todos los sentimientos, y sOlo una pequefia cosa nos ligaba a esta
existencia, ahora oimos y vemos tan solo al héroe herido de muerte, que, sin
embargo, no muere, y que desesperadamente grita: «jAnhelar! jAnhelar! jAnhelar, al
morir, no morir de anhelo!». Y si antes el jubilo del cuerno, tras tal desmesura y tal
exceso de voraces tormentos, nos partid el corazon, casi como el mas grande de los
tormentos, ahora entre nosotros y ese «jubilo en si» estda Kurwenal, el cual grita de
alegria mirando hacia el barco que traec a Isolda. Por muy violentamente que la
compasion nos invada, en cierto sentido es ella, sin embargo, la que nos salva del
sufrimiento primordial del mundo, de igual modo que es la imagen simbolica del
mito la que nos salva de la intuicién inmediata de la Idea suprema del mundo, y son
el pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efusion no refrenada de la
voluntad inconsciente. Gracias a este magnifico engafio apolineo parécenos que
incluso el reino mismo de los sonidos sale a nuestro encuentro como un mundo
pléastico, que también en este mundo ha sido modelado y acufiado pladsticamente,
como en la mas delicada y expresiva de las materias, sélo el destino de Tristan e
Isolda.

De este modo lo apolineo nos arranca de la universalidad dionisiaca y nos hace
extasiarnos con los individuos; a ellos encadena nuestro movimiento de compasion,
mediante ellos calma el sentimiento de belleza, que anhela formas grandes y
sublimes; hace desfilar ante nosotros imagenes de vida y nos incita a captar con el
pensamiento el nicleo vital en ellas contenido. Con la energia enorme de la imagen,
del concepto, de la doctrina ¢tica, de la excitacion simpatica, lo apolineo arrastra al
hombre fuera de su autoaniquilacidon orgiastica y, pasando engafiosamente por alto la
universalidad del suceso dionisiaco, le lleva 4 la ilusion de que ¢l ve una sola imagen
del mundo, por ejemplo Tristdn e Isolda, y que, mediante la musica, tan sélo la vera
mejor y mas intimamente. ;Qué no lograra la magia terapéutica de Apolo, si incluso
en nosotros puede suscitar el engafio de que realmente lo dionisiaco, puesto al
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servicio de lo apolineo, es capaz de intensificar los efectos de éste, més atn, de que la
musica es incluso en su esencia el arte de representar un contenido apolineo?

Con esa armonia preestablecida que impera entre el drama perfecto y su musica el
drama alcanza un grado supremo de visualidad, inaccesible, por lo demads, al drama
hablado. De igual modo que todas las figuras vivientes de la escena se simplifican
ante nosotros en las lineas melddicas que se mueven independientemente, hasta
alcanzar la claridad de la linea ondulada, asi la combinacion de esas lineas resuena
para nosotros en el cambio arménico, que simpatiza de la manera mas delicada con el
suceso que se mueve: gracias a ese cambio las relaciones de las cosas se nos vuelven
inmediatamente perceptibles, perceptibles de una manera sensible, no abstracta en
absoluto, de igual forma que también gracias a ese cambio nos damos cuenta de que
solo en esas relaciones se revela con pureza la esencia de un caracter y de una linea
melodica. Y mientras la musica nos constrifie de ese modo a ver mas, y de un modo
mas intimo que de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una delicada tela de
arafa el suceso de la escena, para nuestro ojo espiritualizado, que penetra con su
mirada en lo intimo, el mundo de la escena se ha ampliado de un modo infinito y
asimismo se encuentra iluminado desde dentro. ;Qué cosa andloga podria ofrecer el
poeta de las palabras, que se esfuerza por alcanzar aquella ampliacion interior del
mundo visible de la escena y su iluminacion interna con un mecanismo mucho mas
imperfecto, por un camino indirecto, a partir de la palabra y del concepto? Y si es
cierto que también la tragedia musical agrega la palabra, ella puede mostrar juntos a
la vez el substrato y el lugar de nacimiento de la palabra y esclarecernos desde dentro
el devenir de ésta.

Pero de este suceso descrito se podria decir con igual decisién que es sélo una
apariencia magnifica, a saber, aquel engafio apolineo mencionado antes, gracias a
cuyo efecto debemos quedar nosotros descargados del embate y la desmesura
dionisiacos. En el fondo, la relacion de la musica con el drama es cabalmente la
inversa: la musica es la auténtica Idea del mundo, el drama es tan sélo un reflejo de
esa Idea, una aislada sombra de la misma. Aquella identidad entre la linea melodica y
la figura viviente, entre la armonia y las relaciones de caracter de aquella figura, es
verdadera en un sentido opuesto al que podria parecernos al contemplar la tragedia
musical. Aun cuando movamos la figura de la manera mas visible y la vivifiquemos e
iluminemos desde dentro, ésta continuard siendo siempre tan s6lo la apariencia, desde
la cual no hay ningun puente que conduzca a la realidad verdadera, al corazon del
mundo. Pero es desde este corazon desde el que la musica habla; y aunque
innumerables apariencias de esa especie desfilasen al son de la misma musica, no

agotarian nunca la esencia de ésta, sino que serian siempre tan solo sus reflejos
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exteriorizados. Con la antitesis popular, y del todo falsa, de alma y cuerpo no se pue-
de aclarar nada, desde luego, en la dificil relacion entre musica y drama, y se puede
embrollar todo; pero, quién sabe por qué razones, justo entre nuestros estéticos la gro-
seria afilosofica de esa antitesis parece haberse convertido en un articulo de fe
profesado con gusto, mientras que nada han aprendido acerca de la antitesis entre
apariencia y cosa en si, o, por razones igualmente desconocidas, nada han querido
aprender.

Si con nuestro analisis se hubiera llegado al resultado de que aquello que de
apolineo hay en la tragedia ha conseguido, gracias a su engafio, una victoria completa
sobre el elemento dionisiaco primordial de la musica, y que se ha aprovechado de
¢sta para sus propositos, a saber, para un esclarecimiento maximo del drama, habria
que afnadir, desde luego, una restriccion muy importante: en el punto mas esencial de
todos aquel engafio queda roto y aniquilado. El drama, que con la ayuda de la musica
se despliega ante nosotros con una claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los
movimientos y figuras, como si nosotros estuviésemos viendo surgir el tejido en el
telar, subiendo y bajando - alcanza en cuanto totalidad un efecto que esta mas alla de
todos los efectos artisticos apolineos. En el efecto de conjunto de la tragedia lo
dionisiaco recobra la preponderancia; la tragedia concluye con un acento que jamas
podria brotar del reino del arte apolineo. Y con esto el engafio apolineo se muestra
como lo que es, como ¢l velo que mientras dura la tragedia recubre el auténtico efecto
dionisiaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, que al final empuja al drama
apolineo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduria dionisiaca y
en que se niega a si mismo y su visibilidad apolinea. La dificil relaciéon que entre lo
apolineo y lo dionisiaco se da en la tragedia se podria simbolizar realmente mediante
una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero
al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta
suprema de la tragedia y del arte en general.

Veintidos

Que el amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y sin mezcla, segin sus
propias experiencias, el efecto producido por una verdadera tragedia musical. Pienso
haber descrito de tal manera el fendémeno de ese efecto, por ambos lados, que €l sabra
ahora darse a si mismo una interpretacion de sus propias experiencias. Se acordard,
en efecto, de que, en lo referente al mito que se movia delante de €I, se sentia alzado a
una especie de omnisciencia, como si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera solo
una fuerza capaz de ver la superficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y como si
ahora, con ayuda de la musica, las efervescencias de la voluntad, la lucha por los
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motivos, la corriente desbordante de las pasiones €l las viese ante si de un modo, por
asi decirlo, concretamente visible, cual una muchedumbre de lineas y figuras que se
mueven, y por ello pudiera sumergirse hasta los secretos més delicados de las
emociones inconscientes. Mientras cobra asi consciencia de que sus instintos
dirigidos a la visibilidad y a la transfiguracion experimentan una intensificacion
suma, siente con igual nitidez que esa larga serie de efectos artisticos apolineos no
produce, sin embargo, aquella feliz permanencia en una intuicion exenta de voluntad
que en ¢l suscitan con sus obras de arte el escultor y el poeta épico, es decir, los
artistas auténticamente apolineos: es decir, la justificacion, alcanzada en aquella
intuicion, del mundo de la individuatio [individuacion], justificacion que constituye
la cumbre y la sintesis del arte apolineo. Mira el mundo transfigurado de la escena, y
sin embargo lo niega. Con una claridad y belleza épicas ve ante si al héroe tragico, y
sin embargo se alegra de su aniquilacion. Comprende hasta lo mas intimo el suceso
de la escena, y sin embargo le gusta refugiarse en lo incomprensible. Siente que las
acciones del héroe estan justificadas, y sin embargo se exalta mas cuando esas
acciones aniquilan a su autor. Sé estremece ante los sufrimientos que caeran sobre el
héroe, y sin embargo presiente en ellos un placer superior, mucho mas prepotente. Ve
mas y con mayor profundidad que nunca, y sin embargo desea estar ciego. De qué
podemos derivar este milagroso autodesdoblamiento, esta rotura de la pua apolinea,
sino de la magia dionisiaca, que, excitando aparentemente al sumo las emociones
apolineas, es capaz, sin embargo, de forzar a ese desbordamiento de fuerza apolinea a
que le sirva a ella. El mito tragico solo resulta inteligible como una representacion
simbodlica de la sabiduria dionisiaca por medios artisticos apolineos; €l lleva el mundo
de la apariencia a los limites en que ese mundo se niega a si mismo e intenta
refugiarse de nuevo en el seno de las realidades verdaderas y unicas; donde luego,
con Isolda, parece entonar asi su metafisico canto de cisne:

Del mar de la delicia

en la ondeante crecida,

de las olas perfumadas

en el retumbante sonido,

de la respiracion del mundo

en el anheloso todo —

ahogarse - hundirse —
jinconsciente - supremo placer!

Asi es como, guiandonos por las experiencias del oyente verdaderamente estético,
nos imaginamos nosotros al artista trdgico mismo, nos imaginamos cOmo crea sus
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figuras cual si fuera una exuberante divinidad de la individuatio, y en este sentido
dificilmente se podria considerar su obra como una «imitacién de la naturalezay, -
como luego, sin embargo, su enorme instinto dionisiaco se engulle todo ese mundo de
las apariencias, para hacer presentir detrds de él, y mediante su aniquilacion, una
suprema alegria primordial artistica en el seno de lo Uno primordial. Ciertamente
nuestros estéticos nada saben decirnos de este retorno a la patria primordial, de la
alianza fraterna de ambas divinidades artisticas en la tragedia, ni de la excitacion
tanto apolinea como dionisiaca del oyente, mientras que no se fatigan de proclamar
que lo auténticamente tragico es la lucha del héroe con el destino, la victoria del
orden moral del mundo, o una descarga de los afectos operada por la tragedia: esa
infatigabilidad me lleva a mi a pensar que no son en absoluto hombres capaces de una
excitacion estética y que, al escuchar la tragedia, acaso se comporten Unicamente
como seres morales. Nunca, desde Aristoteles, se ha dado todavia del efecto tragico
una explicacion de la cual haya sido licito inferir unos estados artisticos, una
actividad estética de los oyentes. Unas veces son la compasion y el miedo los que de-
ben ser llevados por unos sucesos serios hasta una descarga aliviadora, otras veces
debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la victoria de los principios buenos
y nobles, con el sacrificio del héroe en el sentido de una consideracién moral del
mundo; y con la misma certeza con que yo creo que para numerosos hombres es
precisamente €se, y solo ¢€se, el efecto que la tragedia, con esa misma claridad se
infiere de aqui que todos ellos, junto con los estéticos que los interpretan, no han
tenido ninguna experiencia de la tragedia como arte supremo. Aquella descarga
patologica, la catharsis de Aristoteles, de la que los filélogos no saben bien si han de
ponerla entre los fendmenos médicos o entre los morales, nos trae a la memoria un
notable presentimiento de Goethe: «Sin un vivo interés patologico -dice-, yo nunca he
conseguido tratar una situacion tragica, y por eso he preferido evitarla a buscarla.
(Acaso habra sido uno de los privilegios de los antiguos el que entre ellos lo mas
patético era solo un juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad natural
tiene que cooperar para producir tal obra?» A esta tltima pregunta tan profunda nos
es licito darle ahora una respuesta afirmativa, tras las magnificas experiencias que
hemos tenido, tras haber experimentado con estupor, cabalmente en la tragedia
musical, como lo mas patético puede ser realmente tan s6lo un juego estético: por lo
cual nos es licito creer que s6lo ahora resulta posible describir con cierto €xito el
fenomeno primordial de lo tragico. Quien, incluso ahora, s6lo pueda hablar de
aquellos efectos sustitutivos procedentes de unas esferas extra-estéticas, y no se
sienta por encima del proceso patoldgico-moral, lo Unico que puede hacer es
desesperar de su naturaleza estética: en cambio, nosotros le recomendamos, como un
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inocente suceddneo, la interpretacion de Shakespeare a la manera de Gervinus y la
diligente bisqueda de la «justicia poéticay.

De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer también el oyente
estético, cuyo lugar solia ocupar hasta ahora en los teatros un extrafio quidproquo,
con pretensiones a medias morales y a medias doctas, el «critico». En su esfera todo
ha sido hasta ahora artificial, y s6lo estaba blanqueado con una apariencia de vida. El
artista actuante no sabia ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba aires de
critico, y por ello acechaba inquieto, junto con el dramaturgo o el compositor de
opera que le inspiraban, los Ultimos restos de vida de ese ser pretenciosamente arido e
incapaz de gozar. De «criticos» de €sos ha estado compuesto hasta ahora el publico;
el estudiante, el colegial y hasta la mas trivial criatura femenina estaban ya, sin
saberlo, preparados por la educacion y por los periddicos para percibir de ese mismo
modo la obra de arte. Dado ese publico, las naturalezas mas nobles entre los artistas
contaban con la excitacion de fuerzas morales y religiosas, yla invocacion al «orden
moral del mundo» se presentaba como un suceddneo alli donde propiamente una
poderosa magia artistica debia extasiar al oyente genuino. O bien una tendencia mas
grandiosa, o al menos excitante, de la actualidad politica y social era expuesta tan
claramente por el dramaturgo, que el oyente podia olvidar su extenuacion critica y
abandonarse a afectos similares a los experimentados en momentos de patriotismo o
de belicosidad, o ante la tribuna oratoria del Parlamento, o en la condenacion del
crimen y del vicio: esa alienacion de los propdsitos artisticos genuinos tenia que
conducir aca y alla realmente a un culto de la tendencia. Sin embargo, aqui acontecia
lo que desde siempre ha acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas,
una depravacion impetuosamente rapida de esas tendencias, de modo que, por
ejemplo, la tendencia a emplear el teatro como una institucion de formacion moral
del pueblo, que en tiempos de Schiller fue tomada en serio, es contada ya entre las
increibles antiguallas de una cultura superada. Mientras en el teatro y en el concierto
habia implantado su dominio el critico, en la escuela el periodista, en la sociedad la
prensa, el arte degeneraba hasta convertirse en un objeto de entretenimiento de la mas
baja especie, y la critica estética era utilizada como aglutinante de una sociedad
vanidosa, disipada, egoista y, ademas, miserablemente carente de originalidad, cuyo
sentido nos lo da a entender aquella pardbola schopenhaueriana de los puercos
espines; de tal manera que en ningun otro tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte
y se lo ha tenido tan en menos. ;Pero se puede todavia entablar trato con un hombre
que sea capaz de conversar sobre Beethoven y Shakespeare? Que cada uno responda
a esta pregunta segin su propio sentimiento: en todo caso, con la respuesta
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demostrara qué es lo que €l se representa por «cultura», presuponiendo que intente
siquiera responder a la pregunta y no se quede ya enmudecido de sorpresa.

En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con cualidades mas nobles y
delicadas, aun cuando se hayan convertido poco a poco, de la manera descrita, en
unos barbaros criticos, podrian hablar del efecto tan inesperado como totalmente
incomprensible que sobre ellos ha ejercido, por ejemplo, una representacion
afortunada de Lohengrin: s6lo que acaso no tuvieron ninguna mano que los agarrase
proporcionandoles advertencias e interpretaciones, de tal manera que también aquel
sentimiento inconcebiblemente diverso y absolutamente incomparable que entonces
los conmovid, permaneci6 aislado y se extinguid tras haber brillado brevemente, cual
un astro enigmatico. Entonces habian presentido qué es el oyente estético.

Veintitrés

Quien quiera examinarse a si mismo con todo rigor para saber hasta qué punto es €l
afin al verdadero oyente estético, o si pertenece a la comunidad de los hombres
socratico-criticos, limitese a preguntarse sinceramente cual es el sentimiento con que
¢l acoge el milagro representado en el escenario: si acaso siente ofendido su sentido
histérico, el cual estd orientado hacia la causalidad psicoldgica rigurosa, o si con una
benévola concesion, por asi decirlo, admite el milagro como un fenémeno
comprensible para la infancia, pero que a €l se le ha vuelto extrafio, o si experimenta
alguna otra cosa. Ateniéndose a esto podra medir, en efecto, hasta qué punto esta ¢l
capacitado para comprender el mito, imagen compendiada del mundo, y que, en
cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del milagro. Pero lo probable
€s que en un examen riguroso casi todos nos sintamos tan disgregados por el espiritu
historico-critico de nuestra cultura, que la existencia en otro tiempo del mito nos la
hagamos creible solo por via docta, mediante abstracciones mediadoras. Mas toda
cultura, si le falta el mito, pierde su fuerza natural sana y creadora: s6lo un horizonte
rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural entero. So6lo
por el mito quedan salvadas todas las fuerzas de la fantasia y del suefio apolineo de su
andar vagando al azar. Las imagenes del mito tienen que ser los guardianes
demonicos, presentes en todas partes sin ser notados, bajo cuya custodia crece el alma
joven, y con cuyos signos se da el varon a si mismo una interpretacion de su vida y de
sus luchas: y ni siquiera el Estado conoce leyes no escritas mas poderosas que el
fundamento mitico, el cual garantiza su conexidn con la religion, su crecer a partir de
representaciones miticas.

Confrontese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por mitos, la educacion
abstracta, las costumbres abstractas, el derecho abstracto, el Estado abstracto:
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recuérdese la divagacion carente de toda regla, no refrenada por ningin mito patrio,
de la fantasia artistica: imaginese una cultura que no tenga una sede primordial fija y
sagrada, sino que est¢ condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse
mezquinamente de todas las culturas - eso es el presente, como resultado de aquel
socratismo dirigido a la aniquilacion del mito. Y ahora el hombre no-mitico esta,
eternamente hambriento, entre todos los pasados, y excavando y revolviendo busca
raices, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las mas remotas Antigiiedades.
El enorme apetito historico de la insatisfecha cultura moderna, de coleccionar a
nuestro alrededor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ja qué
apunta todo esto sino a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mitica, del seno
materno mitico? Preglntese si la febril y tan desazonante agitacion de esta cultura es
otra cosa que el avido alargar la mano y andar buscando alimentos propios del
hambriento - ;y quién podria dar todavia algo a tal cultura, que no puede saciarse con
todo aquello que engulle, y a cuyo contacto el alimento mas vigoroso, mas saludable,
suele transformarse en «historia y critica»?

Con dolor habria que desesperar también de nuestro ser aleman si éste estuviese ya
indisolublemente ligado, mds atn, unificado con su cultura de igual manera que
podemos observar que lo estd, para nuestro espanto, en la civilizada Francia; y lo que
durante largo tiempo fue la gran ventaja de Francia y la causa de su enorme
preponderancia, justo aquella unidad de pueblo y cultura, acaso nos obligaria, ante
este panorama, a alabar la fortuna de que esta cultura nuestra tan problematica no
haya tenido hasta ahora nada en comin con el noble nucleo de nuestro caracter
popular. Todas nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo, antes bien, a percibir
que, bajo esta vida y este espasmo culturales que se mueven inquietos y convulsos
hacia arriba y hacia abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnifica, intimamente
sana, la cual, es cierto, s6lo en momentos excepcionales se revuelve con violencia, y
luego vuelve a seguir sofiando en espera de un futuro despertar. De ese abismo surgid
la Reforma alemana: en su coral resond por vez primera la melodia del futuro de la
musica alemana. Tan profundo, animoso e inspirado, tan desbordadamente bueno y
delicado reson6 ese coral de Lutero, como si fuera el primer reclamo dionisiaco que,
en la cercania de la primavera, brota de una intrincada maleza. A €l le dio respuesta,
en un eco de emulacion, aquel cortejo festivo, solemnemente altanero, de entusiastas
dionisiacos a los que debemos la musica alemana - jy a los que deberemos el
renacimiento del mito aleman!

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatia tengo que conducirlo ahora a una
altiplanicie de consideraciones solitarias en donde tendrd pocos compafieros, y para

darle animos le grito que hemos de atenernos a nuestros luminosos guias, los griegos.
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De ellos hemos venido tomando en préstamo hasta ahora, para purificar nuestro
conocimiento estético, aquellas dos imagenes de dioses, cada una de las cuales rige
de por si un reino artistico separado, y acerca de cuyo contacto e intensificacion
mutuos hemos llegado a tener un presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso
de ésta tuvo que parecernos provocado por el notable hecho de que esos dos instintos
artisticos primordiales se disociaran: con ese suceso concordaban una degeneracion y
una transformacion del caricter del pueblo griego, invitindonos a una seria reflexion
acerca de cuan necesaria y estrechamente se hallan ligados en sus fundamentos el arte
y el pueblo, el mito y la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel ocaso de la tragedia
fue a la vez el ocaso del mito. Hasta entonces los griegos habian estado
involuntariamente constrefiidos a enlazar en seguida con sus mitos todas sus
vivencias, mas aun, a comprender €stas unicamente mediante ese enlace: con lo cual
también el presente mas inmediato tenia que aparecérseles en seguida sub specie
aeterni [bajo el aspecto de lo eterno] y, en cierto sentido, como intemporal. En esta
corriente de lo intemporal sumergianse tanto el Estado como el arte, para encontrar en
ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del instante. Y el valor de un pueblo -
como, por lo demads, también el de un hombre - se mide precisamente por su mayor o
menor capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo eterno: pues, por decirlo
asi, con esto queda desmundanizado y muestra su conviccion inconsciente € intima de
la relatividad del tiempo y del significado verdadero, esto es, metafisico de la vida.
Lo contrario de esto acontece cuando un pueblo comienza a concebirse a si mismo de
un modo historico y a derribar a su alrededor los baluartes miticos: con lo cual van
unidas de ordinario una mundanizacién decidida, una ruptura con la metafisica
inconsciente de su existencia anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte
griego y, en especial, la tragedia griega retardaron sobre todo la aniquilacién del mito:
era preciso aniquilarlos también a ellos para poder, desligados del suelo patrio, vivir
desenfrenadamente en el desierto del pensamiento, de la costumbre y de la accidn.
Incluso ahora aquel instinto metafisico sigue intentando crearse una forma, bien que
debilitada, de transfiguracién en un socratismo de la ciencia que apremia a vivir: pero
en los niveles inferiores ese mismo instinto ha llevado tan sélo a una bisqueda febril,
extraviada poco a poco en un pandemonio de mitos y supersticiones acumulados de
todas partes: en el centro de ese pandemonio, sin embargo, se asento el heleno con un
coraz6n insatisfecho, hasta que como graeculus [gréculo] supo disimular aquella
fiebre con jovialidad griega y con ligereza griega, o aturdirse del todo en cualquier
lobrega supersticion oriental.

Desde la resurreccion de la Antigiiedad romano-alejandrina en el siglo xv, tras un
prolongado entreacto dificil de describir, nosotros nos hemos aproximado de la
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manera mas llamativa a ese estado. En las cumbres, la misma abundantisima ansia de
saber, la misma insaciada felicidad de encontrar, esa mundanizacion enorme, y junto
a ello un apatrida andar vagando, un avido agolparse a las mesas extranjeras, un
frivolo endiosamiento del presente, o un apartamiento obtuso y aturdido, todo sub
specie saeculi [bajo el aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jetztzeit]: sintomas
idénticos que permiten adivinar en el corazén de esa cultura un fallo idéntico, la
aniquilacion del mito. Parece que apenas es posible transplantar con éxito durable un
mito extranjero sin producir con ese transplante un dafio incurable al arbol: el cual
acaso alguna vez sea lo bastante fuerte y sano como para volver a expeler con una
lucha terrible ese elemento extranjero, pero de ordinario tiene que consumirse, unas
veces enclenque y atrofiado, otras en una proliferacion espasmodica. Nosotros
tenemos en tanto el nucleo puro y vigoroso del ser aleman, que precisamente de ¢l
nos atrevemos a aguardar aquella expulsién de elementos extranjeros injertados a la
fuerza, y consideramos posible que el espiritu aleman reflexione de nuevo sobre si
mismo. Acaso mds de uno opinara que ese espiritu tiene que comenzar su lucha con
la expulsion del elemento latino: y reconocerd una preparacién y un estimulo
externos para ello en la triunfadora valentia y en la sangrienta aureola de la ultima
guerra pero la necesidad intima tiene que buscarla en la emulacion de ser siempre
dignos de nuestros sublimes paladines en esta via, dignos tanto de Lutero como de
nuestros grandes artistas y poetas. jPero que no crea nunca que puede entablar
semejantes luchas sin sus dioses domésticos, sin su patria mitica, sin una
«restauracion» de todas las cosas alemanas! Y si el alemdn mirase vacilante a su
alrededor en busca de un guia que de nuevo lo conduzca a la patria hace tanto tiempo
perdida, cuyos caminos y sendas ¢l apenas conoce ya - que escuche la llamada
deliciosamente atrayente del pdjaro dionisiaco, el cual se balancea por encima de ¢l y
quiere sefialarle el camino hacia aquélla.

Veinticuatro

Entre los efectos artisticos peculiares de la tragedia musical hubimos de destacar un
engafio apolineo, el cual estd destinado a salvarnos de una unificacion inmediata con
la musica dionisiaca, mientras nuestra excitacion musical puede descargarse en una
esfera apolinea y a base de un mundo intermedio visible intercalado. Aqui creimos
haber observado que aquel mundo intermedio del suceso escénico, y en general el
drama, se hacia, justo por esa descarga, visible y comprensible desde dentro en un
grado que en todo otro arte apolineo resulta inalcanzable: de tal modo que aqui,
donde, por asi decirlo, ese arte era dotado de alas y llevado hacia lo alto por el
espiritu de la musica, tuvimos nosotros que reconocer la intensificacién maxima de
sus fuerzas, y por consiguiente, reconocer en esa alianza fraternal de Apolo y de
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Dioniso la cuspide tanto de los propositos artisticos apolineos como de los
dionisiacos.

Es verdad que, justo en la iluminacién interna por la musica, la imagen de luz no
alcanzaba el efecto peculiar de los grados mas débiles del arte apolineo; lo que la
epopeya o la piedra animada son capaces de hacer, forzar al ojo que mira a entregarse
a aquel éxtasis tranquilo en el mundo de la individuatio, eso no se podia alcanzar
aqui, pese a una anima-, cion y claridad superiores. Hemos mirado el drama y hemos
penetrado, con una mirada perforadora, en el movido mundo interno de sus motivos -
y, sin embargo, nos parecia como si junto a nosotros pasase unicamente una imagen
simbdlica, cuyo sentido mas hondo nosotros creimos casi adivinar, y que quisimos
apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella la imagen primordial. La
nitidez clarisima de la imagen no nos bastaba: pues ésta parecia tanto revelar algo
como encubrirlo; y mientras que con su revelacion simbdlica parecia incitar a
desgarrar el velo, a descubrir el trasfondo misterioso, precisamente aquella iluminada
visibilidad total mantenia hechizado a su vez el ojo y le impedia penetrar mas hondo.

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y al mismo
tiempo desear ir mas alla del mirar, le resultard dificil imaginarse cudn nitidos y
claros subsisten juntos y son sentidos juntos esos dos procesos en la consideracion del
mito tragico: mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me confirmaran
que, entre los efectos peculiares de la tragedia, el mas notable es esa coexistencia.
Basta con transferir este fenomeno del espectador estético a un proceso analogo que
se da en el artista tragico para haber comprendido la génesis del mito tragico. Con la
esfera del arte apolineo comparte éste el placer pleno por la apariencia y por la vision,
y a la vez niega ese placer y tiene una satisfaccion atin mas alta en la aniquilacion del
mundo de la apariencia visible. El contenido del mito tragico es, en primer término,
un acontecimiento épico, con la glorificacion del héroe luchador: mas, ;de donde
procede aquella tendencia, en si enigmdtica, a que el sufrimiento que hay en el
destino del héroe, las superaciones mas dolorosas, las antitesis mas torturantes de los
motivos, en suma, la ejemplificacion de aquella sabiduria de Sileno, o, expresado en
términos estéticos, lo feo y disarmoénico sean representados una y otra vez de nuevo,
en formas tan innumerables, con tal predileccion, y cabalmente en la edad mas
pujante y juvenil de un pueblo, si justo en todas esas cosas no se percibe un placer
superior?

Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una manera
tan tragica es lo que menos explicaria la génesis de una forma artistica; ya que el arte
no es sélo una imitacion de la realidad natural, sino precisamente un suplemento
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metafisico de la misma, colocado junto a ella para superarla. En la medida en que
pertenece al arte, el mito trdgico participa también plenamente de ese propodsito
metafisico de transfiguracion, propio del arte en cuanto tal: ;qué es lo que el mito
tragico transfigura, sin embargo, cuando presenta el mundo aparencial bajo la imagen
del héroe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de ese mundo aparencial, pues nos
dice precisamente: «jMirad! {Mirad bien! jEsta es vuestra vida! jEsta es la aguja del
reloj de vuestra existencial! ».

(Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante nosotros? Pero si
no es asi, jen qué estd entonces el placer estético con que hacemos desfilar ante
nosotros también aquellas imagenes? Yo pregunto por el placer estético, y sé muy
bien que muchas de esas imagenes pueden producir ademads, en ocasiones, un deleite
moral, por ejemplo en forma de compasion o de triunfo moral. Mas quien el efecto de
lo tragico quisiera derivarlo Uinicamente de esas fuentes morales, como solia hacerse
en la estética no hace mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algo por el arte: el
cual, en su campo, tiene que exigir ante todo pureza. Para aclarar el mito tragico la
primera exigencia es cabalmente la de buscar el placer peculiar de ¢l en la esfera
estética pura, sin invadir el terreno de la compasion, del miedo, de lo moralmente
sublime. ;Como lo feo y lo disarmonico, que son el contenido del mito tragico,
pueden suscitar un placer estético?

Aqui se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta una metafisica del
arte, al repetir yo mi anterior tesis de que s6lo como fendomeno estético aparecen
justificados la existencia y el mundo: en ese sentido, es justo el mito tragico el que ha
de convencernos de que incluso lo feo y disarmoénico son un juego artistico que la
voluntad juega consigo misma, en la eterna plenitud de su placer. Este fendmeno
primordial del arte dionisiaco, dificil de aprehender, no se vuelve comprensible mas
que por un camino directo, y es aprehendido inmediatamente en el significado
milagroso de la disonancia musical: de igual modo que en general es solo la musica,
adosada al mundo, la que puede dar un concepto de qué es lo que se ha de entender
por justificacion del mundo como fenémeno estético. El placer que el mito tragico
produce tiene idéntica patria que la sensacion placentera de la disonancia en la
musica. Lo dionisiaco, con su placer primordial percibido incluso en el dolor, es la
matriz comun de la musica y del mito tragico.

(No se habra facilitado esencialmente entre tanto ese dificil problema del efecto
tragico, por el hecho de haber recurrido nosotros a la ayuda de la relacion musical de
la disonancia? Pues ahora comprendemos qué quiere decir el que en la tragedia
nosotros queramos mirar y a la vez deseemos ir mas alla del mirar: en lo que respecta
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a la disonancia empleada artisticamente, habriamos de caracterizar ese estado
diciendo que nosotros queremos oir y a la vez deseamos ir mas alla del oir. Ese
aspirar a lo infinito, el aletazo del anhelo dentro del maximo placer por la realidad
claramente percibida, nos recuerdan que en ambos estados hemos de reconocer un
fenomeno dionisiaco, el cual vuelve una y otra vez a revelarnos, como efluvio de un
placer primordial, la construccidon y destruccion por juego del mundo individual, de
modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es comparada por Heraclito el
Oscuro a un niflo que, jugando, coloca piedras acd y alla y construye montones de
arena y luego los derriba.

Asi, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisiaca de un pueblo tendremos
que pensar no s6lo en la musica del pueblo, sino, con igual necesidad, en el mito
tragico de ese pueblo como segundo testigo de aquella aptitud. Pues, dado el
estrechisimo parentesco existente entre la musica y el mito, cabe suponer asimismo
que con la degeneracion y depravacion del uno ird unida la atrofia del otro: si bien,
por otro lado, en el debilitamiento del mito se expresa un decaimiento de la facultad
dionisiaca. Acerca de ambas cosas, una mirada al desarrollo del ser aleman no nos
dejaria ninguna duda: tanto en la Opera como en el cardcter abstracto de nuestra
existencia sin mitos, tanto en un arte decaido a mero deleite como en una vida guiada
por el concepto, se nos habia desvelado aquella naturaleza del optimismo socrético,
tan ajena al arte como corrosiva de la vida. Mas, para nuestro consuelo, habia indicios
de que, pese a todo, el espiritu aleman, cuya salud espléndida, cuya profundidad y
cuya fuerza dionisiaca no estaban destruidas, descansaba y sofiaba en un abismo
inaccesible, como un caballero que se ha echado a dormir: desde ese abismo se eleva
hasta nosotros la cancidén dionisiaca, para darnos a entender que también ahora ese
caballero aleman continia sofiando su ancestral mito dionisiaco, en visiones
bienaventuradas y serias. Que nadie crea que el espiritu aleman ha perdido para siem-
pre su patria mitica, puesto que continia comprendiendo con tanta claridad las voces
de los pajaros que hablan de aquella patria. Un dia ese espiritu se encontrara
despierto, con toda la frescura matinal de un enorme suefio: entonces matara al
dragon, aniquilara a los pérfidos enanos y despertard a Brunilda - jy ni siquiera la
lanza de Wotan podra obstaculizar su camino!

Amigos mios, vosotros que cre€is en la musica dionisiaca sabéis también que es lo
que la tragedia significa para nosotros. En ella tenemos, renacido de la musica, el
mito tragico - jy en éste os es licito esperar todo y olvidar lo mas doloroso! Pero lo
mas doloroso para todos nosotros es - la prolongada indignidad en que ha vivido el
genio alemén, extrafiado de su casa y de su patria, al servicio de pérfidos enanos.

102



Friedrich Nietzche El nacimiento de la tragedia OriginalBook.Ru

Vosotros comprendéis esta palabra - de igual modo que, al final, comprenderéis
también mis esperanzas.

Veinticinco

Musica y mito tragico son de igual manera expresion de la aptitud dionisiaca de un
pueblo e inseparables una del otro. Ambos provienen de una esfera artistica situada
mas alla de lo apolineo; ambos transfiguran una regién en cuyos placenteros acordes
se extinguen deliciosamente tanto la disonancia como la imagen terrible del mundo;
ambos juegan con la espina del displacer, confiando en sus artes magicas
extraordinariamente poderosas; ambos justifican con ese juego incluso la existencia
de «el peor de los mundos». Aqui lo dionisiaco, comparado con lo apolineo, se
muestra como el poder artistico eterno y originario que hace existir al mundo entero
de la apariencia: en el centro del cual se hace necesaria una nueva luz transfiguradora,
para mantener con vida el animado mundo de la individuacion. Si pudiéramos
imaginarnos una encarnacion de la disonancia - ;y qué otra cosa es el ser humano? -,
esa disonancia necesitaria, para poder vivir, una ilusion magnifica que extendiese un
velo de belleza sobre su esencia propia. Ese es el verdadero proposito artistico de
Apolo: bajo cuyo nombre reunimos nosotros todas aquellas innumerables ilusiones de
la bella apariencia que en cada instante hacen digna de ser vivida la existencia e
instan a vivir el instante siguiente.

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano so6lo le es licito penetrar a
aquella parte del fundamento de toda existencia, a aquella parte del substrato
dionisiaco del mundo que puede ser superada de nuevo por la fuerza apolinea
transfiguradora, de tal modo que esos dos instintos artisticos estan constrefiidos a
desarrollar sus fuerzas en una rigurosa proporcion reciproca, segun la ley de la eterna
justicia. Alli donde los poderes dionisiacos se alzan con tanto impetu como nosotros
lo estamos viviendo, alli también Apolo tiene que haber descendido ya hasta
nosotros, envuelto en una nube; sin duda una proxima generacion contemplard sus
abundantisimos efectos de belleza.

Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad lo percibiria
por intuicion todo el mundo, con tal de que se sintiese retrotraido alguna vez, aunque
solo fuera en suefos, a una existencia de la Grecia antigua: caminando bajo elevadas
columnatas jonicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado por lineas puras y
nobles, teniendo junto a si, en marmol luminoso, reflejos de su transfigurada figura, y
a su alrededor hombres que avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza,
cuyas voces y cuyo ritmico lenguaje de gestos suenan armonicamente - tendria sin
duda que exclamar, elevando las manos hacia Apolo, en esta permanente riada de
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belleza: «jDichoso pueblo de los helenos! jQué grande tiene que haber sido entre
vosotros Dioniso, si el dios de Delos considera necesarias tales magias para curar
vuestra demencia ditirambical!» - Mas a alguien que tuviese tales sentimientos un
ateniense anciano le replicaria, mirando hacia ¢l con el ojo sublime de Esquilo: «Pero
di también esto, raro extranjero: jcuanto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar
a ser tan bello! jAhora, sin embargo, sigueme a la tragedia y ofrece conmigo un
sacrificio en el templo de ambas divinidades!».

Escritos preparatorios de «El nacimiento de la tragedia»

El drama musical griego

No sélo recuerdos y resonancias de las artes dramdticas de Grecia podemos
detectar en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales de éste hunden sus
raices en el suelo helénico, bien en un crecimiento natural, bien como consecuencia
de un préstamo artificial. S6lo los nombres se han modificado y han cambiado de
sitio en varios aspectos: de manera semejante a como el arte musical de la Edad
Media continuaba poseyendo realmente las escalas musicales griegas, incluso con los
nombres griegos, solo que, por ejemplo, lo que los griegos llamaron locrio es
calificado, en los tonos eclesiasticos, de dorico. Con confusiones similares trope-
zamos en el terreno de la terminologia dramatica: lo que el ateniense entendia por
tragedia nosotros lo subsumiremos acaso en el concepto de gran opera: al menos esto
es lo que hizo Voltaire en una carta al cardenal Quirini. En cambio, en nuestra
tragedia un heleno apenas reconoceria nada que pudiera corresponder a su tragedia;
pero si se le ocurriria que la estructura entera y el caracter basico de la tragedia de
Shakespeare estan tomados de la denominada comedia nueva de ¢él. Y de hecho, es de
ella de la que se han derivado, en enormes espacios de tiempo, los misterios y
moralidades latino-germanicas y, finalmente, la tragedia de Shakespeare: de modo
similar a como no se podra desconocer en la forma externa del escenario de
Shakespeare el parentesco genealdgico con la comedia atica nueva. Asi, pues,
mientras que aqui hemos de reconocer un desarrollo que avanza de manera natural, y
que se contintia durante milenios, aquella genuina tragedia de la Antigiiedad, la obra
de arte de Esquilo y de Sofocles, ha sido inoculada al arte moderno de un modo
arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos opera, que es una caricatura del drama
musical antiguo, ha surgido por una imitacién simiesca directa de la Antigiiedad:
desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de acuerdo con
una teoria abstracta, se ha portado cual si fuera un homunculus producido
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artificialmente, como el malvado duende de nuestro moderno desarrollo musical.
Aquellos aristocraticos, cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del siglo xvii,
provocaron la génesis de la oOpera, tenian el proposito claramente expresado de
renovar aquellos efectos que la musica habia tenido en la Antigiiedad, segun tantos
testimonios elocuentes. jCosa extrana! Ya el primer pensamiento puesto en la dpera
fue una busqueda de efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al menos,
gravemente mutiladas las raices de un arte inconsciente, brotado de la vida del
pueblo. Asi en Francia el drama popular fue suplantado por la denominada tragedia
clasica, es decir, por un género surgido nada mas que por via docta, destinado a
contener sin mezcla alguna la quintaesencia de lo tragico. También en Alemania
quedo socavada a partir de la Reforma la raiz natural del drama, la comedia de
carnaval; desde entonces apenas se ha vuelto a intentar crear de nuevo una forma
nacional, en cambio se ha pensado y poetizado de acuerdo con las pautas vigentes en
naciones extranjeras. Para el desarrollo de las artes modernas la erudicion, el saber y
la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo: todo crecer y evolucionar
en el reino del arte tienen que producirse dentro de una noche profunda. La historia
de la musica ensefia que la sana evolucidon progresiva de la musicagriega quedd de
subito méximamente obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad Media cuando,
tanto en la teoria como en la practica, se volvio de manera docta a lo antiguo. El
resultado fue una atrofia increible del gusto: en las continuas contradicciones entre la
presunta tradicion y el oido natural se llegd a no componer ya musica para el oido,
sino para el 0jo. Los ojos debian admirar la habilidad contrapuntistica del compositor:
los ojos debian reconocer la capacidad expresiva de la musica. ;Coémo se podia lograr
esto? Se dio a las notas el color de las cosas de que en el texto se hablaba, es decir,
verde cuando lo que se mencionaba eran plantas, campos, vifiedos, rojo purpura
cuando eran el sol y la luz. Esto era musica-literatura, musica para leer. Esto que aqui
nos parece un claro absurdo, en el terreno de que aqui voy a hablar s6lo unos pocos
vieron en seguida que lo era. Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el Sofocles que
nosotros conocemos nos son conocidos unicamente como poetas del texto, como
libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues mientras que en el
campo de la musica hace ya mucho tiempo que hemos superado esa fantasmagoria
docta que es una musica para leer, en el campo de la poesia la innaturalidad del
poema-libreto domina de manera tan exclusiva, que cuesta reflexion decirse hasta qué
punto somos por necesidad injustos con Pindard, Esquilo y Séfocles, mas aun, por
qué propiamente no los conocemos. Cuando los llamamos poetas, queremos decir
precisamente poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda inteleccion de su
esencia, la cual se nos descubre unicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y
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rica de fantasia, hacemos desfilar ante nuestra alma la 6pera de un modo tan idea-
lizado, que se nos da precisamente una intuicion del drama musical antiguo. Pues por
muy desfiguradas que se encuentren todas las proporciones en la denominada gran
opera, aun cuando ésta sea producto de la dispersion, no del recogimiento, esclava de
la peor de las versificaciones y de una musica indigna: aun cuando aqui todo sea
mentira y desvergilienza: no hay, con todo, ningiin otro medio de hacerse una idea
clara sobre Sofocles mas que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su imagen
primordial y eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo
torcido y desfigurado. Esa imagen de la fantasia tiene que ser investigada entonces
con cuidado, y confrontada en cada una de sus partes con la tradicion de la
Antigiliedad, para que no superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una
obra de arte que no tiene patria alguna en ningin lugar del mundo. Es éste un peligro
nada pequefio. Pues hasta no hace mucho tiempo se consider6 como un axioma
incondicional del arte que toda plastica ideal tiene que ser incolora, que la escultura
antigua no permite el empleo del color. Muy lentamente, y con la mas vehemente
resistencia de aquellos hiperhelenos, se ha ido abriendo paso la vision policroma de la
pléstica antigua, segun la cual ésta no tiene que ser imaginada desnuda, sino revestida
con una capa de color. De manera semejante goza de universal simpatia la tesis
estética de que una union de dos y mas artes no puede producir una elevacion del
goce estético, sino que es, antes bien, un extravio barbaro del gusto. Pero esa tesis
demuestra a lo sumo la mala habituacion moderna, que hace que nosotros no poda-
mos ya gozar como hombres enteros: estamos, por asi decirlo, rotos en pedazos por
las artes absolutas, y ahora gozamos también como pedazos, unas veces como
hombres-oidos, otras veces como hombres-0jos, y asi sucesivamente. Confrontemos
con esto la manera como el genial Anselm Feuerbach se representa aquel drama
antiguo como arte total: «No es de extrafiar -dice- que, dada su afinidad electiva, que
tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben fundiéndose de nuevo en
un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los juegos olimpicos reunian en
una unidad politico-religiosa a las tribus griegas separadas: el festival dramatico se
parece a una festividad de reunificacion de las artes griegas. Su modelo estaba dado
ya en aquellas festividades de los templos en que la aparicion plastica del dios era
celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y cantos. Como alli, también
aqui el marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética su-
perior queda visiblemente apartada de la realidad. En la decoracion vemos ocupado al
pintor, y en la suntuosidad de los trajes vemos desplegado todo el encanto de un
abigarrado juego de colores. Del alma del conjunto se ha hecho duefio el arte poético;
pero, una vez mas, no como una forma poética aislada, cual ocurre en el culto del
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templo, no, por ejemplo, como himno. Aquellos relatos, tan esenciales al drama grie-
go, del angelos y del exangelos o de los mismos personajes que actlian, nos retrotraen
a la epopeya. En las escenas apasionadas y en el coro tiene su lugar la poesia lirica, y,
ciertamente, segun todas sus gradaciones, desde la erupcion inmediata del
sentimiento, en interjecciones, desde la flor delicadisima de la cancidn, hasta el
himno y el ditirambo. Con la recitacion, el canto y la musica de flauta, y con el paso
cadencioso del baile no queda ain cerrado del todo el circulo. Pues si la poesia
constituye el elemento fundamental y mas intimo del drama, a su encuentro sale, en
esta su nueva forma, la escultura». Hasta aqui Feuerbach. Es seguro que es en
presencia de tal obra de arte donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar
como hombres enteros: mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella,
nosotros nos dividiriamos en pedazos para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno
de nosotros fuese trasladado de repente a una representacion festiva ateniense, la
primera impresion que tendria seria la de un espectdculo completamente barbaro y
extrafio. Y esto, por muchas razones. A pleno sol, sin ninguno de los misteriosos
efectos del atardecer y de la luz de las ldmparas, en la mas chillona realidad veria un
inmenso espacio abierto completamente lleno de seres humanos: las miradas de
todos, dirigidas hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven
maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos mufiecos de dimensiones superiores
a la humana, que, en un escenario largo y estrecho, evolucionan arriba y abajo a un
compas lentisimo. Pues qué otro nombre sino el de mufiecos tenemos que dar a
aquellos seres que, erguidos sobre los altos zancos de los coturnos, con el rostro
cubierto por gigantescas mascaras que sobresalen por encima de la cabeza y que estan
pintadas con colores violentos, con el pecho y el vientre, los brazos y las piernas
almohadillados y rellenados hasta resultar innaturales, apenas pueden moverse,
aplastados por el peso de un vestido con cola que llega hasta el suelo y de una enorme
peluca. Ademés esas figuras han de hablar y cantar a través de los orificios
desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortisimo para hacerse entender
por una masa de oyentes de mas de 20.000 personas: en verdad, una tarea heroica,
digna de un guerrero de Maraton. Pero nuestra admiracion se acrecienta cuando nos
enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenia que pronunciar en un
esfuerzo de diez horas de duracion unos 1.600 versos, entre los que habia al menos
seis partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un publico que censuraba
inexorablemente cualquier exageracion en el tono, cualquier acento incorrecto, en
Atenas, donde, seglin la expresion de Lessing, hasta la plebe poseia un juicio fino y
delicado. jQué concentracion y entrenamiento de las fuerzas, qué prolongada
preparacion, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la tarea artistica
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tenemos que presuponer aqui, en suma, qué actores ideales! Aqui estaban planteadas
tareas para los ciudadanos mas nobles, aqui no quedaba deshonrado, aun en el caso
de fracasar, un guerrero de Maraton, aqui el actor sentia que, vestido con su ropaje,
representaba una elevacion por encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentia
también dentro de si una exaltacion en la que las palabras patéticas e imponentes de
Esquilo tenian que ser para ¢l un lenguaje natural.

Pero lleno de uncion, igual que el actor, escuchaba también el oyente: también sobre
¢l se expandia un estado de animo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a
aquellos varones los empujaba al teatro no era la angustiada huida del aburrimiento,
la voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de si mismos y de su
propia mezquindad. El griego huia de la disipante vida ptblica que le era tan habitual,
huia de la vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la
solemnidad de la accidn teatral, solemnidad que producia un estado de animo tran-
quilo e invitaba al recogimiento: no como el viejo aleman, que, cuando alguna vez
rompia el circulo de su existencia intima, lo que deseaba era distraccion, y la
distraccion auténtica y divertida la encontraba en los debates juridicos, que por eso
determinaron la forma y la atmoésfera también de su drama. Por el contrario, el alma
del. ateniense que iba a ver la tragedia en las grandes dionisias continuaba teniendo
en si algo de aquel elemento de que naci6 la tragedia. Ese elemento es el impulso
primaveral, que explota con una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse,
teniendo sentimientos mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera, todos
los pueblos ingenuos y la naturaleza entera. Como es sabido, también nuestras
comedias y nuestras mascaradas de carnaval son en su origen festividades
primaverales de ese tipo, que s6lo por razones eclesidsticas quedan‘trasladadas a una
fecha un poco anterior. Todo es aqui instinto profundisimo: aquellos enormes cortejos
dionisiacos de la Grecia antigua tienen su analogia en los bailarines de san Juan y de
san Vito de la Edad Media, los cuales iban de ciudad en ciudad bailando, cantando y
saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la medicina de hoy hable de ese
fenomeno como de una epidemia popular de la Edad Media: nosotros retendremos
unicamente que el drama antiguo florecid a partir de una epidemia popular de ese
tipo, y que la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de semejante fuente
misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el que, en los primeros
comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un modo salvaje, disfrazadas de
satiros y silenos, pintados los rostros con hollin, con minio y otros jugos vegetales,
coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: el efecto
omnipotente de la primavera, que se manifiesta tan de subito, incrementa aqui
también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas partes aparecen estados
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extaticos, visiones y una creencia en una transformacion magica de si mismo, y seres
acordes en sus sentimientos marchan en muchedumbres por el campo. Y aqui esté la
cuna del drama. Pues su comienzo no consiste en que alguien se disfrace y quiera
producir un engafio en otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera de si y se
crea a si mismo transformado y hechizado. En el estado del «hallarse-fuera-de-si», en
el éxtasis, ya no es menester dar mas que un solo paso: no retornamos a nosotros
mismos, sino que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos portamos como seres
transformados magicamente. De aqui procede, en ultima instancia, el profundo
estupor ante el espectaculo del drama: vacila el suelo, la creencia en la indisolu-
bilidad y fijeza del individuo. Y de igual modo que, en contraste total con Lanzadera
en el Suefio de una noche de verano el entusiasta dionisiaco cree en su transforma-
cion, asi el poeta dramatico cree en la realidad de sus personajes. Quien no abrigue
esa creencia, puede seguir perteneciendo, sin duda, a los que agitan el tirso, a los
diletantes, pero no a los verdaderos servidores de Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama atico, algo de esa vida natural dionisiaca
perduraba todavia en el alma de los oyentes. Estos no eran un perezoso, fatigado
publico abonado todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos cansados y
rendidos de fatiga, para dejarse emocionar aqui. En contraposicion a este publico, que
es la camisa de fuerza de nuestro teatro de hoy, el espectador ateniense, cuando se si-
tuaba en las gradas del teatro, continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales,
festivamente estimulados. Para ¢l lo sencillo no era todavia demasiado sencillo: su
erudicion estética consistia en los recuerdos de felices dias anteriores de teatro, su
confianza en el genio dramatico de su pueblo era ilimitada. Pero lo méas importante es
que eran tan raras las veces que sorbia la bebida de la tragedia, que siempre la sa-
boreaba como si fuera la primera vez. En este sentido voy a citar las palabras del més
importante arquitecto vivo, el cual da su voto en favor de los frescos en el techo y de
las ctipulas pintadas. «Nada es mds ventajoso - dice - para la obra de arte que el que
quede sustraida al contacto directo y vulgar con lo inmediato y a la linea de vision
habitual del hombre. Por el habito de ver comodamente queda tan embotado el nervio
optico, que el encanto y las proporciones de los colores y las formas ya no los
reconoce mas que como si estuvieran detrds de un velo.» Sin duda estara permitido
reivindicar algo andlogo también para el raro goce del drama: les favorece a los
cuadros y a los dramas que se los mire con una actitud y un sentimiento poco
habituales: si bien tampoco queremos recomendar ya con esto la vieja costumbre
romana de permanecer de pie en el teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando unicamente en el actor y en el espectador.

Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aqui, claro
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esta, en su sentido mas amplio, tal como la entendieron los griegos. Es exacto que los
tragicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte moderno tan s6lo en
cuanto libretistas; pero si bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una
representacion real e integra de una trilogia esquilea, con actores, publico y poetas
aticos, tendria que producir realmente un efecto anonadante, pues nos revelaria el
hombre estético con una perfeccion y una armonia tales que, frente a ellas, nuestros
grandes poetas aparecerian sin duda como estatuas bellamente iniciadas, pero no
trabajadas hasta el final.

En la Antigiiedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera
mas dificil posible: una libertad cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo
referente a eleccion de materia, nimero de actores e innume ables otras cosas le
pareceria al juez atico del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego esta
penetrado de la orgullosa ley de que sélo lo més dificil constituye una tarea digna del
vardn libre. Asi, la autoridad y la gloria de una obra de arte plastico dependian en
gran manera de la dificultad de su realizacion, de la dureza de la materia empleada.
Entre las dificultades especiales que hicieron que el camino hacia la fama dramatica
no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse el nimero limitado de actores, el
empleo del coro, el restringido ciclo de mitos, pero sobre todo aquella virtud de
pentatleta, la necesidad de poseer dotes productivas de poeta y de musico, en la
orquéstica y en la direccion, y, por fin, de actor. Lo que constituye siempre para
nuestros poetas dramaticos el ancla de salvacion es la novedad y, con ello, lo
interesante de la materia que han elegido para su drama. Piensan igual que los
improvisadores italianos, los cuales narran una historia nueva hasta llegar a su punto
culminante y a la maxima tension, y entonces estan persuadidos de que ya nadie se
ira antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante el atractivo de lo
interesante era algo nunca oido entre los tragicos griegos: las materias de sus obras
maestras eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lirica, resultaban
familiares desde la infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un
Orestes y un Edipo era ya una proeza heroica: pero jqué restringidos, qué
arbitrariamente limitados eran los medios que era licito emplear para suscitar ese
interés! Aqui entra en consideracion sobre todo el coro, el cual era tan importante
para el poeta antiguo como lo eran para el tragico francés los personajes aristocraticos
que tenian sus puestos a ambos lados de la escena y que, por asi decirlo,
transformaban el escenario en una antecdmara principesca. De igual modo que, por
consideracion a ese singular «coro», que no intervenia y, sin embargo, si intervenia en
la representacion, al tragico francés no le era licito modificar los decorados, de igual
modo que el lenguaje y el gesto en el escenario se guiaban por el modelo de ese
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«coroy: asi el coro antiguo exigia que la accion entera en todo drama se desarrollase
en publico 'y que el lugar de accion de la tragedia fuese un lugar abierto. Es ésta una
exigencia temeraria: pues el acto trdgico y la preparacion para el mismo no se los
suele encontrar precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo oculto.
Todo en publico, todo a plena luz, todo en presencia del coro - ésa era la cruel
exigencia. No es que esto se hubiera expresado alguna vez como exigencia, en razon
de una sutileza estética cualquiera: antes bien, en el largo proceso de desarrollo del
drama se habia alcanzado ese nivel, y se lo habia mantenido, sabiendo por instinto
que para el genio eminente habia aqui una tarea eminente a resolver. Es sabido, en
efecto, que la tragedia no fue originariamente mas que un gran canto coral: pero este
conocimiento historico nos da de hecho la clave de ese raro problema. En los mejores
tiempos el efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando
en el coro: éste era el factor con que se tenia que contar ante todo, al que no era licito
dejar dé lado. Aquel nivel en que se mantuvo el drama aproximadamente desde
Esquilo hasta Euripides es un nivel en que el coro habia quedado ya tan en segundo
plano como para continuar dando justamente el colorido de conjunto. Un solo paso
mas, y la escena domino a la orquesta, la colonia a la metropoli; la dialéctica de los
personajes escénicos y sus cantos individuales pasaron a primer plano y se
impusieron sobre la impresion coral-musical de conjunto que habia estado vigente
hasta entonces. Ese paso fue dado, y Aristoteles, contemporaneo del mismo, lo fij6 en
su famosa definicidn, tan desorientadora, y que no expresa en absoluto la esencia del
drama esquileo.

El primer pensamiento al proyectar un poema dramaético tenia que ser, por tanto, el
inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con
los personajes de la accidon: después era necesario buscar ocasiones en las que
pudieran hacer irrupcidon sentimientos lirico-musicales masivos. En cierto modo el
actor miraba desde el coro a los personajes del escenario, y con €l lo hacia el publico
ateniense: nosotros, que no tenemos mas que el libreto, miramos desde el escenario
hacia el coro. El significado de éste no es posible agotarlo con una comparacion. Si
Schlegel lo califico de «espectador ideal», esto quiere decir tinicamente que, en la
manera como el coro concibe los acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera
como, segun su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto se ha resaltado
bien Ginicamente un aspecto: sobre todo es importante que quien representa al héroe le
grite al espectador sus sentimientos a través del coro como a través de un altavoz, con
una ampliacion colosal. Aun cuando sea un grupo de personajes, musicalmente el
coro no representa, sin embargo, una masa, sino sélo un enorme individuo, dotado de
unos pulmones mayores que los naturales. No es éste el sitio de indicar cual es el
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pensamiento ético que hay en la musica coral unisona de los griegos: ella forma la
antitesis mas poderosa del desarrollo de la musica cristiana, en la que la armonia,
auténtico simbolo de la mayoria, ha dominado durante largo tiempo, hasta el punto de
que la melodia quedé asfixiada y tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El coro
es el que ha prescrito los limites a la fantasia poética que en la tragedia se patentiza:
el baile coral religioso, con su andante solemne, rodeaba de barreras el espiritu
inventivo de los poetas, tan travieso en otras ocasiones: mientras que la tragedia
inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con su realismo fantastico, de manera
mucho mas impetuosa, mucho mas dionisiaca, pero, en el fondo, mucho mas melan-
colica, aproximadamente como un allegro beethoveniano. Propiamente la tesis mas
importante en la economia del drama antiguo es que el coro tuviese varias ocasiones
grandes de entregarse a manifestaciones lirico-patéticas. Pero esto estd logrado con
facilidad también en el mas breve fragmento de la leyenda: y por ello falta en
absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas, todo lo combinado de
manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente el caracter del
drama moderno. En el drama musical antiguo no habia nada que la gente tuviera que
calcular: en ¢l incluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en si algo sencillo y
honesto. Nunca, ni siquiera en Euripides, se transformo6 la esencia del espectaculo en
la esencia del juego de ajedrez: mientras que ciertamente lo ajedrecistico se convirtio
en el rasgo fundamental de la denominada comedia nueva. Por ello cada uno de los
dramas de los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto de nuestras
tragedias, y, desde luego, casi siempre al quinto acto, el cual lleva a la catastrofe con
pasos cortos y rapidos. La tragedia clésica francesa, como no conocia su modelo, el
drama musical griego, mas que precisamente como libreto, y con la introduccion del
coro caia en perplejidades, tuvo que admitir en si un elemento totalmente nuevo, s6lo
para llenar los cinco actos prescritos por Horacio: ese lastre, sin el que aquella forma
de arte no se habria arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma a
resolver para el entendimiento y una palestra de las pasiones pequefias, que en el
fondo no son tragicas: con esto su caracter se aproximo significativamente al de la
comedia atica nueva. Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de accion y
de tension: incluso puede decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenia
puestas sus miradas en modo alguno en el obrar, el dpdpa, sino en el padecer, el
mévog. La accion se afiadio cuando surgi6 el didlogo: e incluso en la época de floreci-
miento del drama el obrar verdadero y serio no fue presentado en escena descubierta.
Qué otra cosa fue originariamente la tragedia mas que una lirica objetiva, una cancion
cantada partiendo del estado de determinados seres mitoldgicos, y, ademas, con el
traje de los mismos. Al principio un coro ditirambico de varones disfrazados de
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satiros y silenos tenia que dar a entender qué era lo que le habia excitado de tal modo:
aludia a un rasgo, rapidamente comprensible para los oyentes, de la historia de las
luchas y sufrimientos de Dioniso. Mas tarde fue introducida la divinidad misma, con
una doble finalidad: por un lado, para hacer personalmente una narracion de las
aventuras en que se encuentra metida en ese momento y que incitan a su séquito a
participar en ellas de manera vivisima. Por otro lado, durante esos apasionados cantos
corales Dioniso es en cierto modo la imagen viviente, la estatua viviente del dios: y
de hecho el actor antiguo tiene algo del convidado de piedra de Mozart. Un musicolo-
go moderno hace sobre esto la correcta observacion siguiente: «En nuestro actor
disfrazado - dice - nos sale a nosotros al encuentro un hombre natural, a los griegos
en la mascara tragica les salia al encuentro un hombre artificial, estilizado en héroe, si
se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los cuales estdn agrupados a menudo
unos cien personajes, convierten las representaciones con toda la vivacidad que
pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared del fondo
muy adelantada, convertia a las pocas figuras que alli habia y que se movian pausada-
mente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imagenes marmoéreas del fronton de
un templo. Si un milagro hubiese insuflado vida a las figuras marmoreas de la disputa
entre Atenea y Posidon del fronton del Partendn, habrian hablado sin duda el lenguaje
de Sofocles».

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el acento recae
sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultara mas facil comprender por qué yo
opino que nosotros somos necesariamente injustos con Esquilo y con Séfocles, que
propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna norma para controlar
el juicio del publico atico sobre una obra poética, porque no sabemos, o solo en
minima parte sabemos, como se lograba que el sufrir, y en general la vida afectiva en
sus erupciones, produjese una impresion conmovedora. Frente a una tragedia griega
somos incompetentes porque en buena parte su efecto principal descansaba sobre un
elemento que se nos ha perdido, la musica. A la posicidon de la musica con respecto al
drama antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck formuld en el
famoso prélogo a su Alcestis. La musica estaba destinada a apoyar el poema, a
reforzar la expresion de los sentimientos y el interés de las situaciones, sin in-
terrumpir la accion ni perturbarla con ornamentos inutiles. Debia ser para la poesia lo
que son para un dibujo impecable y bien ordenado la viveza de los colores y una
mezcla feliz de sombra y luz, que sirven unicamente para dar vida a las figuras sin
destruir los contornos. La musica fue aplicada, por tanto, s6lo como medio para una
finalidad: su tarea era la de trocar la pasion del dios y del héroe en una fortisima
compasion en los oyentes. Sin duda esa misma tarea la tiene también la palabra, mas
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para ésta es mucho mas dificil resolverla y s6lo puede hacerlo con rodeos. La palabra
actia primero sobre el mundo conceptual, y s6lo a partir de ¢l lo hace sobre el
sentimiento, mas aun, con bastante frecuencia no alcanza en modo alguno su meta,
dada la longitud del camino. En cambio, la musica toca directamente el corazon,
puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas partes se comprende.

Es verdad que todavia hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la musica
griega segun las cuales ésta no habria sido de ninguna de las maneras semejante
lenguaje universalmente comprensible, sino que significaria, antes bien, un mundo
sonoro inventado por via docta, abstraido de wunas doctrinas acusticas, y
completamente extrafio a nosotros. Ac4d y alla la gente mantiene, por ejemplo, la
supersticion de que en la musica griega la tercera mayor fue sentida como una
disonancia. De tales ideas tenemos que liberarnos completamente, y no olvidar nunca
que la musica de los griegos estd mucho mas préxima a nuestro sentimiento que la de
la Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han conservado recuerdan
totalmente, en su nitida articulacion ritmica, nuestras canciones populares: pero fue
de la cancion popular de donde brotaron todo el arte poético y toda la musica
antiguos. Es cierto que existe también musica instrumental pura: mas en ella se hacia
valer inicamente el virtuosismo. El griego genuino sentia siempre en ella algo ajeno
a su patria, algo importado del extranjero asiatico. La musica propiamente griega es
por completo musica vocal: el lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el
lenguaje de la musica no esta roto todavia: y esto hasta tal grado, que el poeta era
también necesariamente el que ponia musica a su cancion. Los griegos no llegaban a
conocer una cancién mas que a través del canto: pero al oirlo sentian también la uni-
dad intimisima de palabra y musica. Nosotros, que nos hemos criado bajo el influjo
de la groseria artistica moderna, bajo el aislamiento de las artes, apenas somos ya
capaces de disfrutar juntos el texto y la muasica. Nos hemos habituado precisamente a
disfrutar, por separado, el texto en la lectura - por lo cual no nos fiamos de nuestro
juicio cuando vemos recitar una poesia, representar un drama, y pedimos el libro - y
la musica en la audicion. También encontramos soportable el texto mas absurdo con
tal de que la musica sea bella: algo que a un griego le pareceria propiamente una
barbarie.

Ademas de esta hermandad recién subrayada entre poesia y arte musical, la musica
antigua tenia otras dos caracteristicas, su sencillez e incluso pobreza de armonia, y su
riqueza de medios de expresion ritmica. Ya he insinuado que el canto coral se
diferenciaba del canto solista unicamente por el numero de voces, y que s6lo a los
instrumentos de acompafiamiento les estaba permitida una muy restringida polifonia,

es decir, una armonia en sentido nuestro. La exigencia primera de todas era que se
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entendiese el contenido de la cancidn interpretada: y si se entendia realmente una
canciéon coral de Pindaro o de Esquilo, con sus temerarias metaforas y saltos de
pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretacion y, a la vez, una
acentuacion y una ritmica musicales extraordinariamente caracteristicas. Al lado de la
estructura ritmico-musical en periodos, que se movia en estrechisimo paralelismo con
el texto, iba por otra parte, como medio de expresion externa, el movimiento del
baile, la orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que disefiaban ante los ojos de
los espectadores algo asi como arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la
gente sentia la musica hecha visible en cierto modo. Mientras la musica incrementaba
el efecto de la poesia, la orquéstica aclaraba la musica. Con esto se le originaba al
mismo tiempo al poeta y compositor la tarea de ser ademas un maestro de ballet
productivo.

Aqui hay que decir todavia unas palabras sobre los limites de la musica en el drama.
El significado mas hondo de esos limites, que son el talon de Aquiles del drama
musical antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de disolucion de éste, no lo
vamos a discutir hoy, ya que en mi préxima conferencia pienso tratar de la
decadencia de la tragedia antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de
insinuar. Baste aqui con este hecho: no todo lo poetizado se podia cantar, y a veces
también se lo hablaba, como en nuestro melodrama, con, acompafiamiento de musica
instrumental. Pero ese hablar hemos de imaginarnoslo siempre como un
semirrecitado, de modo que el peculiar sonido retumbante del mismo no introducia
ningun dualismo en el drama musical, antes, por el contrario, también en el lenguaje
se habia impuesto el influjo dominante de la musica. Una especie de eco de ese tono
de recitado lo tenemos en el denominado tono de leccion, con que en la Iglesia
catolica son leidos los evangelios, las epistolas y muchas oraciones. «El sacerdote
lector hace, en las pausas y finales de las frases, ciertas flexiones de voz, con lo que
queda asegurada la claridad de la lectura y se evita a la vez la monotonia. Pero en
momentos importantes de la accién sagrada la voz del clérigo se eleva, el pater
noster, el prefacio, la bendicion se convierten en un canto declamatorio.» En general,
muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el drama musical griego, solo
que en Grecia todo era mucho mas luminoso, mas solar, en suma, mas bello, pero
también, en cambio, menos intimo, y estaba desprovisto de aquel simbolismo
enigmatico e infinito propio de la Iglesia cristiana.

Con esto, estimadisima concurrencia, he llegado al final. Antes he comparado al
creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta que participaba en cinco
juegos: una imagen distinta nos aclararda mejor el significado que tal pentatleta

musico-dramatico tuvo para todo el arte antiguo. Esquilo posee una importancia
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extraordinaria para la historia de la indumentaria antigua en cuanto que fue €l quien
introdujo el ropaje libre, la elegancia, esplendor y gracia del vestido principal,
mientras que, antes de él, los griegos barbarizaban en sus vestidos y no conocian el
ropaje libre. El drama musical griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre:
todo lo no-libre, todo lo aislado de cada una de las artes queda superado con €l; en su
comun festividad sacrificial se cantan himnos a la belleza y a lavez a la audacia. Suje-
cion y, sin embargo, gracia, pluralidad y, sin embargo, unidad, muchas artes en
actividad suprema y, sin embargo, una sola obra de arte - eso es el drama musical
antiguo. Mas aquel a quien su contemplacion le traiga al recuerdo el ideal del
reformador actual del arte, tendrd que decirse simultineamente que aquella obra de
arte del futuro no es por acaso un espejismo brillante, pero engafoso: lo que nosotros
esperamos del futuro, eso ha sido ya una vez realidad - en un pasado de hace mas de
dos mil anos.

Socrates y la tragedia

La tragedia griega perecidé de manera distinta que todos los otros géneros artisticos
antiguos, hermanos de ella: acabé de manera tragica, mientras que todos ellos
fallecieron con una muerte muy bella. Pues si estd de acuerdo, en efecto, con un
estado natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella descendencia,
el final de aquellos géneros artisticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese
tipo; desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza
sus retonos, mas bellos. Con la muerte del drama musical griego surgid, en cambio,
un vacio enorme, que por todas partes fue sentido profundamente; las gentes se
decian que la poesia misma se habia perdido, y por burla enviaban al Hades a los
atrofiados, enflaquecidos epigonos, para que alli se alimentasen de las migajas de los
maestros. Como dice Aristofanes, la gente sentia una nostalgia tan intima, tan
ardiente, del Gltimo de los grandes muertos, como cuando a alguien le entra un subito
y poderoso apetito de comer coles. Mas cuando luego florecid realmente un género
artistico nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo
percibirse con horror que ciertamente tenia los rasgos de su madre, pero aquellos que
¢sta habia mostrado en su prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia se llama
Euripides, el género artistico posterior es conocido con el nombre de comedia atica
nueva. En ella pervivio la figura degenerada de la tragedia, como memorial de su
muy arduo y dificil fenecer.

Es conocida la extraordinaria veneracion de que Euripides disfrutd entre los poetas
de la comedia atica nueva. Uno de los mas notables, Filemon, declar6 que se dejaria
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ahorcar al instante: si estuviera convencido de que el difunto continuaba teniendo
vida y entendimiento. Pero lo que Euripides posee en comin con Menandro y
Filemon, y lo que ejercid sobre éstos un efecto tan ejemplar, podemos resumirlo
brevisimamente en la formula de que ellos llevaron el espectador al escenario. Antes
de Euripides, habian sido seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les
notaba en seguida que procedian de los dioses y semidioses de la tragedia mas
antigua. El espectador veia en ellos un pasado ideal de Grecia y, por tanto, la realidad
de todo aquello que, en instantes sublimes, vivia también en su alma. Con Euripides
irrumpid en el escenario el espectador, el ser humano en la realidad de la vida
cotidiana. El espejo que antes habia reproducido solo los rasgos grandes y audaces se
volvid mas fiel y, con ello, mas vulgar. El vestido de gala se hizo mas transparente en
cierto modo, la mascara se transformé en semimascara: las formas de la vida
cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente tipica
del heleno, la figura de Ulises, habia sido elevada por Esquilo hasta el caréacter
grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo: entre las manos de los nuevos
poetas esa figura quedo rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachon y picaro a
la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el centro
del drama entero. Lo que, en Las ranas de Aristofanes, Euripides cuenta entre sus mé-
ritos, el haber hecho adelgazar al arte tragico mediante una cura de agua y el haber
reducido su peso, eso es algo que se aplica sobre todo a las figuras de los héroes: en
lo esencial, lo que el espectador veia y oia en el escenario euripideo era su propio
doble, envuelto, eso si, en el ropaje de gala de la retorica. La idealidad se ha
replegado a la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo aqui tocamos el aspecto
brillante, y que salta a los ojos, de la innovacion euripidea: en €l el pueblo ha
aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en el certamen con Esquilo: mediante él
ahora el pueblo sabe

el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de observar, de
pensar, de ver, de entender, de engafiar, de amar, de caminar, de revelar, de mentir, de
sopesar.

Gracias a ¢l se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta
Euripides no se sabia hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana en el
escenario. La clase media burguesa, sobre la que Euripides edificd todas sus es-
peranzas politicas, tomd ahora la palabra después de que, hasta ese momento, los
maestros del lenguaje habian sido en la tragedia el semidids, en la vieja comedia el
satiro borracho o semidios.

Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros
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vivimos y tejemos,
y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor
de esto, ha juzgado de mi arte.

Mas atn, Euripides se jacta de lo siguiente:

So6lo yo he inoculado a esos que nos rodean

tal sabiduria, al prestarles

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aqui
ahora todo el mundo filosofa, y administra

la casa y el patio, el campo y los animales

con mas inteligencia que nunca:

continuamente investiga y reflexiona

Jpor que?, ;para que?, ;quién?, ;donde?, ;como?, ;qué?
(Adonde ha llegado esto, quién me quitd aquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modo naci6 la comedia nueva, aquel
ajedrez dramatico con su luminosa alegria por los golpes de astucia. Para esta
comedia nueva Euripides se convirtid en cierto modo en el maestro de coro: solo que
esta vez era el coro de los oyentes el que tenia que ser instruido. Tan pronto como
¢stos supieron cantar a la manera de Euripides, comenzé el drama de los jovenes
sefiores llenos de deudas, de los viejos bonachones y frivolos, de las heteras a la
manera de Kotzebue, de los esclavos domésticos prometeicos. Pero Euripides, en
cuanto maestro de coro, fue alabado sin cesar; la gente se habria incluso matado para
aprender ain algo mas de ¢l, si no hubiera sabido que los poetas tragicos estaban tan
muertos como la tragedia. Al abandonar ésta, sin embargo, el heleno habia
abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no s6lo la creencia en un pasado
ideal, sino también la creencia de un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en
la ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia senil. El
instante y el ingenio son sus divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es
el que ahora predomina, al menos en cuanto a la mentalidad.

En una vision retrospectiva como €sta uno esta facilmente tentado a formular contra
Euripides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero
acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con las palabras de Esquilo, esta conclusion:
«;Qué mal no procede de €1?». Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que
derivemos de ¢él, hay que tener siempre en cuenta que Euripides actu6é con su mejor
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saber y entender, y que, a lo largo de su vida entera, ofreci6 de manera grandiosa
sacrificios a un ideal. En el modo como luch6 contra un mal enorme que ¢l creia
reconocer, en el modo como es el Gnico que se enfrenta a ese mal con el brio de su
talento y de su vida, revélase una vez mas el espiritu heroico de los viejos tiempos de
Maraton. Mas atn, puede decirse que, en Euripides, el poeta se ha convertido en un
semidios, después de haber sido éste expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal
enorme que ¢l creia reconocer, contra el que luchd con tanto heroismo, era la
decadencia del drama musical. ;Donde descubrio Euripides, sin embargo, la
decadencia del drama musical? En la tragedia de Esquilo y de Soéfocles, sus
contemporaneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extrafia. ;No se habra
equivocado? ;No habra sido injusto con Esquilo y con Séfocles? ;Acaso su reaccion
contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del fin? Todas estas
preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces
dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario grufion. La suerte le fue
tan poco propicia como la masa: y como para un poeta tragico de aquel tiempo la
masa constituia precisamente la suerte, se comprende por qué en vida alcanzd tan
raras veces el honor de una victoria tragica. ;Qué fue lo que empujo a aquel dotado
poeta a ir tanto contra la corriente general? ;Qué fue lo que le apartdé de un camino
que habia sido recorrido por varones como Esquilo y Séfocles y sobre el que
resplandecia el sol del favor popular? Una sola cosa, justo aquella creencia en la
decadencia del drama musical. Y esa creencia la habia adquirido en los asientos de
los espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo observando con maxima
agudeza qué abismo se abria entre una tragedia y el publico ateniense. Aquello que
para el poeta habia sido lo més elevado y dificil no era en modo alguno sentido como
tal por el espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales, no
subrayadas en absoluto por el poeta, producian en la masa un efecto subito. Al
reflexionar sobre esta incongruencia entre el proposito poético y el efecto causado,
Euripides llegd6 poco a poco a una forma poética cuya ley capital decia: «todo tiene
que ser comprensible, para que todo pueda ser comprendido». Ante el tribunal de esta
estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los componentes, ante todo el
mito, los caracteres principales, la estructura dramattrgica, la musica coral, y por fin,
y con maxima decision, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos que sentir tan
frecuentemente en FEuripides como un defecto y un retroceso poéticos, en
comparacién con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso
critico, de aquella temeraria racionalidad. Podria decirse que aqui tenemos un
ejemplo de como el recensionante puede convertirse en poeta. Sélo que, al oir la
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palabra «recensionante», no es licito dejarse determinar por la impresion de esos
seres débiles, impertinentes, que no permiten ya en absoluto a nuestro ptblico de hoy
decir su palabra en cuestiones de arte. Lo que Euripides intentd fue precisamente
hacer las cosas mejor que los poetas enjuiciados por él: y quien no puede poner, como
lo puso €I, el acto después de la palabra, tiene poco derecho a dejar oir sus criticas en
publico. Yo quiero o puedo aducir aqui un solo ejemplo de esa critica productiva, aun
cuando propiamente seria necesario demostrar ese punto de vista mencionando todas
las diferencias del drama euripideo. Nada puede ser mas contrario a nuestra técnica
escénica que el prologo que aparece en Euripides. El hecho de que un personaje
individual, una divinidad o un héroe, se presente al comienzo de la pieza y cuente
quién es ¢€l, qué es lo que antecede a la accidon, qué es lo que ha ocurrido hasta
entonces, mas aun, qué es lo que ocurrird en el transcurso de la pieza, eso un poeta
teatral moderno lo calificaria sin mas de petulante renuncia al efecto de la tension.
. Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que ocurrira? ;Quién aguardaréd hasta
el foral? Del todo distinta era la reflexion que Euripides se hacia. El efecto de la
tragedia antigua no descans6 jamas en la tension, en la atractiva incertidumbre acerca
de qué es lo que acontecerd ahora, antes bien en aquellas grandes y amplias escenas
de pathos en las que volvia a resonar el cardcter musical basico del ditirambo
dionisiaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce de tales escenas es un
eslabon que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior: mientras el oyente
tenga que seguir calculando cual es el sentido que tienen este y aquel personaje, esta
y aquella accidn, le resultara imposible sumergirse del todo en la pasion y en la
actuacion de los héroes principales, resultard imposible la compasion tragica. En la
tragedia esquileo-sofoclea estaba casi siempre muy artisticamente arreglado que, en
las primeras escenas, de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del
espectador todos aquellos hilos necesarios para la comprension; también en este rasgo
se mostraba aquella noble maestria artistica que enmascara, por asi decirlo, lo formal
necesario. De todos modos, Euripides creia observar que, durante aquellas primeras
escenas, el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el
problema matematico de calculo que era la historia anterior, y que para ¢l se perdian
las bellezas poéticas de la exposicion. Por eso €l escribia un proélogo como programa
y lo hacia declamar por un personaje digno de confianza, una divinidad. Ahora podia
¢l también configurar con mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prélogo,
podia suprimir toda duda sobre su configuracion del mito. Con pleno sentimiento de
esta ventaja dramatirgica suya, Euripides reprocha a Esquilo en Las ranas de
Aristofanes:

iAsi, yo iré en seguida a tus prologos,
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para, de ese modo, empezar criticdndole
la primera parte de la tragedia a este gran espiritu!
Es confuso cuando expone los hechos »

Pero lo que decimos del prologo se puede decir también del muy famoso deus ex
machina: éste traza el programa del futuro, como el prologo el del pasado. Entre esa
mirada épica al pasado y esa mirada épica al futuro estan la realidad y el presente
lirico-dramaticos.

Euripides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente.
Intencionadamente busca lo mas comprensible: sus héroes son realmente tal como
hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y sofocleos
son mucho mas profundos y enteros que sus palabras: propiamente solo balbucean
acerca de si. Euripides crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su
anatomia no hay ya nada oculto en ellos. Si So6focles dijo de Esquilo que éste hace lo
correcto, pero inconscientemente, Euripides habra tenido de ¢l la opinidén de que hace
lo incorrecto, porque lo hace inconscientemente. Lo que sabia de més Sofocles, en
comparacion con Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que estuviese situado
fuera del campo de los recursos técnicos; hasta Euripides, ningin poeta de la
Antigiliedad habia sido capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con razones
estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del arte griego es que
el concepto, la consciencia, la teoria no habian tomado aun la palabra, y que todo lo
que el discipulo podia aprender del maestro se referia a la técnica. Y asi, también
aquello que da, por ejemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste
reflexionaba poco y hablaba y escribia mal, en que la auténtica sabiduria artistica no
habia penetrado en su consciencia.

En torno a Euripides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los
artistas modernos: su cardcter artistico casi no-griego puede resumirse con toda
brevedad en el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser
belloy», es la tesis euripidea paralela de la socratica «todo tiene que ser consciente
para ser bueno». Euripides es el poeta del racionalismo socratico.

En la Antigliedad griega se tenia un sentimiento de la unidad de ambos nombres,
Sécrates y Euripides. En Atenas estaba muy difundida la opinién de que Socrates le
ayudaba a Euripides a escribir sus obras: d. lo cual puede inferirse cuan grande era la
finura de oido con que la gente percibia el socratismo en la tragedia euripidea. Los
partidarios de los «buenos tiempos viejos» solian pronunciar juntos el nombre de
Socrates y el de Euripides como los que pervertian al pueblo. Existe también la

tradicion de que Socrates se abstenia de asistir a la tragedia, y s6lo tomaba asiento
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entre los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Euripides. Vecinos
en un sentido mas profundo aparecen ambos nombres en la famosa sentencia del
oraculo délfico, que ejercid un influjo tan determinante sobre la entera concepcién
vital de Socrates. La frase del dios délfico de que Socrates es el mas sabio de los
hombres contenia a la vez el juicio de que a Euripides le correspondia el segundo
premio en el certamen de la sabiduria.

Es sabido que al principio Socrates se mostrdo muy desconfiado frente a la sentencia
del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con
poetas y con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea mas sabio que ¢l. En
todas partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones mas famosos
de su tiempo tienen una idea falsa acerca de si mismos y encuentra que ni siquiera
poseen consciencia exacta de su profesidon, sino que la ejercen Unicamente por
instinto. «Unicamente por instinto», ése es el lema del socratismo. El racionalismo no
se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta tendencia vital de Sécrates. Nunca
tuvo éste duda de la correccion del planteamiento entero del problema. «La sabiduria
consiste en el saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se
pueda convencer a otro». Esta es mas o menos la norma de aquella extrafia actividad
misionera de Socrates, la cual tuvo que congregar en torno a si una nube de negrisimo
enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma volviéndola contra Socrates:
pues para esto se habria necesitado ademds aquello que en modo alguno se poseia,
aquella superioridad socratica en el arte de la conversacion, en la dialéctica. Visto
desde la consciencia germanica infinitamente profundizada, ese socratismo aparece
como un mundo totalmente al revés; pero es de suponer que también a los poetas y
artistas de aquel tiempo tuvo Socrates que parecerles ya, al menos, muy aburrido y
ridiculo, en especial cuando, en su improductiva eristica, seguia haciendo valer la se-
riedad y la dignidad de una vocacion divina. Los fanaticos de la légica son
insoportables, cual las avispas. Y ahora, imaginese una voluntad enorme detras de un
entendimiento tan unilateral, la personalisima energia primordial de un carécter firme,
junto a una fealdad externa fantdsticamente atractiva: y se comprendera que incluso
un talento tan grande como Euripides, dadas precisamente la seriedad y la profun-
didad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto mdas inevitable a la
escarpada via de un crear artistico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como
Euripides creyo verla, era una fantasmagoria socratica: como nadie sabia convertir
suficientemente en conceptos y palabras la antigua técnica artistica, Socrates negd
aquella sabiduria, y con ¢l la nego el seducido Euripides. A aquella «sabiduria»
indemostrada contrapuso ahora Euripides la obra de arte socratica, aunque bajo la
envoltura de numerosas acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generacion
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posterior se dio cuenta exacta de qué era envoltura y qué era nacleo: quitd la primera,
y el fruto del socratismo artistico resulto ser el juego de ajedrez como espectaculo, la
pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduria cabalmente
alli donde estd el reino mas propio de ésta. En un tnico caso reconoci6 el mismo
Sécrates el poder de la sabiduria instintiva, y ello precisamente de una manera muy
caracteristica. En situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, Socrates
encontraba un firme sostén gracias a una voz demodnica que milagrosamente se dejaba
oir. Cuando esa voz viene, siempre disuade. En este hombre del todo anormal la
sabiduria instintiva eleva su voz para enfrentarse acd y alla a lo consciente, poniendo
obstaculos. También aqui se hace manifiesto que Sdcrates pertenece en realidad a un
mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas productivas lo
inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mientras que la
consciencia se comporta de un modo critico y disuasivo. En ¢€l, el instinto se
convierte en un critico, la consciencia, en un creador.

A un segundo critico, ademas de Euripides, el desprecio socratico de lo instintivo le
incit6 también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma maés radical
aun. También el divino Platon fue en este punto victima del socratismo: €1, que en el
arte anterior veia solo la imitacion de las imagenes aparentes, contd también «la
sublime y alabadisima» tragedia - asi es como ¢l se expresa - entre las artes li-
sonjeras, que suelen representar Unicamente lo agradable, lo lisonjero para la
naturaleza sensible, no lo desagradable, pero ala vez util. Por eso enumera adrede el
arte tragico junto al arte de la limpieza y el de la cocina. A una mente sensata le
repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para una mente excitable y
sensible ese arte representa una mecha peligrosa: razon suficiente para desterrar del
Estado ideal a los poetas tragicos. En general, segin ¢él, los artistas forman parte de
las ampliaciones superfluas del Estado, junto con las nodrizas, las modistas, los
barberos y los pasteleros. En Platon esta condena intencionadamente acre y desconsi-
derada del arte tiene algo de patologico: él, que se habia elevado a esa concepcion
solo por safia contra su propia carne; ¢l, que, en beneficio del socratismo, habia
pisoteado con los pies su naturaleza profundamente artistica, revela en la acritud de
tales juicios que la herida mas honda de su ser no esta cicatrizada atin. La verdadera
facultad creadora del poeta es tratada por Platon casi siempre sélo con ironia, porque
esa facultad no es, dice, una inteleccion consciente de la esencia de las cosas, y la
equipara al talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, no es capaz
de poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ningin

entendimiento habita ya en €l. A estos artistas «irracionales» contrapone Platén la
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imagen del poeta verdadero, el filoséfico, y da a entender con claridad que €l es el
unico que ha alcanzado ese ideal y cuyos didlogos estd permitido leer en el Estado
ideal. La esencia de la obra platénica de arte, el didlogo, es, sin embargo, la carencia
de forma y de estilo, producida por la mezcla de todas las formas y estilos existentes.
Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le deberia objetar lo que, segun la
concepcion platonica, fue el defecto fundamental de la antigua: no deberia ser
imitacion de una imagen aparente, es decir, segiin el concepto usual: para el didlogo
platonico no deberia haber ninguna cosa naturalreal que hubiera sido imitada. Asi, ese
dialogo se balancea entre todos los géneros artisticos, entre la prosa y la poesia, la
narracion, la lirica, el drama, de igual modo que ha infringido la antigua y rigurosa
ley de que la forma lingiiistico-estilistica sea unitaria. A una desfiguracion mayor ain
llevan el socratismo los escritores cinicos: en el amasijo maximo del estilo, en el
fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflejar, por asi
decirlo, el silénico ser extremo de Sdcrates, sus ojos de cangrejo, sus labios gruesos y
su vientre colgante.

A la vista de los efectos artisticos del socratismo, que llegan muy hondo y que aqui
solo han sido rozados, quién no dard la razén a Aristéfanes, cuando hace cantar esto
al coro:

iSalud a aquel a quien no le gusta
sentarse junto a Socrates y hablar con ¢l,
a quien no condena el arte de las musas
y no mira desde arriba con desprecio

lo mas elevado de la tragedia!

Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso

a discursos vacios

y quimeras abstractas.

Pero lo méas profundo que contra Sdcrates se podia decir se lo dijo una figura que se
le aparecia en suefos. Con mucha frecuencia, segiin cuenta Socrates en la carcel a sus
amigos, tenia uno y el mismo suefio, que le decia siempre lo mismo: «jSdcrates,
cultiva la musica!». Pero hasta sus ultimos dias Sdcrates se tranquilizo con la opinion
de que su filosofia era la musica suprema. Finalmente, en la cércel, para descargar del
todo su conciencia decidese a cultivar también aquella musica «vulgar». Y realmente
puso en verso algunas fabulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo que con

esos ejercicios métricos haya aplacado a las musas.
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En Socrates se materializd6 uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad
apolinea, sin mezcla de nada extrafio: ¢l aparece cual un rayo de luz puro,
transparente, como precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debia nacer en
Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde este punto de vista resulta
significativo que sea Sdcrates el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que
en ¢l propiamente todo es simbélico. Fl es el padre de la logica, la cual representa
con maxima nitidez el caracter de la ciencia pura: €l es el aniquilador del drama
musical, que habia concentrado en si los rayos de todo el arte antiguo.

Esto ultimo lo es en un sentido mucho més profundo atn de lo que hemos podido
insinuar hasta ahora. El socratismo es mas antiguo que Sdcrates; su influjo disolvente
del arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de €l, se
introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de Socrates, y
produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en el
dialogo. Como es sabido, el didlogo no estaba originariamente en la tragedia; el
dialogo solo se desarrollo a partir del momento en que hubo dos actores, es decir, re-
lativamente tarde. Ya antes habia algo andlogo, en el discurso alternante entre el
héroe y el corifeo: pero aqui, sin embargo, dada la subordinacion del uno al otro, la
disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a
frente dos actores principales, dotados de iguales derechos, surgio, de acuerdo con un
instinto profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con
palabras y argumentos: mientras que el dialogo enamorado permanecid siempre
alejado de la tragedia griega. Con aquella rivalidad se apel6 a un elemento que existia
en el pecho del oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado
por las musas, habia estado desterrado de los solemnes ambitos de las artes dramati-
cas: la Eride «malvada». La Eride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas
las actuaciones de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el
tribunal del pueblo congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la querella
verbal se hubo infiltrado también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces
surgio por vez primera un dualismo en la esencia y en el efecto del drama musical. A
partir de ese momento hubo partes de la tragedia en que la compasion cedia el paso a
la luminosa alegria por el torneo chirriante de la dialéctica. No era licito que el héroe
del drama sucumbiese, y por tanto ahora se tenia que hacer de ¢l también un héroe de
la palabra. El proceso, que habia tenido su comienzo en la denominada esticomitia,
continud y se introdujo también en los discursos mas largos de los actores principales.
Poco a poco todos los personajes hablan con tal derroche de sagacidad, claridad y
transparencia, que realmente al leer una tragedia sofoclea obtenemos una impresion
de conjunto desconcertante. Para nosotros es como si todas esas figuras no pereciesen

125



Friedrich Nietzche El nacimiento de la tragedia OriginalBook.Ru

a causa de lo tragico, sino a causa de una superfetacion de lo logico. Basta con hacer
una comparacion con el modo tan distinto como dialectizan los héroes de
Shakespeare: todo el pensar, suponer ¢ inferir de éstos se halla envuelto en una cierta
belleza e interiorizacion musicales, mientras que en la tragedia griega tardia domina
un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un lado, el poder de la musica,
por otro, el de la dialéctica. Esta tltima va destacdndose cada vez mads, hasta que es
ella la que dice la palabra decisiva en la estructura del drama entero. El proceso
termina en la pieza de intriga: s6lo con ella queda completamente superado aquel
dualismo, a consecuencia de la aniquilacion total de uno de los rivales, la musica.

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia,
habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda
fuente de la compasidn, es pesimista por esencia. La existencia es en ella algo muy
horrible, el ser humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se evidencia,
como cree la estética moderna, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que
merece. Antes bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el
desconsolado pero noble gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que
acaba de conocer, se clava como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el
contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa y el efecto y, por
tanto, en una relacion necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de
calculo matematico tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar
de manera conceptual. La dialéctica alcanza continuamente su meta: cada conclusion
es una fiesta de jubilo para ella, la claridad y la consciencia son el Unico aire en que
puede respirar. Cuando este elemento se infiltra en la tragedia surge un dualismo
como entre noche y dia, musica y matematica. El héroe que tiene que defender sus
acciones con argumentos y contraargumentos corre peligro de perder nuestra
compasion; pues la desgracia que, a pesar de todo, le alcanza luego, lo Unico que
demuestra precisamente es que, en algun lugar, ¢l se ha equivocado en el calculo.
Pero una desgracia provocada por una falta de céalculo es ya mas bien un motivo de
comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgid la
comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid.

La consciencia socratica y su optimista creencia en la unidon necesaria entre virtud y
saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran nimero de piezas euripideas, el efecto
de que, en la conclusion, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior muy
agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como aparece el dios de la
maquina, advertimos que quien se esconde detrds de la mascara es Socrates, el cual
intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las

tesis socraticas: «La virtud es el saber: se peca unicamente por ignorancia. El virtuoso
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es el felizy. En estas tres formas basicas del optimismo esta la muerte de la tragedia,
que es pesimista. Mucho antes de Euripides esas concepciones trabajaron ya en
disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene que ser
un dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento
ético, que no esta nada desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza
¢ticamente aparece como un heraldo de la trivialidad y del filisteismo éticos. Lo
unico que necesitamos es tener el valor de confesarnos esto, necesitamos confesar,
para no decir nada de Euripides, que también a las figuras mas bellas de la tragedia
sofoclea, una Antigona, una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales
completamente insoportables, que en general los caracteres dramdticos son mas
bellos y grandiosos que su manifestacion en palabras. Desde este punto de vista
nuestro juicio sobre la tragedia esquilea temprana tiene que ser mucho mas favorable:
pues Esquilo cred sus mejores obras también de manera inconsciente. En el lenguaje
y en el dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos el inalterable punto de apoyo
para tales comparaciones. En Shakespeare se puede encontrar una sabiduria ética tal
que, frente a ella, el socratismo aparece como algo impertinente y sabihondo.

Intencionadamente en mi tltima conferencia hablé muy poco sobre los limites de la
musica en el drama musical griego: en el contexto de estos andlisis resultara
comprensible que yo haya dicho que los limites de la musica en el drama musical son
los puntos de peligro en que comenzo su proceso de disgregacion. La tragedia perecio
a causa de una dialéctica y una ética optimistas: esto equivale a decir: el drama
musical perecid a causa de una falta de musica. El socratismo infiltrado en la tragedia
impidié que la musica se fundiese con el dialogo o mondlogo: aunque, en la tragedia
esquilea, aquélla habia comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra consecuencia
fue que la musica, cada vez mas restringida, metida dentro de unas fronteras cada vez
mas estrechas, no se sentia ya en la tragedia como en su casa, sino que se desarrolld
de manera mas libre y audaz fuera de la misma, como arte absoluto. Es ridiculo hacer
aparecer un espiritu durante un almuerzo: es ridiculo pedir a una musa tan misteriosa,
de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la musica tragica, que cante en una
sala de juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo
un sentimiento de esa ridiculez, la misica enmudecio en la tragedia, asustada, por asi
decirlo, de su inaudita profanacion; cada vez menos veces se atrevia a alzar su voz, y
finalmente se embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergiienza y huye
totalmente de los dmbitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la floracion y el
punto culminante del drama musical griego es Esquilo en su primer gran periodo,
antes de haber sido influido por Sofocles: con éste comienza la decadencia paulatina,
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hasta que por fin Euripides, con su reaccidon consciente contra la tragedia esquilea,
provoca el final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan solo a una estética difundida en la actualidad: en verdad,
en favor de ¢l se puede hacer valer nada menos que el testimonio de Aristéfanes, que
tiene, como ningln otro genio, una afinidad electiva con Esquilo. Pero lo igual es
conocido s6lo por lo igual.

Para concluir, una sola pregunta. ;Esta realmente muerto el drama musical, muerto
para todos los tiempos? ;No le serd licito realmente al germano poner al lado de
aquella obra artistica desaparecida del pasado, nada mas que la «gran Operay», de
manera parecida a como, junto a Hércules, suele aparecer el mono? Esta es la
pregunta mas seria de nuestro arte: y quien no comprenda como germano la seriedad
de esa pregunta, es victima del socratismo de nuestros dias, el cual, desde luego, ni es
capaz de producir martires, ni habla el lenguaje de «el mas sabio de los helenosy,
quien, ciertamente, no se jacta de saber nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa
de hoy es ese socratismo: no digo una palabra mas.

La vision dionisiaca del mundo
1

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su vision
del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte.
En la esfera del arte estos nombres representan antitesis estilisticas que caminan una
junto a otra, casi siempre luchando entre si, y que sélo una vez aparecen fundidas, en
el instante del florecimiento de la «voluntad» helénica, formando la obra de arte de la
tragedia atica. En dos estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la
existencia, en el suefio y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onirico, en
el que cada hombre es artista completo, es la madre de todo arte figurativo y también,
como veremos, de una mitad importante de la poesia. Gozamos en la comprensioén
inmediata de la figura, todas las formas nos hablan; no existe nada indiferente e
innecesario. En la vida suprema de esta realidad onirica tenemos, sin embargo, el
sentimiento trasliicido de su apariencia; solo cuando ese sentimiento cesa es cuando
comienzan los efectos patologicos, en los que ya el suefio no restaura, y cesa la
natural fuerza curativa de sus estados.

Mas, en el interior de esa frontera, no son so0lo acaso las imagenes agradables y
amistosas las que dentro de nosotros buscamos con aquella inteligibilidad total:
también las cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas son contempladas con el mismo

128



Friedrich Nietzche El nacimiento de la tragedia OriginalBook.Ru

placer, s6lo que también aqui el velo de la apariencia tiene que estar en un
movimiento ondeante, y no le es licito encubrir del todo las formas basicas de lo real.
Asi, pues, mientras que el suefio es el juego del ser humano individual con lo real, el
arte del escultor (en sentido amplio) es el juego con el suefio. La estatua, en cuanto
bloque de marmol, es algo muy real, pero lo real de la estatua en cuanto figura onirica
es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota alin como imagen de la
fantasia ante los ojos del artista, éste continlla jugando con lo real; cuando el artista
traspasa esa imagen al marmol, juega con el suefio.

(En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Solo en cuanto es el
dios de las representaciones oniricas. El es «el Resplandeciente» de modo total: en su
raiz mas honda es el dios del sol y de la luz, que se revela en el resplandor. La
«belleza» es su elemento: eterna juventud le acompafia. Pero también la bella
apariencia del mundo onirico es su reino: la verdad superior, la perfeccion propia de
esos estados, que contrasta con la solo fragmentariamente inteligible realidad diurna,
elévalo a la categoria de dios vaticinador, pero también ciertamente de dios artistico.
El dios de la bella apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del conocimiento
verdadero. Pero aquella delicada frontera que a la imagen onirica no le es licito
sobrepasar para no producir un efecto patologico, pues entonces la apariencia no sélo
engafia, sino que embauca, no es licito que falte tampoco en la esencia de Apolo:
aquella mesurada limitacion, aquel estar libre de las emociones mas salvajes, aquella
sabiduria y sosiego del dios-escultor. Su 0jo tiene que poseer un sosiego «solar»: aun
cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bafado en la solemnidad de
la bella apariencia. El arte dionisiaco, en cambio, descansa en el juego con la
embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre
natural lo elevan hasta el olvido de si que es propio de la embriaguez, el instinto
primaveral y la bebida narcética. Sus efectos estdn simbolizados en la figura de
Dioniso. En ambos estados el principium individuationis [principio de individuacion]
queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo gene-
ral-humano, mas aun, de lo universal-natural. Las fiestas de Dioniso no soélo
establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser humano con la
naturaleza. De manera espontdnea ofrece la tierra sus dones, pacificamente se acercan
los animales mas salvajes: panteras y tigres arrastran el carro, adornado con flores, de
Dioniso. Todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han
establecido entre los seres humanos desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble
y el de humilde cuna se unen para formar los mismos coros baquicos. En
muchedumbres cada vez mayores va rodando de un lugar a otro el evangelio de la
«armonia de los mundos»: cantando y bailando manifiéstase el ser humano como
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miembro de una comunidad superior, mas ideal: ha desaprendido a andar y a hablar.
Mas atn: se siente magicamente transformado, y en realidad se ha convertido en otra
cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él
resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivia s6lo en su imaginacion,
ahora eso ¢l lo percibe en si. ;Qué son ahora para ¢l las imagenes y las estatuas? El
ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte, camina tan
extatico y erguido como en suefios veia caminar a los dioses. La potencia artistica de
la naturaleza, no ya la de un ser humano individual, es la que aqui se revela: un barro
mas noble, un marmolmas precioso son aqui amasados y tallados: el ser humano. Este
ser humano configurado por el artista Dioniso mantiene con la naturaleza la misma
relacion que la estatua mantiene con el artista apolineo.

Asi como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, asi el acto
creador del artista dionisiaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha
experimentado en si mismo, ese estado sélo se lo puede comprender de manera
simbdlica: es algo similar a lo que ocurre cuando se suefia y a la vez se barrunta que
el suefio es suefio. De igual modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado
y, a la vez, estar al acecho detras de si mismo como observador. No en el cambio de
sobriedad y embriaguez, sino en la combinaciéon de ambos se muestra el artista
dionisiaco.

Esta combinacion caracteriza el punto culminante del mundo griego:
originariamente s0lo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue el que de tal
modo moderd a Dioniso, que irrumpia desde Asia, que pudo surgir la mas bella
alianza fraterna. Aqui es donde con mas facilidad se aprehende el increible idealismo
del ser helénico: un culto natural que entre los asidticos significa el mas tosco
desencadenamiento de los instintos inferiores, una vida animal panhetérica, que
durante un tiempo determinado hace saltar todos los lazos sociales, eso quedd
convertido entre ellos en una festividad de redencion del mundo, en un dia de
transfiguracion. Todos los instintos sublimes de su ser se revelaron en esta
idealizacion de la orgia.

Pero el mundo griego nunca habia corrido mayor peligro que cuando se produjo la
tempestuosa irrupcion del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduria del Apolo délfico
se mostrdo a una luz mas bella. Al principio resistiéndose a hacerlo, envolvid al
potente adversario en el mas delicado de los tejidos, de modo que éste apenas pudo
advertir que iba caminando semiprisionero. Debido a que los sacerdotes délficos
adivinaron el profundo efecto del nuevo culto sobre los procesos sociales de
regeneracion y lo favorecieron de acuerdo con sus propositos politico-religiosos,
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debido a que el artista apolineo sacd ensefianzas, con discreta moderacion, del arte
revolucionario de los cultos baquicos, debido, finalmente, a que en el culto délfico el
dominio del afio quedo6 repartido entre Apolo y Dioniso, ambos salieron, por asi
decirlo, vencedores en el certamen que los enfrentaba: una reconciliacién celebrada
en el campo de batalla. Si se quiere ver con claridad de qué modo tan poderoso el
elemento apolineo refren6 lo que de irracionalmente sobrenatural habia en Dioniso,
piénsese que en el periodo mas antiguo de la musica el yévog dwvpapPrydv [género
ditirdmbico] era al mismo tiempo Novyactyyov [hesicastico]. Cuanto mas vigo-
rosamente fue creciendo el espiritu artistico apolineo, tanto mas libremente se
desarroll6 el dios hermano Dioniso: al mismo tiempo que el primero llegaba a la
vision plena, inmovil, por asi decirlo, de la belleza, en la época de Fidias, el segundo
interpretaba en la tragedia los enigmas y los horrores del mundo y expresaba en la
musica tragica el pensamiento mas intimo de la naturaleza, el hecho de que la «vo-
luntad» hila en y por encima de todas las apariencias.

Aun cuando la musica sea también un arte apolineo, tomadas las cosas con rigor
solo lo es el ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en
exposicion de estados apolineos: la musica de Apolo es arquitectura en sonidos, y
ademds, en sonidos solo insinuados, como son los propios de la citara.
Cuidadosamente se mantuvo apartado cabalmente el elemento que constituye el
caracter de la musica dionisiaca, mas aun, de la musica en cuanto tal, el poder
estremecedor del sonido y el mundo completamente incomparable de la armonia.
Para percibir ésta poseia el griego una sensibilidad finisima, como es forzoso inferir
de la rigurosa caracterizacion de las tonalidades, si bien en ellos es mucho menor que
en el mundo moderno la necesidad de una armonia acabada, que realmente suene. En
la sucesion de armonias, y ya en su abreviatura, en la denominada melodia, la
«voluntad» se revela con total inmediatez sin haber ingresado antes en ninguna
apariencia. Cualquier individuo puede servir de simbolo, puede servir, por asi decirlo,
de caso individual de una regla general; pero, a la inversa, la esencia de lo aparencial
la expondra el artista dionisiaco de un modo inmediatamente comprensible: ¢l manda,
en efecto, sobre el caos de la voluntad no devenida aun figura, y puede sacar de él, en
cada momento creador, un mundo nuevo, pero también el antiguo, conocido como
apariencia. En este ultimo sentido es un musico tragico.

En la embriaguez dionisiaca, en el impetuoso recorrido de todas las escalas
animicas durante las excitaciones narcoticas, o en el desencadenamiento de los
instintos primaverales, la naturaleza se manifiesta en su fuerza mas alta: vuelve a
juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de tal modo que el

principium individuationis [principio de individuacion] aparece, por asi decirlo, como
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un permanente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto més de-. caida se encuentra
la voluntad, tanto mas se desmigaja todo en lo individual; cuanto mds egoista,
arbitrario es el modo como el individuo esta desarrollado, tanto mas débil es el or-
ganismo al que sirve. Por esto, en aquellos estados, prorrumpe, por asi decirlo, un
rasgo sentimental de la voluntad, un «sollozo de la criatura» por las cosas perdidas:
en el placer supremo resuena el grito del espanto, los gemidos nostalgicos de una
pérdida insustituible. La naturaleza exuberante celebra a la vez sus saturnales y sus
exequias. Los afectos de sus sacerdotes estan mezclados del modo mas prodigioso,
los dolores despiertan placer, el jubilo arranca del pecho sonidos llenos de dolor. El
dios, 6 Abowoc[el liberador], ha liberado a todas las cosas de si mismas, ha
transformado todo. El canto y la mimica de las masas excitadas de ese modo, en las
que la naturaleza ha cobrado voz y movimiento, fueron para el mundo greco-
homérico algo completamente nuevo e inaudito; para ¢l aquello era algo oriental, a lo
que tuvo que someter con su enorme energia ritmica y plastica, y que sometio, como
sometid en aquella época el estilo de los templos egipcios. Fue el pueblo apolineo el
que aherrojo al instinto prepotente con las cadenas de la belleza; ¢l fue el que puso el
yugo a los elementos mas peligrosos de la naturaleza, a sus bestias mas salvajes.
Cuando mdas admiramos el poder idealista de Grecia es al comparar su
espiritualizacion de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgid de idéntico
origen. Festividades similares son antiquisimas, y se las puede demostrar por doquier,
siendo las mas famosas las que se celebraban en Babilonia bajo el nombre de los sa-
ces. Aqui, en una fiesta que duraba cinco dias, todos los lazos publicos y sociales
quedaban rotos; pero lo central era el desenfreno sexual, la aniquilacion de toda
relacion familiar por un heterismo ilimitado. La contrapartida de esto nos la ofrece la
imagen de la fiesta griega de Dioniso trazada por Euripides en Las bacantes: de esa
imagen fluyen el mismo encanto, la misma transfiguradora embriaguez musical que
Escopas y Praxiteles condensaron en estatuas. Un mensajero narra que, en el calor del
mediodia, ha subido con los rebafios a las cumbres de las montanas: es el momento
justo y el lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, ahora el cielo es el
trasfondo inmovil de una aureola, ahora florece el dia. En una pradera el mensajero
divisa tres coros de mujeres, que yacen diseminados por el suelo en actitud decente:
muchas mujeres se han apoyado en troncos de abetos: todas las cosas dormitan. De
repente la madre de Penteo comienza a dar gritos de jubilo, el suefio queda
ahuyentado, todas se ponen de pie, un modelo de nobles costumbres; las jovenes
muchachas y las mujeres dejan caer los rizos sobre los hombros, la piel de venado es
puesta en orden, si, al dormir, los lazos y las cintas se habian soltado. Las mujeres se
cifien con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas, algunas toman en sus
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brazos lobos y venados jovenes y los amamantan. Todas se adornan con coronas de
hiedra y con enredaderas; una percusion con el tirso en las rocas, y el agua sale a
borbotones; un golpe con el baston en el suelo, y un manantial de vino brota. Dulce
miel destila de las ramas; basta que alguien toque el suelo con las puntas de los pies
para que brote leche blanca como la nieve. - Es éste un mundo sometido a una
transformacion magica total, la naturaleza celebra su festividad de reconciliacion en
el ser humano. El mito dice que Apolo recompuso al desgarrado Dioniso. Esta es la
imagen del Dioniso recreado por Apolo, salvado por éste de su desgarramiento
asiatico. -
2

Los dioses griegos, con la perfeccion con que se nos aparecen ya en Homero, no
pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la indigencia y de la necesidad:
tales seres nos los ided ciertamente el d&nimo estremecido por la angustia: no para
apartarse de la vida proyectd una fantasia genial sus imdgenes en el azul. En éstas
habla una religion de la vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. To-
das estas figuras respiran el triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de
vida acompaifia su culto. No hacen exigencias: en ellas esta divinizado lo existente, lo
mismo si es bueno que si es malo. Comparada con la seriedad, santidad y rigor de
otras religiones, corre la griega peligro de ser infravalorada como si se tratase de un
jugueteo fantasmagorico - si no traemos a la memoria un rasgo, a menudo olvidado,
de profundisima sabiduria, mediante el cual aquellos dioses epicureos aparecen de
subito como creacidon del incomparable pueblo de artistas y casi como creacion suma.
La filosofia del pueblo es la que el encadenado dios de los bosques desvela a los
mortales: «LLo mejor de todo es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto .
Esta misma filosofia es la que forma el trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego
conoci6 los horrores y espantos de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrio:
una cruz oculta bajo rosas, segun el simbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso
logré imponerse Unicamente porque el imperio tenebroso de la poipa [Destino], la
cual dispone una temprana muerte para Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo,
debia quedar ocultado por las resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes,
etc. Si a aquel mundo intermedio alguien le hubiera quitado el brillo artistico, habria
sido necesario seguir la sabiduria del dios de los bosques, acompanante de Dioniso.
Esa necesidad fue la que hizo que el genio artistico de este pueblo crease esos dioses.
Por ello, una teodicea no fue nunca un problema helénico: la gente se guardaba de
imputar a los dioses la existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad por el
modo de ser de éste. También los dioses estdn sometidos a la Gudyyn [necesidad]: es

¢sta una confesion hecha por la mas rara de las sabidurias. Ver la propia existencia,
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tal como ésta es ahora, en un espejo transfigurador, y protegerse con ese espejo contra
la Medusa - ésa fue la estrategia genial de la «voluntad» helénica para poder vivir en
absoluto. jPues de qué otro modo habria podido soportar la existencia este pueblo
infinitamente sensible, tan brillantemente capacitado para el sufrimiento, si en sus
dioses aquélla no se le hubiera mostrado circundada de una aureola superior! El
mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y una consumacion de la
existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que hizo surgir también el
mundo olimpico, mundo de belleza, de sosiego, de goce.

Merced al efecto producido por tal religion, la vida es concebida en el mundo
homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso resplandor solar de
tales dioses. El dolor de los hombres homéricos se refiere a la separacion de esta
existencia, sobre todo a una separacion pronta: cuando el lamento resuena, éste habla
del Aquiles «de corta viday, del rapido cambio del género humano, de la desaparicion
de la edad heroica. No es indigno del mas grande de los héroes el anhelar seguir
viviendo, aunque sea cémo jornalero. Nunca la «voluntad» se ha expresado con
mayor franqueza que en Grecia, cuyo lamento mismo sigue siendo su canto de
alabanza. Por ello el hombre moderno anhela aquella época en la que cree oir el
acorde pleno entre naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico el santo y sefia de
todos los que han de mirar a su alrededor en busca de modelos resplandecientes para
su afirmacion consciente de la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos de
escritores dados a los placeres, el concepto de «jovialidad griega», de tal modo que,
de manera irreverente, una negligente vida perezosa osa disculparse, mas aun,
honrarse con la palabra «griego».

En todas estas representaciones, que se descarrian yendo de lo mas noble a lo mas
vulgar, el mundo griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en
cierta manera ha sido configurado a imagen de naciones univocas y, por asi decirlo,
unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se deberia sospechar, sin embargo, que hay
una necesidad de apariencia artistica también en la vision del mundo de un pueblo
que sucle transformar en oro todo lo que toca. Realmente, también nosotros, como
hemos insinuado ya, tropezamos en esta vision del mundo con una enorme ilusion,
con la misma ilusion de que la naturaleza se sirve tan regularmente para alcanzar sus
finalidades. La verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia €sta
alargamos nosotros las manos, y mediante ese engano la naturaleza alcanza aquélla.
En los griegos la voluntad quiso contemplarse a si misma transfigurada en obra de
arte: para glorificarse ella a si misma, sus criaturas tenian que sentirse dignas de ser
glorificadas, tenian que volver a verse en una esfera superior, elevadas, por asi

decirlo, a lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuicién actuase como un
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imperativo o como un reproche. Esta es la esfera de la belleza, en la que los griegos
ven sus imagenes reflejadas como en un espejo, los olimpicos. Con esta arma lucho6 la
voluntad helénica contra el talento para el sufrimiento y para la sabiduria del
sufrimiento, que es un talento correlativo del artistico. De esta lucha, y como
memorial de su victoria, nacid la tragedia.

La embriaguez del sufrimiento y el bello suefio tienen sus distintos mundos de
dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser, penetra en los pensamientos mas
intimos de la naturaleza, conoce el terrible instinto de existir y a la vez la incesante
muerte de todo lo que comienza a existir; los dioses que ella crea son buenos y
malvados, se asemejan al azar, horrorizan por su irregularidad, que emerge de subito,
carecen de compasion y no encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se
aproximan al concepto; raras veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El
mirar a esos dioses convierte en piedra al que lo hace: ;cdmo vivir con ellos? Pero
tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como un secreto
vituperable, la mirada tiene que ser desviada del mismo por el resplandeciente
producto onirico situado junto a él, el mundo olimpico: por ello el ardor de sus
colores, la indole sensible de sus figuras se intensifican tanto mas cuanto mas
enérgicamente se hacen valer a si mismas la verdad o el simbolo de las mismas. Pero
la lucha entre verdad y belleza nunca fue mayor que cuando acontecid la invasion del
culto dionisiaco: en ¢l la naturaleza se desvelaba y hablaba de su secreto con una
claridad espantosa, con un tono frente al cual la seductora apariencia casi perdia su
poder. En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que
convertirse en un rio, porque aqui encontrd por vez primera lo que Asia no le habia
ofrecido, la sensibilidad més «excitable y la capacidad més fina para el sufrimiento,
emparejadas con la sensatez y la perspicacia mas ligeras. ;Como salvd Apolo a
Grecia? El nuevo advenedizo fue ganado para el mundo de la bella apariencia, para el
mundo olimpico: le fueron ofrecidos en holocausto muchos de los honores de las
divinidades mas prestigiosas, de Zeus, por ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han
hecho mayores cumplidos a un extrafio: pero es que éste era también un extrafio
terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), lo bastante poderoso como para
reducir a ruinas la casa que le ofrecia hospitalidad. Una gran revolucion se inici6 en
todas las formas de vida: en todas partes se infiltré Dioniso, también en el arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el &mbito del arte apolineo; es el mundo
transfigurado del ojo, que en suefios, con los parpados cerrados, crea artisticamente.
A ese estado onirico quiere trasladarnos también la epopeya: teniendo los ojos
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abiertos, no debemos ver nada, sino deleitarnos con las imagenes interiores, que el
rapsoda intenta, a través de conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las artes fi-
gurativas es alcanzado aqui mediante un rodeo: mientras que con el marmol tallado el
escultor nos conduce al dios vivo intuido por €l en suefios, de tal modo que la figura
que flota propiamente como TtéAg[finalidad] se hace clara tanto para el escultor como
para el contemplador, y el primero induce al Gltimo, mediante la figura intermedia de
la estatua, a reintuirla: el poeta €épico ve idéntica figura viviente y quiere presentarla
también a otros para que la contemplen. Pero ya no interpone una estatua entre €l y
los hombres: antes bien, narra como aquella figura demuestra su vida, en movimien-
tos, sonidos, palabras, acciones, nos constrifie a reducir a su causa una muchedumbre
de efectos, nos obliga a realizar una composicion artistica. Ha alcanzado su meta
cuando vemos claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos
hace participes de aquel estado onirico en el que ¢l mismo engendrd antes aquellas
representaciones. El requerimiento de la epopeya a que realicemos una creacion
plastica demuestra cuan absolutamente distinta de la epopeya es la lirica, ya que ésta
jamas tiene como meta el dar forma a unas imagenes. Lo comun a ambas es tan s6lo
algo material, la palabra, o, dicho de manera mas general, el concepto: cuando
nosotros hablamos de poesia, no tenemos con esto una categoria que estuviese
coordinada con el arte plastico y con la musica, sino una conglutinacion de dos
medios artisticos que en si son totalmente dispares, el primero de los cuales significa
un camino hacia el arte plastico, y el segundo, un camino hacia la musica: pero
ambos son tan s6lo caminos hacia la creacion artistica, ellos mismos no son artes. En
este sentido, naturalmente, también la pintura y la escultura son tan sélo medios
artisticos: el arte propiamente dicho es la capacidad de crear imagenes,
independientemente de que sea un pre-crear o un post-crear. En esta propiedad - una
propiedad general humana - se basa el significado cultural del arte. El artista, en
cuanto es el que nos obliga al arte mediante medios artisticos - no puede ser a la vez
el 6rgano que absorba la actividad artistica.

El culto a las imdgenes en la cultura apolinea, ya se expresase €sta en el templo, o
en la estatua, o en la epopeya homérica, tenia su meta sublime en la exigencia ética
de la mesura, exigencia que corre paralela a la exigencia estética de la belleza. La
mesura instituida como exigencia no resulta posible mas que alli donde se considera
que la mesura, el limite, es conocible. Para poder respetar los propios limites hay que
conocerlos: de aqui la admonicidon apolinea yvwvt ceavtov[condcete a ti mismo].
Pero el Gnico espejo en que el griego apolineo podia verse, es decir, conocerse, era el
mundo de los dioses olimpicos: y en éste reconocia €l su esencia mas propia, envuelta
en la bella apariencia del suefio. La mesura, bajo cuyo yugo se movia el nuevo mundo
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divino (frente a un derrocado mundo de titanes), era la mesura de la belleza: el limite
que el griego tenia que respetar era el de la bella apariencia. La finalidad més intima
de una cultura orientada hacia la apariencia y la mesura solo puede ser, en efecto, el
encubrimiento de la verdad: tanto al infatigable investigador que esté al servicio de la
verdad como al prepotente Titdn se les gritaba el amonestador pndévdyov [nada
demasiado]. En Prometeo se le muestra a Grecia un ejemplo de como el
favorecimiento demasiado grande del conocimiento humano produce efectos nocivos
tanto para el favorecedor como para el favorecido. Quien quiera salir airoso con su
sabiduria ante el dios, tiene, como Hesiodo, que pétpo €xew coging [guardar las
medidas de la sabiduria] .

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido irrumpid ahora
el extatico sonido de la fiesta dionisiaca, en el cual la desmesura toda de la naturaleza
se revelaba a la vez en placer y dolor y conocimiento. Todo lo que hasta ese momento
era considerado como limite, como determinacion de la mesura, demostrd ser aqui
una apariencia artificial: la «desmesura» se desvelé como verdad. Por vez primera
alzd6 su rugido el canto popular, demonicamente fascinador, en una completa
borrachera de sentimiento prepotente. ;Qué significaba, frente a esto, el salmodiante
artista de Apolo, con los sones s6lo medrosamente insinuados de su ywdpa [citara]?
Lo que antes fue propagado, a traves de castas, en corporaciones poético-musicales, y
mantenido al mismo tiempo apartado de toda participacion profana; lo que, con la
fuerza del genio apolineo, tenia que perdurar en el nivel de una arquitectonica
sencilla, el elemento musical, aqui eso se despojé de todas las barreras: el ritmo, que
antes se movia Gnicamente en un zigzag sencillisimo, desatd ahora sus miembros y se
convirtié en un baile de bacantes: el sonido se dejo oir no ya, como antes, en una
atenuacion espectral, sino en la intensificaciéon por mil que la masa le daba, y
acompanado por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y acontecio lo mas
misterioso: aqui vino al mundo la armonia, la cual hace directamente comprensible en
su movimiento la voluntad de la naturaleza. Ahora se dejaron oir en la cercania de
Dioniso cosas que, en el mundo apolineo, yacian artificialmente escondidas: el
resplandor entero de los dioses olimpicos palidecié ante la sabiduria de Sileno. Un
arte que en su embriaguez extatica hablaba la verdad ahuyent6 a las musas de las
artes de la apariencia; en el olvido de si producido por los estados dionisiacos perecio
el individuo, con sus limites y mesuras; y un crepuisculo de los dioses se volvio
inminente.

(Cudl era el proposito de la voluntad, la cual es, en ultima instancia, una sola, al dar
entrada a los elementos dionisiacos, en contra de su propia creacion apolinea?
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Tendia hacia una nueva y superior unyovn [invencion] de la existencia, hacia el
nacimiento del pensamiento tragico. -

3

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacién de las barreras y limites
habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letargico, en el cual
se sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo separados entre si,
por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la
realidad dionisiaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la
consciencia, es sentida en cuanto tal con nausea: un estado de animo ascético,
negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. En el pensamiento lo dionisiaco
es contrapuesto, como un orden superior del mundo, a un orden vulgar y malo: el
griego queria una huida absoluta de este mundo de culpa y de destino. Apenas se
consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo tendia mas alto, mas alla de
los dioses, el griego negaba la existencia, junto con su policromo y resplandeciente
reflejo en los dioses. En la consciencia del despertar de la embriaguez ve por todas
partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce nédusea. Ahora
comprende la sabiduria del dios de los bosques.

Aqui ha sido alcanzado el limite mas peligroso que la voluntad helénica, con su
principio basico optimista-apolineo, podia permitir. Aqui esa voluntad intervino en
seguida con su fuerza curativa natural, para dar la vuelta a ese estado de animo
negador: el medio de que se sirve es la obra de arte tragica y la idea tragica. Su
proposito no podia ser en modo alguno sofocar el estado dionisiaco, y, menos auln,
suprimirlo; era imposible un sometimiento directo, y si era posible, resultaba
demasiado peligroso: pues el elemento interrumpido en su desbordamiento se abria
paso por otras partes y penetraba a través de todas las venas de la vida.

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de ndusea sobre lo
espantoso y lo absurdo de la existencia en representaciones con las que se pueda
vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento artistico de lo espantoso, y
lo ridiculo, descarga artistica de la niusea de lo absurdo. Estos dos elementos,
entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte que recuerda la
embriaguez, que juega con la embriaguez.

Lo sublime y lo ridiculo estan un paso mas alld del mundo de la bella apariencia,
pues en ambos conceptos se siente una contradiccion. Por otra parte, no coinciden en
modo alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento que es, desde
luego, mas transparente que la belleza, pero que no deja de ser un velamiento.

Tenemos, pues, en ellos un mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese
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mundo es posible una unificacion de Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un
juego con la embriaguez, no en un quedar engullido completamente por la misma. En
el actor teatral reconocemos nosotros al hombre dionisiaco, poeta, cantor, bailarin
instintivo, pero como hombre dionisiaco representado (gespielt). El actor teatral
intenta alcanzar el modelo del hombre dionisiaco en el estremecimiento de la
sublimidad, o también en el estremecimiento de la carcajada: va mas alla de la belle-
za, y sin embargo no busca la verdad. Permanece oscilando entre ambas. No aspira a
la bella apariencia, pero si a la apariencia, no aspira a la verdad, pero si a la
verosimilitud. (EI simbolo, signo de la verdad.) El actor teatral no fue al principio,
como es obvio, un individuo: lo que debia ser representado era, en efecto, la masa
dionisiaca, el pueblo: de aqui el coro ditirambico. Mediante el juego con la
embriaguez, tanto el actor teatral mismo como el coro de espectadores que le rodeaba
debian quedar descargados, por asi decirlo, de la embriaguez. Desde el punto de vista
del mundo apolineo hubo que salvar y expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios
salvador y expiador, salvo al griego tanto del éxtasis clarividente como de la ndusea
producida por la existencia - mediante la obra de arte del pensamiento tragico-
comico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridiculo, el de la «verosimilitudy,
descansaba en una vision de los dioses y del mundo distinta de la antigua de la bella
apariencia. El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, del orden
perturbado y de la irregularidad irracional, y, en general, del enorme sufrimiento
existente en la naturaleza entera, habia arrancado el velo a las figuras tan artificial-
mente veladas de la Moipa [Destino] y de las erinias, de la Medusa y de la Gorgona:
los dioses olimpicos corrian maximo peligro. En la obra de arte tragico-coOmica
fueron salvados, al quedar sumergidos también ellos en el mar de lo sublime y de lo
ridiculo: cesaron de ser s6lo «bellos», absorbieron dentro de si, por decirlo de este
modo, aquel orden divino anterior y su sublimidad. Ahora se separaron en dos
grupos, solo unos pocos se balanceaban en medio, como divinidades unas veces
sublimes y otras veces ridiculas. Fue sobre todo Dioniso mismo el que recibi6 ese ser
escindido.

En dos tipos es donde mejor se muestra como fue posible volver a vivir ahora en el
periodo tragico de Grecia: en Esquilo y en Sofocles. Al primero, en cuanto pensador,
donde mas se le aparece lo sublime es en la justicia grandiosa. Hombre y dios
mantienen en Esquilo una estrechisima comunidad subjetiva: lo divino, justo, moral y
lo feliz estan para €l unitariamente entretejidos entre si. Con esta balanza se mide el
ser individual, sea un hombre o sea un titan. Los dioses son reconstruidos de acuerdo

con esta norma de la justicia. Asi, por ejemplo, la creencia popular en el demédn
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cegador que induce a la culpa - residuo de aquel antiquisimo mundo de dioses
destronado por los olimpicos - es corregida al quedar transformado ese demon en un
instrumento en manos de Zeus, que castiga con justicia. El pensamiento asimismo
antiquisimo - e igualmente extrafio a los olimpicos - de la maldicién de la estirpe
queda despojado de toda aspereza - pues en Esquilo no existe, para el individuo,
ninguna necesidad de cometer un delito, y todo el mundo puede escapar a ella.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la administracion de
la justicia por los olimpicos, S6focles lo ve - de modo sorprendente - en la sublimidad
de la impenetrabilidad de esa misma administracion de la justicia. El restablece en su
integridad el punto de vista popular. El inmerecimiento de un destino espantoso le
parecia sublime a Sofocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia
humana fueron su musa tragica. El sufrimiento logra en €l su transfiguracion; es
concebido como algo santificador. La distancia entre lo humano y lo divino es
inmensa; por ello lo que procede es la sumision y la resignacion mas hondas. La
auténtica virtud es la coppoovvn [cordura], en realidad una virtud negativa. La
humanidad heroica es la mas noble de todas, sin aquella virtud; su destino demuestra
aquel abismo insalvable. Apenas existe la culpa, s6lo una falta de conocimiento sobre
el valor del ser humano y sus limites.

Este punto de vista es, en todo caso, mas profundo e intimo que el de Esquilo, se
aproxima significativamente a la verdad dionisiaca, y la expresa sin muchos simbolos
-y, ja pesar de ello!, aqui reconocemos el principio ético de Apolo entreverado en la
vision dionisiaca del mundo. En Esquilo la nausea queda disuelta en el terror sublime
frente a la sabiduria del orden del mundo, que resulta dificil de conocer debido
unicamente a la debilidad del ser humano. En Sofocles ese terror es todavia mas
grande, pues aquella sabiduria es totalmente insondable. Es el estado de &nimo, mas
puro, de la piedad, en el que no hay lucha, mientras que el estado de 4nimo esquileo
tiene constantemente la tarea de justificar la administracién de la justicia por los
dioses, ypor ello se detiene siempre ante nuevos problemas. El «limite del ser
humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible para Séfocles, pero es mas
estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba en la época predionisiaca. La falta de
conocimiento que el ser humano tiene acerca de si mismo es el problema sofocleo, la
falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de los dioses es el problema
esquileo.

iPiedad, mascara extrafiisima del instinto vital! jEntrega a un mundo onirico
perfecto, al que se le confiere la suprema sabiduria moral! jHuida de la verdad, para
poder adorarla desde la lejania, envuelto en nubes! jReconciliacidon con la realidad,
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porque es enigmatica! jAversion al desciframiento de los enigmas, porque nosotros
no somos dioses! jPlacentero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad!
iSuprema autoalienacion del ser humano en su suprema expresion!. jGlorificacion y
transfiguracion de los medios de horror y de los espantos de la existencia,
considerados como remedios de la existencia! jVida llena de alegria en el desprecio
de la vida! jTriunfo de la vida en su negacion!

En este nivel del conocimiento no hay mas que dos caminos, el del santo y el del
artista tragico: ambos tienen en comun el que, aun poseyendo un conocimiento
clarisimo de la nulidad de la existencia, pueden continuar viviendo sin barruntar una
fisura en su vision del mundo. La ndusea que causa el seguir viviendo es sentida
como medio para crear, ya se trate de un crear santificador, ya de un crear artistico.
Lo espantoso o lo absurdo resulta sublimador, pues so6lo en apariencia es espantoso o
absurdo. La fuerza dionisiaca de la transformacién madagica contintia acreditindose
aqui en la cumbre mas elevada de esta vision del mundo: todo lo real se disuelve en
apariencia, y detrds de ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de la voluntad,
totalmente envuelta en la aureola de la sabiduria y de la verdad, en un brillo cegador.
La ilusion, el delirio se encuentran en su cuspide. -

Ahora ya no parecerd inconcebible el que la misma voluntad, que, en cuanto
apolinea, ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro de si su otra forma de
aparecer, la voluntad dionisiaca. La lucha entre ambas formas de aparecer la voluntad
tenia una meta extraordinaria, crear una posibilidad mas alta de la existencia y llegar
también en ella a una glorificacion mas alta (mediante el arte). No era ya el arte de la
apariencia, sino el arte tragico la forma de glorificacion: en éste, sin embargo, queda
completamente absorbido aquel arte de la apariencia. Asi como el elemento
dionisiaco se infiltr6 en la vida apolinea, asi como la apariencia se establecid también
aqui como limite, de igual manera el arte tragico-dionisiaco no es ya la «verdady.
Aquel cantar y bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la masa coral presa de
una excitacion dionisiaca no es ya la masa popular poseida inconscientemente por el
instinto primaveral. Ahora la verdad es simbolizada, se sirve de la apariencia, y por
ello puede y tiene que utilizar también las artes de la apariencia. Pero surge una gran
diferencia con respecto al arte anterior, consistente en que ahora se recurre
conjuntamente a la ayuda de todos los medios artisticos de la apariencia, de tal
manera que la estatua camina, las pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es
el templo y otras veces es el palacio lo que es presentado al ojo mediante esa pared
posterior. Notamos, pues, al mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a la
apariencia, la cual tiene que renunciar aqui a sus pretensiones eternas, a sus

exigencias soberanas. La apariencia ya no es gozada en modo alguno como
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apariencia, sino como simbolo, como signo de la verdad. De aqui la fusion - en si
misma chocante - de los medios artisticos. El indicio mas claro de este desdén por la
apariencia es la mascara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisiaca consistente en que a €l todo
se le presenta magicamente transformado, en que ¢l ve siempre algo mas que el
simbolo, en que todo el mundo visible de la escena y de la orquesta es el reino de los
milagros. ;Pero donde estd el poder que traslada al espectador a ese estado de &nimo
creyente en milagros, mediante el cual ve transformadas magicamente todas las
cosas? (;Quién vence al poder de la apariencia, y la depotencia, reduciéndola a
simbolo?

Es la musica. -
4

Eso que nosotros llamamos «sentimientoy, la filosofia que camina por las sendas de
Schopenhauer ensefia a concebirlo como un complejo de representaciones y estados
volitivos inconscientes. Las aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargo, en
forma de placer o displacer, y en esto muestran una diversidad solo cuantitativa. No
hay especies distintas de placer, pero si grados del mismo, y un sinnimero de
representaciones concomitantes. Por placer hemos de entender la satisfaccion de la
voluntad Unica, por displacer, su no-satisfaccion.

(De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy parcialmente,
se lo puede trocar en pensamientos, es decir, en representaciones conscientes; esto
afecta, naturalmente, s6lo a la parte de las representaciones concomitantes. Pero
siempre queda, también en este campo del sentimiento, un residuo insoluble.
Unicamente con la parte soluble es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el
concepto: segun esto, el limite de la poesia queda determinado por la expresabilidad
del sentimiento.

Las otras dos especies de comunicacion son completamente instintivas, actilan sin
consciencia, y sin embargo lo hacen de una manera adecuada a la finalidad. Son el
lenguaje de los gestos y el de los sonidos. El lenguaje de los gestos consta de
simbolos inteligibles por todos y es producido por movimientos reflejos. Esos
simbolos son visibles: el ojo que los ve transmite inmediatamente el estado que
provoco el gesto y al que éste simboliza: casi siempre el vidente siente una inervacion
simpatica de las mismas partes visuales o de los mismos miembros cuyo movimiento
¢l percibe. Simbolo significa aqui una copia completamente imperfecta, fragmentaria,
un signo alusivo, sobre cuya comprension hay que llegar a un acuerdo: sélo que, en
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este caso, la comprension general es una comprension instintiva, es decir, no ha
pasado a través de la consciencia clara.

(Qué es lo que elgesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento? Evidentemente,
la representacion concomitante, pues solo €sta puede ser insinuada, de manera
incompleta y fragmentaria, por el gesto visible: una imagen solo puede ser
simbolizada por una imagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir, remedan el
simbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemos el simbolo. El
placer de mirar consiste en la comprension del simbolo, a pesar de su apariencia.

El actor teatral, en cambio, representa el simbolo en realidad, no sélo en apariencia:
pero su efecto sobre nosotros no descansa en la comprension del mismo: antes bien,
nosotros nos sumergimos en el sentimiento simbolizado y no quedamos detenidos en
el placer por la apariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoracién no suscita en absoluto el placer de la
apariencia, sino que nosotros la concebimos como simbolo y comprendemos la cosa
real aludida por ella. Mufiecos de cera y plantas reales son aqui para nosotros
completamente admisibles, junto a plantas y mufiecos meramente pintados, en
demostracion de que lo que aqui nos hacemos presente es la realidad, no la apariencia
artistica. La verosimilitud, no ya la belleza, es aqui la tarea.

Pero ;qué es la belleza? - «La rosa es bella» significa tan solo: la rosa tiene una
apariencia buena, tiene algo agradablemente resplandeciente. Con esto no se quiere
decir nada sobre su esencia. La rosa agrada, provoca placer, en cuanto apariencia: es
decir, la voluntad est4 satisfecha por el aparecer de la rosa, el placer por la existencia
queda fomentado de ese modo. La rosa es - segiin su apariencia - una copia fiel de su
voluntad: lo cual es idéntico con esta forma: la rosa corresponde, segun su apariencia,
a la determinacion genérica. Cuanto mas hace esto, tanto mas bella es: si corresponde
seglin su esencia a aquella determinacion, es «buenay. «Una pintura bellay significa
tan sélo: la representacion que nosotros tenemos de una pintura queda aqui cumplida:
pero cuando nosotros denominamos «buena» a una pintura, decimos que nuestra
representacion de una pintura es la representacion que corresponde a la esencia de la
pintura. Casi siempre, sin embargo, por una pintura bella se entiende una pintura que
representa algo bello: éste es el juicio de los legos.Estos disfrutan la belleza de la
materia: asi debemos disfrutar nosotros las artes figurativas en el drama, s6lo que
aqui la tarea no puede ser la de representar unicamente algo bello: basta con que
parezca verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de la manera mas
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sensible y viva posible; debe producir el efecto de que es verdad: lo contrario de esa
exigencia es lo que se reivindica en toda obra de la bella apariencia. -

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las representaciones
concomitantes, ;bajo qué simbolo se nos comunican las emociones de la voluntad
misma, para que las comprendamos? ;Cudl es aqui la mediacidon instintiva? La
mediacion del sonido. Tomando las cosas con mayor rigor, lo que el sonido simboliza
son los diferentes modos de placer y de displacer - sin ninguna representacion
concomitante.

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes sentimientos de
displacer son imagenes de las representaciones que se han vuelto claras mediante el
simbolismo del gesto: por ejemplo, cuando hablamos del horror subito, del «golpear,
arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear» propios del dolor. Con esto
parecen estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la voluntad, en suma - en
el simbolismo del lenguaje sonoro - el ritmo. La muchedumbre de intensificaciones
de la voluntad, la cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos en el
dinamismo del sonido. Pero la auténtica esencia de éste se esconde, sin dejarse
expresar simbolicamente, en la armonia. La voluntad y su simbolo - la armonia -
jambas, en ultimo término, la l6gica pura! Mientras que el ritmo y el dinamismo
contintian siendo en cierta manera aspectos externos de la voluntad manifestada en
simbolos, y casi contintian llevando en si el tipo de la apariencia, la armonia es
simbolo de la esencia pura de la voluntad. En el ritmo y en el dinamismo, segin esto,
hay que caracterizar todavia la apariencia individual como apariencia, por este lado la
musica puede ser desarrollada hasta convertirse en arte de la apariencia. El residuo
insoluble, la armonia, habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de
apariencia, no es, pues, meramente simbolismo del sentimiento, sino del mundo. El
concepto es, en su esfera, completamente impotente.

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el lenguaje del
sonido tienen para la obra de arte dionisiaca. En el primitivo ditirambo primaveral del
pueblo el ser humano quiere expresarse no como individuo, sino como ser humano
genérico. El hecho de dejar de ser un hombre individual es expresado por el
simbolismo del ojo, por el lenguaje de los gestos, de tal manera que en cuanto satiro,
en cuanto ser natural entre otros seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con
el lenguaje intensificado de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin
embargo, expresa los pensamientos mas intimos de la naturaleza: lo que aqui se hace
directamente inteligible no es solo el genio de la especie, como en el gesto, sino el
genio de la existencia en si, la voluntad. Con el gesto, por tanto, permanece dentro de
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los limites del género, es decir, del mundo de la apariencia, con el sonido, en cambio,
resuelve, por asi decirlo, el mundo de la apariencia en su unidad originaria, el mundo
de Maya desaparece ante su magia.

Mas ;cudndo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? ; Cudndo ocurre
que ya no basta el lenguaje de los gestos? ;Cuando se convierte el sonido en musica?
Sobre todo, en los estados supremos de placer y de displacer de la voluntad, en
cuanto voluntad llena de jubilo o voluntad angustiada hasta la muerte, en suma, en la
embriaguez del sentimiento: en el grito. jCuanto mas potente e inmediato es el grito,
en comparacion con la mirada! Pero también las excitaciones mas suaves de la
voluntad tienen su simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada
gesto: pero intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que solo lo logra la
embriaguez del sentimiento.

A la fusioén intimisima y frecuentisima entre una especie de simbolismo de los
gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la esencia de la cosa
es simbolizada por el sonido y por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su sonar, y
la representacion concomitante, la imagen, la apariencia de la esencia son
simbolizadas por el gesto de la boca. Los simbolos pueden y tienen que ser muchas
cosas; pero brotan de una manera instintiva y con una regularidad grande y sabia. Un
simbolo notado es un concepto: dado que, al retenerlo en la memoria, el sonido se
extingue del todo, ocurre que en el concepto queda conservado solo el simbolo de la
representacion concomitante. Lo que nosotros podemos designar y distinguir, eso lo
«concebimosy.

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela de un modo
mas claro y sensible en el simbolo del sonido: por ello suena mas. El recitado es, por
asi decirlo, un retorno a la naturaleza: el simbolo que se va embotando con el uso
recobra su fuerza originaria. Con la sucesion de las palabras, es decir, mediante una
cadena de simbolos, se trata de representar simbolicamente algo nuevo y mas grande:
en esta potencia, el ritmo, el dinamismo y la armonia vuelven a resultar necesarios.
Este circulo superior domina ahora al circulo mas reducido de la palabra unica:
resulta necesaria una eleccion de las palabras, una nueva colocacion de las mismas,
comienza la poesia. El recitado de una frase no es acaso una sucesion de sonoridades
verbales: pues una palabra tiene s6lo una sonoridad totalmente relativa, ya que su
esencia, su contenido representado por el simbolo, es distinto en cada caso, segun sea
su colocacion. Dicho con otras palabras: desde la unidad superior de la frase y del ser
simbolizado por ésta se determina constantemente de un modo nuevo el simbolo
individual de la palabra. Una cadena de conceptos es un pensamiento: €ste es, por
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tanto, la unidad superior de las representaciones concomitantes. La esencia de la cosa
es inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho de que éste actie sobre nosotros
como motivo, como incitacidon de la voluntad, se aclara porque el pensamiento se ha
convertido ya al mismo tiempo en simbolo notado de una apariencia de la voluntad,
de una emocion y apariencia de la voluntad. Pero el pensamiento hablado, es decir,
con el simbolismo del sonido, actia de una manera incomparablemente mas poderosa
y directa. Y cantado, alcanza la cumbre de su efecto cuando la melodia es el simbolo
inteligible de su voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actiia sobre nosotros es
la serie de sonidos, y en cambio la serie de palabras, el pensamiento, permanece para
nosotros lejano e indiferente.

Segiin que la palabra deba actuar preponderantemente como simbolo de la
representacion concomitante o como simbolo de la emocidn originaria de la voluntad,
es decir, segin que se trate de simbolizar imagenes o sentimientos se separan los
caminos de la poesia, la epopeya y la lirica. El primero conduce al arte plastico, el
segundo, a la musica: el placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se
revela en la lirica. El primero se disocia de la musica, la segunda permanece aliada
con ella.

En el ditirambo dionisiaco, en cambio, el exaltado dionisiaco es excitado hasta la
intensificacion suprema de todas sus capacidades simbolicas: algo jamas sentido
aspira a expresarse, el aniquilamiento de la individuacion, la unidad en el genio dula
especie, mas aun, de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza va a expresarse:
resulta necesario un nuevo mundo de simbolos, las representaciones concomitantes
llegan hasta el simbolo en las imagenes de una humanidad intensificada, son
representadas con la maxima energia fisica por el simbolismo corporal entero, por el
gesto del baile. Pero también el mundo de la voluntad demanda una expresion
simbolica nunca oida, las potencias de la armonia, del dinamismo, del ritmo crecen
de subito impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, también la poesia alcanza
una esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como en la epopeya, y
embriaguez sentimental del sonido, como en la lirica. Para aprehender este
desencadenamiento global de todas las fuerzas simbdlicas se precisa la misma
intensificacion del ser que cred ese desencadenamiento: el servidor ditirambico de
Dioniso es comprendido tnicamente por sus iguales. Por ello, todo este nuevo mundo
artistico, en su extrafia, seductora milagrosidad va rodando entre luchas terribles a
través de la Grecia apolinea.

Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1872

146


http://originalbook.ru/nietzsche-friedrich-wilhelm/

Friedrich Nietzche El nacimiento de la tragedia OriginalBook.Ru

Recomendaciones:

El proceso, La metamorfosis de Franz Kafka

Emma , La abadia de Northanger, Orgullo y Prejuicio de Jane Austen

La vida es suenio de Pedro Calderon de la Barca

La Cabana Del Tio Tom de Harriet Beecher Stowe

Cumbres Borrascosas de Emily Bronté

Don Quijote de la Mancha, Los Trabajos De Persiles Y Sigismunda de Miguel de
Cervantes

Divina Comedia de Dante Alighieri

Oliver Twist, David Copperfield, Historia De Dos Ciudades de Charles Dickens

L’Idiot, Les Freres Karamazov, Crimen y Castigo de F. M. Dostoievski

El Capote, La Nariz de Nikolai Gogol

La Letra Escarlata de Nataniel Hawthorne

Eugenio Oneguin, La Dama De Picas, Boris Godunov de Aleksandr Pushkin

Padres e hijos, Nido de hidalgos de I. Turguénev

Papa Goriot, La Piel de Zapa, Eugenia Grandet de Honoré de Balzac

Fausto, Las penas del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe

Nuestra Sefiora de Paris, Los Miserables de Victor Hugo

Martin Eden, La llamada de la selva, Colmillo Blanco de Jack London

Seis personajes en busca de autor de L. Pirandello

Asi habl6 Zaratustra de Friedrich Wilhelm Nietzsche

La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson

El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde

Los tres mosqueteros, Veinte afios después de Alexandre Dumas

147


http://originalbook.ru/veinte-anos-despues-a-dumas-en-espanol-dvadtsat-let-spustya-a-dyuma/
http://originalbook.ru/tri-mushketyora-en-espanol-los-tres-mosqueteros-a-dumas/
http://originalbook.ru/el-retrato-de-dorian-gray-o-wilde-en-espanol-portret-doriana-greya-o-uajld-na-ispanskom/
http://originalbook.ru/la-isla-del-tesoro-r-l-stevenson-en-espanol/
http://originalbook.ru/asi-hablo-zaratustra-f-nietzsche-espanol-tak-govoril-zaratustra-f-nitsshe/
http://originalbook.ru/seis-personajes-en-busca-de-autor-l-pirandello-espanol/
http://originalbook.ru/colmillo-blanco-jack-london-espanol/
http://originalbook.ru/la-llamada-de-la-selva-jack-london-espanol-zov-predkov-dzhek-london/
http://originalbook.ru/martin-eden-jack-london-en-espanol-martin-iden-dzhek-london/
http://originalbook.ru/los-miserables-victor-hugo-en-espanol-otverzhennye-viktor-gyugo/
http://originalbook.ru/nuestra-senora-de-paris-v-hugo-en-espanol-sobor-parizhskoj-bogomateri-v-gyugo/
http://originalbook.ru/las-penas-del-joven-werther-goethe-en-espanol-stradaniya-yunogo-vertera-gyote/
http://originalbook.ru/fausto-goethe-en-espanol-faust-gyote/
http://originalbook.ru/eugenia-grandet-honore-de-balzac-espanol/
http://originalbook.ru/la-piel-de-zapa-honore-de-balzac-espanol-shagrenevaya-kozha-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/papa-goriot-honore-de-balzac-espanol-otets-gorio-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/nido-de-hidalgos-i-turguenev-en-espanol-dvoryanskoe-gnezdo-i-turgenev/
http://originalbook.ru/padres-e-hijos-i-turguenev-en-espanol-ottsy-i-deti-i-s-turgenev/
http://originalbook.ru/boris-godunov-a-pushkin-espanol/
http://originalbook.ru/la-dama-de-picas-a-pushkin-espanol-pikovaya-dama-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/eugenio-oneguin-aleksandr-pushkin-espanol-evgenij-onegin-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/la-letra-escarlata-nataniel-hawthorne-espanol/
http://originalbook.ru/la-nariz-n-gogol-espanol/
http://originalbook.ru/el-capote-n-gogol-espanol-shinel-n-v-gogol/
http://originalbook.ru/crimen-y-castigo-f-dostoievski-en-espanol-prestuplenie-i-nakazanie-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/les-freres-karamazov-f-dostoievski-francais-bratya-karamazovy-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/l-idiot-fiodor-dostoievski-francais/
http://originalbook.ru/historia-de-dos-ciudades-charles-dickens-espanol/
http://originalbook.ru/david-copperfield-charles-dickens-en-espanol-devid-kopperfild-charlz-dikkens/
http://originalbook.ru/oliver-twist-by-charles-dickens-english/
http://originalbook.ru/divina-comedia-dante-alighieri-espanol/
http://originalbook.ru/persiles-y-sigismunda-miguel-de-cervantes-espanol/
http://originalbook.ru/don-kihot-en-espanol-don-quijote-de-la-mancha-miguel-de-cervantes/
http://originalbook.ru/cumbres-borrascosas-emily-bronte-espanol/
http://originalbook.ru/la-cabana-del-tio-tom-harriet-beecher-stowe-espanol/
http://originalbook.ru/la-vida-es-sueno-pedro-calderon-de-la-barca-espanol/
http://originalbook.ru/orgullo-y-prejuicio-jane-austen-en-espanol-gordost-i-predubezhdenie-dzhejn-ostin/
http://originalbook.ru/la-abadia-de-northanger-jane-austen-en-espanol-nortengerskoe-abbatstvo-dzhejn-ostin/
http://originalbook.ru/emma-emma-jane-austen-en-espanol/
http://originalbook.ru/la-metamorfosis-franz-kafka-espanol/
http://originalbook.ru/el-proceso-franz-kafka-espanol-protsess-frants-kafka/

Friedrich Nietzche El nacimiento de la tragedia OriginalBook.Ru

Moby Dick de Herman Melville

Otelo, el moro de Venecia, El Rey Lear de William Shakespeare

Cabalas Y Amor de Friedrich Schiller

Pepita Jiménez , Las ilusiones del doctor Faustino de Juan Valera

Un Capitan De Quince Afios de Julio Verne

Novela de ajedrez , Carta de una Desconocida de Stefan Zweig

148


http://originalbook.ru/carta-de-una-desconocida-stefan-zweig-espanol/
http://originalbook.ru/novela-de-ajedrez-stefan-zweig-espanol/
http://originalbook.ru/un-capitan-de-quince-anos-julio-verne-espanol/
http://originalbook.ru/las-ilusiones-del-doctor-faustino-juan-valera-espanol/
http://originalbook.ru/pepita-jimenez-juan-valera-espanol-pepita-himenes-huan-valera/
http://originalbook.ru/cabalas-y-amor-friedrich-von-schiller-espanol/
http://originalbook.ru/el-rey-lear-william-shakespeare-espanol/
http://originalbook.ru/otelo-william-shakespeare-espanol-otello-uilyam-shekspir/
http://originalbook.ru/moby-dick-herman-melville-espanol-mobi-dik-german-melvill/

	El Nacimiento De La Tragedia. Friedrich Nietzsche
	Ensayo de autocrítica
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Prólogo a Richard Wagner
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce
	Quince
	Dieciséis
	Diecisiete
	Dieciocho
	Diecinueve
	Veinte
	Veintiuno
	Veintidós
	Veintitrés
	Veinticuatro
	Veinticinco

	Escritos preparatorios de «El nacimiento de la tragedia»
	El drama musical griego
	Sócrates y la tragedia
	La visión dionisíaca del mundo

	Recomendaciones:

