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El Nacimiento De La Tragedia. Friedrich Nietzsche

Ensayo de autocrítica

1
Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro problemático: una cuestión de

primer  rango  y  máximo  atractivo  tiene  que  haber  sido,  y  además  una  cuestión
profundamente personal - testimonio de ello es la época en la cual surgió,  pese a la
cual surgió, la excitante época de la guerra francoalemana de 1870-1871. Mientras los
estampidos de la batalla de Wörth se expandían sobre Europa, el hombre caviloso y
amigo de enigmas a quien se le deparó la paternidad de este libro estaba en un rincón
cualquiera  de  los  Alpes,  muy  sumergido  en  sus  cavilaciones  y  enigmas,  en
consecuencia  muy  preocupado  y  despreocupado  a  la  vez,  y  redactaba  sus
pensamientos sobre los griegos, -núcleo del libro extraño y difícilmente accesible a
que va a estar dedicado este tardío prólogo (o epílogo). Unas semanas más tarde: y
también él  se  encontraba  bajo los muros  de  Metz,  no desembarazado  aún de los
signos de interrogación que había colocado junto a la presunta «jovialidad» de los
griegos y junto al arte griego; hasta que por fin, en aquel mes de hondísima tensión en
que en Versalles se deliberaba sobre la paz, también él consiguió hacer la paz consigo
mismo, y mientras convalecía lentamente de una enfermedad que había contraído en
el  campo  de  batalla,  comprobó  en  sí  de  manera  definitiva  el  «nacimiento  de  la
tragedia en el espíritu de la música». - ¿En la música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos
y música de tragedia? ¿Griegos y la obra de arte del pesimismo? La especie más lo-
grada de hombres habidos hasta ahora, la más bella, la más envidiada, la que más
seduce a vivir, los griegos - ¿cómo?, ¿es que precisamente ellos tuvieron necesidad de
la tragedia? ¿Más aún - del arte? ¿Para qué - el arte griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el gran signo de
interrogación acerca del valor de la existencia.  ¿Es el pesimismo,  necesariamente,
signo de declive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilitados? - ¿como lo
fue  entre  los  indios,  como  lo  es,  según  todas  las  apariencias,  entre  nosotros  los
hombres y europeos «modernos»? ¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una predi-
lección  intelectual  por  las  cosas  duras,  horrendas,  malvadas,  problemáticas  de  la
existencia,  predilección nacida de un bienestar, de una salud desbordante,  de una
plenitud  de  la  existencia?  ¿Se da  tal  vez  un  sufrimiento  causado  por  esa  misma
sobreplenitud? ¿Una tentadora valentía de la más aguda de las miradas, valentía que
anhela lo terrible, por considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder
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poner a prueba su fuerza?, ¿en el que ella quiere aprender qué es «el sentir miedo»?
¿Qué significa, justo entre los griegos de la época mejor, más fuerte, más valiente, el
mito trágico? ¿Y el fenómeno enorme de lo dionisíaco? ¿Qué significa, nacida de él,
la tragedia? - Y por otro lado: aquello de que murió la tragedia, el socratismo de la
moral, la dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre teórico - ¿cómo?, ¿no
podría ser justo ese socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos
instintos  que  se  disuelven  de  modo  anárquico?  ¿Y  la  «jovialidad  griega»  del
helenismo tardío, tan sólo un arrebol de crepúsculo? ¿La voluntad epicúrea contra el
pesimismo,  tan  sólo  una  precaución  del  hombre  que  sufre?  Y la  ciencia  misma,
nuestra  ciencia  -  sí,  ¿qué  significa  en  general,  vista  como síntoma  de  vida,  toda
ciencia?  ¿Para  qué,  peor  aún,  de  dónde  -  toda  ciencia?  ¿Cómo?  ¿Acaso  es  el
cientificismo nada más que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a él?
¿Una defensa sutil obligada contra la verdad? ¿Y hablando en términos morales, algo
así como cobardía y falsedad? ¿Hablando en términos no-morales, una astucia? Oh
Sócrates, Sócrates, ¿fue ése acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, ¿fue ésa acaso
tu - ironía? - -

2
Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con

cuernos, no necesariamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo:
hoy yo diría que fue el problema de la ciencia misma - la ciencia concebida por vez
primera  como  problemática,  como  discutible.  Pero  el  libro  en  que  entonces
encontraron desahogo mi valor y mi suspicacia juveniles - ¡qué libro tan  imposible
tenía que surgir de una tarea tan contraria a la juventud! Construido nada más que a
base de vivencias propias prematuras y demasiado verdes, todas las cuales estaban
junto al umbral de lo comunicable, colocado en el terreno del arte - pues el problema
de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la ciencia -, acaso un libro para
artistas dotados accesoriamente de capacidades analíticas y retrospectivas (es decir,
para una especie excepcional de artistas,  que hay que buscar y que ni siquiera se
querría buscar...), lleno de innovaciones psicológicas y de secretos de artista, con una
metafísica de artista en el  trasfondo,  una obra juvenil llena de valor juvenil  y de
juvenil  melancolía,  independiente,  obstinadamente  autónoma  incluso  allí  donde
parece plegarse a una autoridad y a una veneración propia, en suma, una primera
obra,  también  en  el  mal  sentido  de  la  expresión,  que,  pese  a  su  problema  senil,
adolece de todos los defectos de la juventud, sobre todo de su «excesiva longitud», de
su «tormenta y arrebato»  (Sturm und Drang):  por otra parte, teniendo en cuenta el
éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista a que ella se dirigía como para un
diálogo, en  Richard  Wagner),  un libro  probado,  quiero decir, un libro que, en todo
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caso, ha satisfecho «a los mejores de su tiempo».  Ya por esto debería ser tratado con
cierta deferencia y silencio; a pesar de ello yo no quiero reprimir del todo el decir
cuán desagradable se me aparece ahora, cuán extraño está ahora ante mí dieciséis
años después - ante unos ojos más viejos, cien veces más exigentes,  pero que en
modo alguno se han vuelto más fríos, ni tampoco más extraños a aquella tarea a la
que este temerario libro osó por vez primera acercarse - ver la ciencia con la óptica
del artista, y el arte, con la de la vida... 

3
Dicho una vez más, hoy es para mí un libro imposible - lo encuentro mal escrito,

torpe, penoso, frenético de imágenes y confuso a causa de ellas, sentimental, acá y
allá  azucarado  hasta  lo  femenino,  desigual  en  el  tempo  [ritmo],  sin  voluntad  de
limpieza lógica,  muy convencido,  y por ello, eximiéndose de dar  demostraciones,
desconfiando incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como un libro para ini-
ciados, como una «música» para aquellos que han sido bautizados en la música, que
desde el comienzo de las cosas están ligados por experiencias artísticas comunes y
raras,  como signo  de  reconocimiento  para  quienes  sean  in  artibus  [en  cuestiones
artísticas] parientes de sangre, - un libro altanero y entusiasta, que de antemano se
cierra al profanum vulgus [vulgo profano] de los «cultos» más aún que al «pueblo»,
pero  que,  como su  influjo  demostró  y  demuestra,  tiene que  ser  también  bastante
experto  en  buscar  sus  compañeros  de  entusiasmo  y  en  atraerlos  hacia  nuevos
senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aquí hablaba en todo caso, - esto se
admitió con tanta curiosidad como repulsa - una voz extraña, el discípulo de un «dios
desconocido» todavía, que por el momento se escondía bajo la capucha del docto,
bajo  la  pesadez  y el  desabrimiento  dialéctico  del  alemán,  incluso  bajo los  malos
modales  del  wagneriano;  había  aquí  un  espíritu  que  sentía  necesidades  nuevas,
carentes aún de nombre, una memoria rebosante de preguntas, experiencias, secretos,
a cuyo margen estaba escrito el nombre Dioniso como un signo más de interrogación:
aquí hablaba - así se dijo la gente con suspicacia - una especie de alma mística y casi
menádica,  que con esfuerzo y de  manera  arbitraria,  casi  indecisa  sobre si  lo  que
quería  era  comunicarse  u  ocultarse,  parecía  balbucear  en  un idioma  extraño.  Esa
«alma nueva» habría debido cantar - ¡y  no hablar! Qué lástima que lo que yo tenía
entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de
hacerlo! O, al menos, como filólogo: - ¡pues todavía hoy para el filólogo está casi
todo por descubrir y desenterrar aún en este campo! Sobre todo el problema de que
aquí hay un problema, - y de que, ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta
a la pregunta «¿qué es lo dionisíaco?», los griegos continúan siendo completamente
desconocidos e inimaginables...
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4
Sí, ¿qué es lo dionisíaco? - En este libro hay una respuesta a esa pregunta - en él

habla alguien que «sabe», el iniciado y discípulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaría
con más cautela y menos elocuencia acerca de una cuestión psicológica tan difícil
como es el origen de la tragedia entre los griegos. Una cuestión fundamental es la
relación del griego con el dolor, su grado de sensibilidad, - ¿permaneció idéntica a sí
misma esa relación?, ¿o se invirtió? - la cuestión de si realmente su cada vez más
fuerte  anhelo de belleza,  de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, surgió de una
carencia, de una privación, de la melancolía, del dolor. Suponiendo, en efecto, que
precisamente esto fuese verdadero - y Pericles (o Tucídides) nos lo da a entender en
el gran discurso fúnebre -: ¿de dónde tendría que proceder el anhelo contrapuesto a
éste y surgido antes en el tiempo, el anhelo de lo feo,  la buena y rigurosa voluntad,
propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito trágico, de dar imagen a todas las
cosas terribles, malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de
la existencia, - de dónde tendría que provenir entonces la tragedia? ¿Acaso del placer,
de la fuerza, de una salud desbordante, de una plenitud demasiado grande? ¿Y qué
significado tiene entonces, hecha la pregunta fisiológicamente, aquella demencia de
que surgió tanto el arte trágico como el cómico,  la demencia dionisíaca? ¿Cómo?
¿Acaso no es la demencia, necesariamente, síntoma de degeneración, de declive, de
una cultura demasiado tardía? ¿Existen acaso - una pregunta para médicos de locos -
neurosis de la  salud?,  ¿de la juventud y juvenilidad de los pueblos? ¿A qué apunta
aquella síntesis de dios y macho cabrío que se da en el sátiro? ¿En razón de qué
vivencia de sí mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo el griego que imaginarse
como un sátiro al entusiasta y hombre primitivo dionisíaco? Y en lo que se refiere al
origen del coro trágico: ¿hubo acaso arrebatos endémicos en aquellos siglos en que el
cuerpo  griego  florecía,  y  el  alma  griega  desbordaba  de  vida?  ¿Visiones  y
alucinaciones que se transmitían a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas
para el culto? ¿Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de la
riqueza de su juventud, la voluntad de lo trágico y fueron pesimistas?, ¿que fue justo
la demencia, para emplear una frase de Platón, la que trajo las máximas bendiciones
sobre  la  Hélade?,  ¿y  que,  por  otro  lado,  y  a  la  inversa,  fue  precisamente  en  los
tiempos de su disolución y debilidad cuando los griegos se volvieron cada vez más
optimistas, más superficiales, más comediantes, también más ansiosos de lógica y de
logicización del mundo, es decir, a la vez «más joviales» y «más científicos»? ¿Y si
tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas» y los prejuicios del gusto democrá-
tico,  pudieran  la  victoria  del  optimismo,  la  racionalidad  predominante  desde
entonces, el utilitarismo práctico y teórico, así como la misma democracia, de la que
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son contemporáneos, - ser un síntoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de
fatiga fisiológica? ¿Y precisamente no - el pesimismo? ¿Fue Epicuro un optimista -
precisamente en cuanto  hombre que sufría? - -  Ya se ve que es todo un fardo de
difíciles cuestiones el que este libro cargó sobre sus espaldas - ¡añadamos además su
cuestión más difícil! ¿Qué significa, vista con la óptica de la vida, - la moral?...

5
Ya en el «Prólogo a Richard Wagner» el arte - y no la moral - es presentado como la

actividad propiamente metafísica del hombre;  en el libro mismo reaparece en varias
ocasiones la  agresiva tesis de que sólo como fenómeno estético está  justificada  la
existencia del mundo. De hecho el libro entero no conoce, detrás de todo acontecer,
más que un sentido y un ultra-sentido de artista, - un «dios», si se quiere, pero, desde
luego, tan sólo un dios-artista completamente amoral  y desprovisto de escrúpulos,
que tanto en el construir como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere
es darse cuenta de su placer y su soberanía idénticos, un dios-artista que, creando
mundos, se desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la sobreplenitud,
del  sufrimiento  de  las  antítesis  en  él  acumuladas.  El  mundo,  en  cada  instante  la
alcanzada  redención  de  dios,  en  cuanto  es  la  visión  eternamente  cambiante,
eternamente  nueva  del  ser  más  sufriente,  más  antitético,  más  contradictorio,  que
únicamente en la  apariencia  sabe redimirse:  a toda esta metafísica de artista se la
puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagórica -, lo esencial en esto está en que
ella delata  ya un espíritu que alguna vez,  pese a todos los peligros,  se defenderá
contra la interpretación y el significado  morales  de la existencia. Aquí se anuncia,
acaso por vez primera, un pesimismo «más allá del bien y del mal», aquí se deja oír y
se formula aquella «perversidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer no
se cansó de disparar de antemano sus más coléricas maldiciones y piedras de rayo, -
una filosofía que osa situar, rebajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la
coloca  no  sólo  entre  las  «apariencias»  (en  el  sentido  de  este  terminus  technicus
idealista), sino entre los «engaños», como apariencia, ilusión, error, interpretación,
aderezamiento,  arte.  Acaso  donde  mejor  pueda  medirse  la  profundidad  de  esta
tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio con que en el libro entero se
trata al cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la más aberrante variación sobre el
tema moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta este momento. En verdad,
no existe antítesis más grande de la interpretación y justificación puramente estéticas
del mundo, tal como en este libro se las enseña, que la doctrina cristiana, la cual es y
quiere ser sólo moral, y con sus normas absolutas, ya con su veracidad de Dios por
ejemplo,  relega el  arte,  todo  arte,  al  reino de  la  mentira,  -  es  decir,  lo  niega,  lo
reprueba, lo condena. Detrás de semejante modo de pensar y valorar, el cual, mientras
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sea de alguna manera auténtico, tiene que ser hostil al arte, percibía yo también desde
siempre lo  hostil a la vida,  la rencorosa, vengativa aversión contra la vida misma:
pues toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engaño, en la óptica, en la
necesidad de lo perspectivístico y del error. El cristianismo fue desde el comienzo, de
manera esencial y básica, náusea y fastidio contra la vida sentidos por la vida, náusea
y fastidio que no hacían más que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia en
«otra» vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», la maldición de los afectos, el
miedo a la belleza y a la sensualidad, un más allá inventado para calumniar mejor el
más acá, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta
llegar al «sábado de los sábados» - todo esto, así como la incondicional voluntad del
cristianismo  de  admitir  valores  sólo  morales  me  pareció  siempre  la  forma  más
peligrosa y siniestra de todas las formas posibles de una «voluntad de ocaso»;  al
menos,  un signo de enfermedad,  fatiga,  desaliento,  agotamiento,  empobrecimiento
hondísimos de la vida, - pues ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es
decir, incondicional) la vida  tiene que  carecer de razón de manera constante e ine-
vitable, ya que la vida es algo esencialmente amoral, - la vida, finalmente, oprimida
bajo el peso del desprecio y del eterno «no»,  tiene que ser sentida como indigna de
ser apetecida, como lo no-válido en sí. La moral misma - ¿cómo?, ¿acaso sería la
moral una «voluntad de negación de la vida», un instinto secreto de aniquilación, un
principio de ruina, de empequeñecimiento, de calumnia, un comienzo del final? ¿Y en
consecuencia, el peligro de los peligros?... Contra la moral, pues, se levantó entonces,
con este libro problemático, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y se
inventó una doctrina y una valoración radicalmente opuestas de la vida, una doctrina
y  una  valoración  puramente  artísticas,  anticristianas.  ¿Cómo  denominarlas?  En
cuanto filólogo y hombre de palabras las bauticé, no sin cierta libertad - ¿pues quién
conocería el verdadero nombre del Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las
llamé dionisíacos. -

6
¿Se entiende cuál es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?... ¡Cuánto lamento

ahora el que no tuviese yo entonces el valor (¿o la inmodestia?) de permitirme, en
todos los sentidos, un  lenguaje propio  para expresar unas intuiciones y osadías tan
propias, - el que intentase expresar penosamente, con fórmulas schopenhauerianas y
kantianas, unas valoraciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto
del espíritu de Kant y de Schopenhauer como de su gusto! ¿Cómo pensaba, en efecto,
Schopenhauer  acerca  de la  tragedia?  «Lo que  otorga  a  todo lo  trágico  el  empuje
peculiar hacia la elevación» - dice en El mundo como voluntad y representación, II,
495- «es la aparición del conocimiento de que el mundo, la vida no pueden dar una
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satisfacción auténtica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste
el espíritu trágico -,  ese espíritu lleva,  según esto,  a la  resignación».  ¡Oh, de qué
modo tan distinto me hablaba Dioniso a mí! ¡Oh, cuán lejos de mí se hallaba entonces
justo todo ese resignacionismo! - Pero en el libro hay algo mucho peor, que yo ahora
lamento  más  aún  que  el  haber  oscurecido  y  estropeado  con  fórmulas
schopenhauerianas unos presentimientos dionisíacos: a saber, ¡el haberme  echado a
perder  en  absoluto  el  grandioso  problema  griego,  tal  como  a  mí  se  me  había
aparecido, por la injerencia de las cosas modernísimas! ¡El haber puesto esperanzas
donde nada había que esperar, donde todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un
foral! ¡El haber comenzado a descarriar, basándome en la última música alemana,
acerca  del  «ser  alemán»,  como  si  éste  se  hallase  precisamente  en  trance  de
descubrirse y de reencontrarse a sí mismo - y esto en una época en que el espíritu
alemán, que no hacía aún mucho tiempo había tenido la voluntad de dominar sobre
Europa, la fuerza de guiar a Europa, acababa de presentar su abdicación definitiva e
irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, realizaba su tránsito a la
mediocrización, a la democracia y a las «ideas modernas»! De hecho, entre tanto he
aprendido a pensar sin esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese «ser alemán», y
asimismo acerca de la música alemana de ahora, la cual es romanticismo de los pies a
la  cabeza  y  la  menos  griega  de  todas  las  formas  posibles  de  arte:  además,  una
destrozadora de nervios de primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama
la bebida y honra la oscuridad como una virtud, es decir, en su doble condición de
narcótico que embriaga y, a la vez,  obnubila. -  Al margen, claro está, de todas las
esperanzas apresuradas y de todas las erróneas aplicaciones a la realidad del presente
con que yo me eché a perder entonces mi primer libro, permanecerá en lo sucesivo el
gran signo de interrogación dionisíaco, tal como fue en él planteado, también en lo
que se refiere a la música: ¿cómo tendría que estar hecha una música que no tuviese
ya  un  origen  romántico,  como  lo  tiene  la  música  alemana  -  sino  un  origen
dionisíaco?...

7
-Pero,  señor  mío,  ¿qué  es  romanticismo  en  el  mundo  entero  si  su  libro  no  es

romanticismo?  ¿Es  que  el  odio  profundo  contra  el  «tiempo  de  ahora»,  contra  la
«realidad» y las «ideas modernas», puede ser llevado más lejos de lo que se llevó en
su  metafísica  de  artista?  -  ¿la  cual  prefiere  creer  hasta  en  la  nada,  hasta  en  el
demonio,  antes  que  en el  «ahora»?  ¿No se  oye,  por  debajo  de  toda su  polifonía
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contrapuntística y de su seducción de los oídos, el zumbido de un bajo continuo de
cólera y de placer destructivo, una rabiosa resolución contra todo lo que es «ahora»,
una voluntad que no está demasiado lejos del nihilismo práctico y que parece decir
«¡prefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros tengáis razón, antes de que
vuestra  verdad tenga razón!»? Escuche usted mismo, señor pesimista y endiosador
del arte, con un oído un poco más abierto, un único pasaje escogido de su libro, aquel
pasaje que habla, no sin elocuencia, de los matadores de dragones, y que sin duda
tiene un sonido capcioso y embaucador para oídos y corazones jóvenes: ¿o es que no
es ésta la genuina  y  verdadera profesión de fe de los románticos de 1830 bajo la
máscara del pesimismo de 1850?, tras de la cual confesión se preludia ya el usual
fínale  de los románticos, - quiebra, hundimiento,  retorno y prosternación ante una
vieja fe, ante el viejo dios... ¿O es que ese su libro de pesimista no es un fragmento de
antihelenidad y de romanticismo, incluso algo «tan embriagador como obnubilante»,
un  narcótico  en  todo  caso,  hasta  un  fragmento  de  música,  de  música  alemana?
Escúchese: Imaginémonos una generación que crezca con esa intrepidez de la mirada,
con esa heroica tendencia  hacia  lo enorme,  imaginémonos el  paso audaz de esos
matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven la espalda a todas las
doctrinas  de  debilidad  del  optimismo,  para  «vivir  resueltamente»  en  lo  entero  y
pleno:  ¿acaso  no  sería  necesario  que  el  hombre  trágico  de  esa  cultura,  en  su
autoeducación para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el
arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la Helena a él debida, y que exclamar
con Fausto:

¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo, 

traer a la vida esa figura única entre todas?-.

«¿Acaso no sería  necesario?»...  ¡No, tres veces no!, jóvenes románticos:  ¡no  sería
necesario! Pero es muy probable que eso finalice  así, que vosotros  finalicéis así, es
decir, «consolados», como está escrito, pese a toda la autoeducación para la seriedad
y  para  el  horror,  «ametafísicamente  consolados»,  en  suma,  como  finalizan  los
románticos,  cristianamente...  ¡No!  Vosotros  deberíais  aprender  antes  el  arte  del
consuelo intramundano, - vosotros deberíais aprender a reír, mis jóvenes amigos, si es
que,  por  otro  lado,  queréis  continuar  siendo  completamente  pesimistas;  quizás  a
consecuencia de ello, como reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el consue-
lismo metafísico - ¡y, en primer lugar, la metafísica! O, para decirlo con el lenguaje
de aquel trasgo dionisíaco que lleva el nombre de Zaratustra:

9



Friedrich Nietzche                                           El nacimiento de la tragedia                                   OriginalBook.Ru

Levantad  vuestros  corazones,  hermanos  míos,  ¡arriba!  ¡más  arriba!,  ¡y  no  me
olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras piernas,  vosotros buenos
bailarines, y aún mejor: ¡sosteneos incluso sobre la cabeza!

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: yo mismo me he puesto sobre mi
cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A ningún otro he encontrado
suficientemente fuerte hoy para hacer esto.

Zaratustra  el  bailarín,  Zaratustra  el  ligero,  el  que  hace  señas  con  las  alas,  uno
dispuesto  a  volar,  haciendo  señas  a  todos  los  pájaros,  preparado  y  listo,
bienaventurado en su ligereza: -

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no un impaciente, no un
incondicional, sí uno que ama los saltos y las piruetas: ¡yo mismo me he puesto esa
corona sobre mi cabeza! Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros,
hermanos míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros hombres
superiores, aprendedme - ¡a reír!

Así habló Zaratustra, cuarta parte

Prólogo a Richard Wagner

Con el fin de mantener lejos de mí todas las críticas, irritaciones y malentendidos a
que los pensamientos reunidos en este escrito darán ocasión, dado el carácter peculiar
de  nuestro  público  estético,  y  con  el  fin  también  de  poder  escribir  las  palabras
introductorias  con  idéntica  delicia  contemplativa  de  la  cual  él  mismo,  como
petrefacto  de horas  buenas  y  enaltecedoras,  lleva  los  signos  en  cada  hoja,  voy a
imaginarme el instante en que usted, mi muy venerado amigo, recibirá este escrito:
cómo, acaso tras un paseo vespertino por la nieve invernal, mira usted el  Prometeo
desencadenado en la portada, lee mi nombre, y en seguida queda convencido de que,
sea lo que sea aquello que se encuentre en este escrito, su autor tiene algo serio y
urgente que decir, y asimismo que, en todo lo que él ideó, conversaba con usted como
con alguien que estuviera presente, y sólo le era lícito escribir cosas que respondiesen
a esa presencia. Usted recordará entonces que yo me concentré en estos pensamientos
al mismo tiempo en que surgía su magnífico escrito conmemorativo sobre Beethoven,
es decir, en medio de los horrores y sublimidades de la guerra que acababa de estallar.
Sin embargo, errarían quienes acaso pensasen, a propósito de esa concentración, en la
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antítesis  entre  excitación patriótica  y disipación estética,  entre seriedad valiente y
juego jovial: a éstos, si leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para estupor
suyo,  con  qué  problema  seriamente  alemán  tenemos  que  habérnoslas,  el  cual  es
situado por nosotros con toda propiedad en el centro de las esperanzas alemanas,
como vértice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a esos mismos les resultará
escandaloso el ver que un problema estético es tomado tan en serio, en el caso, desde
luego, de que no sean capaces de reconocer en el arte nada más que un accesorio
divertido, nada más que un tintineo, del que sin duda se puede prescindir, añadido a la
«seriedad de la existencia»: como si nadie supiese qué es lo que significa semejante
«seriedad de la existencia» cuando se hace esa contraposición. A esos hombres serios
sírvales para enseñarles que yo estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y
la actividad propiamente metafísica de esta vida, en el sentido del hombre a quien
quiero que quede dedicado aquí este escrito, como a mi sublime precursor en esa vía.

Basilea, fin del año 1871

Uno
Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado

no sólo a la intelección lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el
desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo  apolíneo y  de lo  dionisíaco:  de
modo similar a como la generación depende de la dualidad de los sexos, entre los
cuales la lucha es constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamente. Esos
nombres se los tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles al
hombre inteligente las  profundas doctrinas secretas de su visión del arte, no, cierta-
mente, con conceptos, sino con las figuras incisivamente claras del mundo de sus
dioses.  Con  sus  dos  divinidades  artísticas,  Apolo  y  Dioniso,  se  enlaza  nuestro
conocimiento de que en el mundo griego subsiste una antítesis enorme, en cuanto a
origen y metas, entre el arte del escultor, arte apolíneo, y el arte no-escultórico de la
música, que es el arte de  Dioniso:  esos dos instintos tan diferentes marchan uno al
lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre sí y excitándose mutuamente a
dar a luz frutos nuevos y cada vez más vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de
aquella antítesis, sobre la cual sólo en apariencia tiende un puente la común palabra
«arte»:  hasta  que,  finalmente,  por  un  milagroso acto  metafísico  de  la  «voluntad»
helénica, se muestran apareados entre sí, y en ese apareamiento acaban engendrando
la obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea de la tragedia ática.

Para  poner  más  a  nuestro  alcance  esos  dos  instintos  imaginémonoslos,  por  el
momento, como los mundos artísticos separados del sueño y de la embriaguez; entre
los cuales fenómenos fisiológicos puede advertirse una antítesis correspondiente a la
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que se da entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En el sueño fue donde, según Lucrecio,
por vez primera se presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas figuras
de los dioses, en el sueño era donde el gran escultor veía la fascinante estructura
corporal  de  seres  sobrehumanos,  y  el  poeta  helénico,  interrogado  acerca  de  los
secretos de la procreación poética, habría mencionado asimismo el sueño y habría
dado una instrucción similar a la que da Hans Sachs en Los maestros cantores:

Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta, 

el interpretar y observar sus sueños.

Creedme, la ilusión más verdadera del hombre 

se le manifiesta en el sueño:

todo arte poético y toda poesía

no es más que interpretación de sueños que dicen la verdad . 

La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción cada hombre es
artista completo, es el presupuesto de todo arte figurativo, más aún, también, como
veremos de una mitad importante de la poesía. Gozamos en la comprensión inmediata
de la figura, todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente ni innecesario. En
la  vida  suprema  de  esa  realidad  onírica  tenemos,  sin  embargo,  el  sentimiento
traslúcido  de  su  apariencia:  al  menos  ésta  es  mi  experiencia,  en  favor  de  cuya
reiteración,  más  aún,  normalidad,  yo  podría  aducir  varios  testimonios  y  las
declaraciones de los poetas. El hombre filosófico tiene incluso el presentimiento de
que también por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y somos yace oculta
una  realidad  del  todo  distinta,  esto  es,  que  también  aquélla  es  una  apariencia:  y
Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo de la aptitud filosófica es ese don
gracias al Cual los seres humanos y todas las cosas se nos presentan a veces como
meros fantasmas o imágenes oníricas. La relación que el filósofo mantiene con la
realidad de la existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene con la realidad
del sueño; la contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas imágenes saca él
su interpretación de la vida, mediante esos sucesos se ejercita para la vida. Y no son
sólo acaso las imágenes agradables y amistosas las  que él  experimenta en sí  con
aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, oscuras, tristes, tenebrosas, los
obstáculos súbitos, las bromas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divi-
na comedia» de la vida, con su  Inferno,  desfila ante él, no sólo como un juego de
sombras - pues también él vive y sufre en esas escenas - y, sin embargo, tampoco sin
aquella  fugaz  sensación  de apariencia;  y  tal  vez  más  de  uno recuerde,  como yo,
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haberse gritado a veces en los peligros y horrores del sueño, animándose a sí mismo,
y  con éxito:  «¡Es  un sueño!  ¡Quiero  seguir  soñándolo!».  Así  me  lo han contado
también  personas  que  fueron  capaces  de  prolongar  durante  tres  y  más  noches
consecutivas la causalidad de uno y el mismo sueño: hechos estos  que dan claramente
testimonio de que nuestro ser  más  íntimo,  el  substrato común de  todos nosotros,
experimenta el sueño en sí con profundo placer y con alegre necesidad.

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onírica fue expresada asimismo por
los griegos en su Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la
vez el dios vaticinador. Él, que es, según su raíz, «el Resplandeciente», la divinidad
de la luz, domina también la bella apariencia del mundo interno de la fantasía. La
verdad  superior,  la  perfección  propia  de  estos  estados,  que  contrasta  con  la  sólo
fragmentariamente inteligible realidad diurna, y además la profunda consciencia de
que  en  el  dormir  y  el  soñar  la  naturaleza  produce  unos  efectos  salvadores  y
auxiliadores, todo eso es a la vez el analogon simbólico de la capacidad vaticinadora
y, en general, de las artes, que son las que hacen posible y digna de vivirse la vida.
Pero esa delicada línea que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no pro-
ducir un efecto patológico,  ya que, en caso contrario, la apariencia nos engañaría
presentándose como burda realidad  - no es lícito que falte tampoco en la imagen de
Apolo: esa mesurada limitación, ese estar libre de las emociones más salvajes, ese
sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que ser «solar», en conformidad con su
origen; aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la so-
lemnidad  de  la  bella  apariencia.  Y así  podría  aplicarse  a  Apolo,  en  un  sentido
excéntrico,  lo que  Schopenhauer dice del  hombre cogido en el  velo de Maya. El
mundo como voluntad y representación, I, p. 416: «Como sobre el mar embravecido,
que,  ilimitado  por  todos  lados,  levanta  y  abate  rugiendo  montañas  de  olas,  un
navegante está en una barca, confiando en la débil embarcación; así está tranquilo, en
medio de un mundo de tormentos, el hombre individual, apoyado y confiando en el
principium individuationis [principio de individuación] ». Más aún, de Apolo habría
que decir que en él han alcanzado su expresión más sublime la confianza inconclusa
en ese principium y el tranquilo estar allí de quien se halla cogido en él, e incluso se
podría  designar  a  Apolo  como  la  magnífica  imagen  divina  del  principium
individuationis, por cuyos gestos y miradas nos hablan todo el placer y sabiduría de la
«apariencia», junto con su belleza.

En  ese  mismo  pasaje  nos  ha  descrito  Schopenhauer  el  enorme  espanto  que  se
apodera del ser humano cuando a éste le dejan súbitamente perplejo las formas de
conocimiento de la apariencia, por parecer que el principio de razón sufre, en alguna
de  sus  configuraciones,  una  excepción.  Si  a  ese  espanto  le  añadimos  el  éxtasis
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delicioso que,  cuando se produce esa  misma infracción del  principium individua-
tionis,  asciende  desde  el  fondo  más  íntimo  del  ser  humano,  y  aun  de  la  misma
naturaleza, habremos echado una mirada a la esencia de lo  dionisíaco,  a lo cual la
analogía de la embriaguez es la que más lo aproxima a nosotros. Bien por el influjo
de la bebida narcótica, de la que todos los hombres y pueblos originarios hablan con
himnos,  bien  con  la  aproximación  poderosa  de  la  primavera,  que  impregna
placenteramente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones dionisíacas en
cuya intensificación lo subjetivo desaparece hasta llegar al completo olvido de sí.
También en la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantando y
bailando bajo el influjo de esa misma violencia dionisíaca, muchedumbres cada vez
mayores: en esos danzantes de san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros
báquicos de los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se remontan hasta
Babilonia y hasta los saces orgiásticos. Hay hombres que, por falta de experiencia o
por embotamiento de espíritu, se apartan de esos fenómenos como de «enfermedades
populares», burlándose de ellos o lamentándolos, apoyados en el sentimiento de su
propia salud: los pobres no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire
fantasmal ostenta precisamente esa «salud» suya cuando a su lado pasa rugiendo la
vida ardiente de los entusiastas dionisíacos.

Bajo  la  magia  de  lo  dionisíaco  no  sólo  se  renueva  la  alianza  entre  los  seres
humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de
reconciliación con su hijo perdido, el hombre. De manera espontánea ofrece la tierra
sus dones, y pacíficamente se acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto.
De flores y guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso:  bajo su yugo avanzan la
pantera y el tigre. Transfórmese el himno A la alegría de Beethoven en una pintura y
no  se  quede  nadie  rezagado  con  la  imaginación  cuando  los  millones  se  postran
estremecidos  en  el  polvo:  así  será  posible  aproximarse  a  lo  dionisíaco.  Ahora  el
esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones
que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los
hombres. Ahora, en el evangelio de la armonía universal, cada uno se siente no sólo
reunido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino uno con él, cual si el velo de
Maya estuviese desgarrado y ahora sólo ondease de un lado para otro, en jirones, ante
lo misterioso Uno primordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como
miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y está en
camino de echar a volar por los aires bailando. Por sus gestos habla la transformación
mágica. Al igual que ahora los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en
él resuena algo sobrenatural: se siente dios, él mismo camina ahora tan estático y
erguido como en sueños veía caminar a los dioses. El ser humano no es ya un artista,
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se ha convertido en una obra de arte: para suprema satisfacción deleitable de lo Uno
primordial,  la  potencia  artística  de  la  naturaleza  entera  se  revela  aquí  bajo  los
estremecimientos de la embriaguez. El barro más noble, el mármol más precioso son
aquí amasados y tallados, el ser humano, y a los golpes de cincel del artista dionisíaco
de los mundos resuena la llamada de los misterios eleusinos: «¿Os postráis, millones?
¿Presientes tú al creador, oh mundo?». -

Dos
Hasta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco,

como potencias artísticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediación del artista
humano, y en las cuales encuentran satisfacción por vez primera y por vía directa los
instintos artísticos de aquélla: por un lado, como mundo de imágenes del sueño, cuya
perfección no mantiene conexión ninguna con la altura intelectual o con la cultura
artística del hombre individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su
vez, no presta atención a ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al individuo y
redimirlo mediante un sentimiento místico de unidad. Con respecto a esos estados
artísticos inmediatos de la naturaleza todo artista es un «imitador», y, ciertamente, o
un artista apolíneo del sueño o un artista dionisíaco de la embriaguez,  o en fin -
como, por ejemplo, en la tragedia griega - a la vez un artista del sueño y un artista de
la embriaguez: a este último hemos de imaginárnoslo más o menos como alguien que,
en la borrachera dionisíaca y en la autoalienación mística, se prosterna solitario y
apartado de los coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto, a través del
influjo apolíneo del sueño, su propio estado, es decir, su unidad con el fondo más
íntimo del mundo, en una imagen onírica simbólica.

Tras  estos  presupuestos  y  contraposiciones  generales  acerquémonos  ahora  a  los
griegos  para conocer en qué grado y hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos
instintos artísticos de la naturaleza: lo cual nos pondrá en condiciones de entender y
apreciar con más hondura la relación del artista griego con sus arquetipos, o, según la
expresión aristotélica, «la imitación de la naturaleza». De los sueños de los griegos,
pese a toda su literatura onírica y a las numerosas anécdotas sobre ellos, sólo puede
hablarse con conjeturas, pero, sin embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud
plástica de su ojo, increíblemente precisa y segura, así como su luminoso y sincero
placer por los colores, no será posible abstenerse de presuponer, para vergüenza de
todos  los  nacidos  con  posterioridad,  que  también  sus  sueños  poseyeron  una
causalidad lógica de líneas y contornos, colores y grupos, una sucesión de escenas
parecida a sus mejores relieves, cuya perfección nos autorizaría sin duda a decir, si
fuera posible una comparación, que los griegos que sueñan son Homeros, y que Ho-
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mero es un griego que sueña`: en un sentido más hondo que si el hombre moderno
osase compararse, en lo que respecta a su sueño, con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar sólo con conjeturas cuando se trata de poner al
descubierto el abismo enorme que separa a los  griegos dionisíacos  de los bárbaros
dionisíacos. En todos los confines del mundo antiguo - para dejar aquí de lado el
mundo moderno -, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la existencia de
festividades dionisíacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, mantiene con el tipo de
las griegas la misma relación que el sátiro barbudo, al que el macho cabrío prestó su
nombre y sus atributos, mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la parte
central de esas festividades consistía en un desbordante desenfreno sexual, cuyas olas
pasaban por encima de toda institución familiar y de sus estatutos venerables; aquí
eran desencadenadas precisamente las  bestias  más salvajes  de la naturaleza,  hasta
llegar  a  aquella  atroz  mezcolanza  de  voluptuosidad  y  crueldad  que  a  mí  me  ha
parecido siempre el auténtico «bebedizo de las brujas». Contra las febriles emociones
de esas festividades,  cuyo conocimiento penetraba hasta los griegos por todos los
caminos de la tierra y del mar, éstos, durante algún tiempo, estuvieron completamente
asegurados y protegidos, según parece, por la figura, que aquí se yergue en todo su
orgullo, de Apolo, el cual no podía oponer la cabeza de Medusa a ningún poder más
peligroso que a ese poder dionisíaco, grotescamente descomunal. En el arte dórico ha
quedado eternizada esa actitud de mayestá tica repulsa de Apolo. Más dificultosa e
incluso imposible se hizo esa resistencia cuando desde la raíz más honda de lo he-
lénico se abrieron paso finalmente instintos similares:  ahora la actuación del dios
délfico  se  limitó  a  quitar  de  las  manos  de  su  poderoso adversario,  mediante  una
reconciliación concertada a tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta reconciliación es el
momento más importante en la historia del culto griego: a cualquier lugar que se
mire,  son  visibles  las  revoluciones  provocadas  por  ese  acontecimiento.  Fue  la
reconciliación de dos adversarios, con determinación nítida de sus líneas fronterizas,
que de ahora en adelante tenían que ser respetadas, y con envío periódico de regalos
honoríficos; en el fondo, el abismo no había quedado salvado. Mas si nos fijamos en
el modo como el poder dionisíaco se reveló bajo la presión de ese tratado de paz, nos
daremos cuenta ahora de que, en comparación con aquellos saces babilónicos y su re-
gresión desde el ser humano al tigre y al mono, las orgías dionisíacas de los griegos
tienen  el  significado  de  festividades  de  redención  del  mundo  y  de  días  de
transfiguración. Sólo en ellas alcanza la naturaleza su júbilo artístico, sólo en ellas el
desgarramiento del principium individuationis se convierte en un fenómeno artístico.
Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de voluptuosidad y crueldad carecía aquí
de  fuerza:  sólo  la  milagrosa  mezcla  y  duplicidad  de  afectos  de  los  entusiastas
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dionisíacos recuerdan aquel bebedizo - como las medicinas nos traen a la memoria
los venenos mortales -, aquel fenómeno de que los dolores susciten placer, de que el
júbilo arranque al pecho sonidos atormentados. En la alegría más alta resuenan el
grito del espanto o el lamento nostálgico por una pérdida insustituible. En aquellas
festividades griegas prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la naturaleza,
como si ésta hubiera de sollozar por su despedazamiento en individuos. El canto y el
lenguaje mímico de estos entusiastas de dobles sentimientos fueron para el mundo de
la Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial prodújole horror y espanto
a ese mundo la música dionisíaca. Si bien, según parece, la música era conocida ya
como un arte apolíneo, lo era, hablando con rigor, tan sólo como oleaje del ritmo,
cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta  convertirla en exposición de estados
apolíneos. La música de Apolo era arquitectura dórica en sonidos, pero en sonidos
sólo  insinuados,  como  son  los  propios  de  la  cítara.  Cuidadosamente  se  mantuvo
apartado, como no-apolíneo, justo el elemento que constituye el carácter de la música
dionisíaca y, por tanto, de la música como tal, la violencia estremecedora del sonido,
la corriente unitaria de la melodía` y el mundo completamente incomparable de la
armonía. En el ditirambo dionisíaco el hombre es estimulado hasta la intensificación
máxima de todas sus capacidades simbólicas; algo jamás sentido aspira a exterio-
rizarse, la aniquilación del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, más
aún,  de  la  naturaleza.  Ahora  la  esencia  de  la  naturaleza  debe  expresarse
simbólicamente; es necesario un nuevo mundo de símbolos, por lo pronto el simbolis-
mo corporal entero, no sólo el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino el
gesto  pleno  del  baile,  que  mueve  rítmicamente  todos  los  miembros.  Además,  de
repente las  otras  fuerzas simbólicas,  las  de la música,  crecen impetuosamente,  en
forma de rítmica, dinámica y armonía. Para captar ese desencadenamiento global de
todas  las  fuerzas  simbólicas  el  ser  humano  tiene  que  haber  llegado ya  a  aquella
cumbre de autoalienación que quiere expresarse simbólicamente en aquellas fuerzas;
el servidor ditirámbico de Dioniso es entendido, pues, tan sólo por sus iguales. ¡Con
qué estupor tuvo que mirarle el griego apolíneo! Con un estupor que era tanto mayor
cuanto que con él se mezclaba el terror de que en realidad todo aquello no le era tan
extraño  a  él,  más  aún,  de  que  su  consciencia  apolínea  le  ocultaba  ese  mundo
dionisíaco sólo como un velo.

Tres
Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por así decirlo, aquel

primoroso edificio de la cultura apolínea, hasta ver los fundamentos sobre los que se
asienta.  Aquí  descubrimos  en  primer  lugar  las  magníficas  figuras  de  los  dioses
olímpicos,  que  se  yerguen  en  los  frontones  de  ese  edificio  y  cuyas  hazañas,
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representadas en relieves de extraordinaria luminosidad, decoran sus frisos.  El que
entre ellos esté también Apolo como una divinidad particular junto a otras y sin la
pretensión de ocupar el primer puesto, es algo que no debe inducirnos a error. Todo
ese mundo olímpico ha nacido del mismo instinto que tenía su figura sensible en
Apolo, y en este sentido nos es lícito considerar a Apolo como padre del mismo.
¿Cuál fue la enorme necesidad de que surgió un grupo tan resplandeciente de seres
olímpicos?

Quien se acerque a estos olímpicos llevando en su corazón una religión distinta y
busque  en  ellos  altura  ética,  más  aún,  santidad,  espiritualización  incorpórea,
misericordiosas miradas de amor, pronto tendrá que volverles las espaldas, disgustado
y decepcionado. Aquí nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el deber: aquí nos
habla tan sólo una existencia exuberante, más aún, triunfal, en la que está divinizado
todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo. Y así el espectador quedará sin
duda atónito ante ese fantástico desbordamiento de vida y se preguntará qué bebedizo
mágico tenían en su cuerpo esos hombres altaneros para gozar de la vida de tal modo,
que a cualquier lugar a que mirasen tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de
su existencia, «flotante en una dulce sensualidad». Pero a este espectador vuelto ya de
espaldas  tenemos  que  gritarle:  No  te  vayas  de  aquí,  sino  oye  primero  lo  que  la
sabiduría popular griega dice de esa misma vida que aquí se despliega ante ti con una
jovialidad tan inexplicable. Una vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el
rey  Midas  había  intentado  cazar  en  el  bosque  al  sabio  Sileno,  acompañante  de
Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey pregunta qué es
lo mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla el demón; hasta que,
forzado por el  rey, acaba prorrumpiendo en estas  palabras,  en medio  de una risa
estridente: «Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me
fuerzas a decirte lo que para ti  sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es
totalmente inalcanzable  para ti:  no haber nacido,  no  ser,  ser  nada.  Y lo  mejor  en
segundo lugar es para ti - morir pronto».

¿Qué  relación  mantiene  el  mundo  de  los  dioses  olímpicos  con  esta  sabiduría
popular?  ¿Qué relación mantiene  la  visión  extasiada  del  mártir  torturado con sus
suplicios? Ahora la montaña mágica del Olimpo se abre a nosotros, por así decirlo, y
nos  muestra  sus  raíces.  El  griego conoció  y  sintió  los  horrores  y  espantos  de  la
existencia:  para  poder  vivir  tuvo  que  colocar  delante  de  ellos  la  resplandeciente
criatura onírica de los olímpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los poderes
titánicos de la naturaleza, aquella Moira [destino] que reinaba despiadada sobre todos
los  conocimientos,  aquel  buitre  del  gran  amigo  de  los  hombres,  Prometeo,  aquel
destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldición de la estirpe de los Atridas, que
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compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma, toda aquella filosofía del dios de
los  bosques,  junto  con  sus  ejemplificaciones  míticas,  por  la  que  perecieron  los
melancólicos etruscos, - fue superada constantemente, una y otra vez, por los griegos,
o, en todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, mediante aquel mundo intermedio
artístico de los olímpicos. Para poder vivir tuvieron los griegos que crear, por una
necesidad  hondísima,  estos  dioses:  esto  hemos  de  imaginarlo  sin  duda  como  un
proceso  en  el  que  aquel  instinto  apolíneo  de  belleza  fue  desarrollando  en  lentas
transiciones,  a partir  de aquel originario orden divino titánico del horror, el orden
divino de la alegría: a la manera como las rosas brotan de un arbusto espinoso. Aquel
pueblo  tan  excitable  en  sus  sentimientos,  tan  impetuoso  en  sus  deseos,  tan
excepcionalmente capacitado para el  sufrimiento,  ¿de qué otro modo habría podido
soportar la existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada de
una aureola superior? El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y
una consumación de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que
hizo surgir también el mundo olímpico, en el cual la «voluntad» helénica se puso
delante  un  espejo  transfigurador.  Viviéndola  ellos  mismos  es  como  los  dioses
justifican  la  vida  humana  -  ¡única  teodicea  satisfactoria!.  La  existencia  bajo  el
luminoso resplandor solar de tales dioses es sentida como lo apetecible de suyo, y el
auténtico dolor de los hombres homéricos se refiere a la separación de esta existencia,
sobre  todo  a  la  separación  pronta:  de  modo  que  ahora  podría  decirse  de  ellos,
invirtiendo la sabiduría silénica, «lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo
peor en segundo lugar el llegar a morir alguna vez». Siempre que resuena el lamento,
éste habla del Aquiles «de cortavida», del cambio y paso del género humano cual
hojas de árboles, del ocaso de la época heroica. No es indigno del más grande de los
héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornalero. En el estadio apolíneo
la «voluntad» desea con tanto ímpetu esta existencia, el hombre homérico se siente
tan identificado con ella, que incluso el lamento se convierte en un canto de alabanza
de la misma.

Aquí hay que manifestar que esta armonía, más aún, unidad del ser humano con la
naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, para designar
la cual  Schiller  puso en circulación el término técnico «ingenuo», no es de ninguna
manera un estado tan sencillo, evidente de suyo, inevitable, por así decirlo, con el que
tuviéramos que tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual si fuera un paraíso de la
humanidad: esto sólo pudo creerlo una época que intentó imaginar que el Emilio de
Rousseau  era también un artista, y que se hacía la ilusión de haber encontrado en
Homero ese Emilio artista,  educado junto al corazón de la naturaleza.  Allí  donde
tropezamos en el arte con lo «ingenuo», hemos de reconocer el efecto supremo de la
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cultura apolínea: la cual siempre ha de derrocar primero un reino de Titanes y matar
monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio de enérgicas ficciones engañosas y
de  ilusiones  placenteras,  sobre  la  horrorosa  profundidad  de  su  consideración  del
mundo y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente excitable. ¡Mas qué raras
veces  se  alcanza  lo  ingenuo,  ese  completo  quedar  enredado  en  la  belleza  de  la
apariencia! Qué indeciblemente sublime es por ello Homero, que en cuanto individuo
mantiene  con  aquella  cultura  apolínea  popular  una  relación  semejante  a  la  que
mantiene  el  artista  onírico  individual  con  la  aptitud  onírica  del  pueblo  y  de  la
naturaleza en general. La «ingenuidad» homérica ha de ser concebida como victoria
completa de la ilusión apolínea: es ésta una ilusión semejante a la que la naturaleza
emplea con tanta frecuencia para conseguir sus propósitos. La verdadera meta queda
tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante
nuestro engaño la  naturaleza  alcanza  aquélla.  En los  griegos la  «voluntad» quiso
contemplarse a sí misma en la transfiguración del genio y del mundo del arte: para
glorificarse ella a sí misma, sus criaturas tenían que sentirse dignas de ser glorifica-
das, tenían que volver a verse en una esfera superior, sin que ese mundo perfecto de
la intuición actuase como un imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la
belleza, en la que los griegos veían sus imágenes reflejadas como en un espejo, los
olímpicos.  Sirviéndose  de este  espejismo de belleza luchó la «voluntad» helénica
contra el talento para el sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, que es un ta-
lento correlativo del artístico: y como memorial de su victoria se yergue ante nosotros
Homero, el artista ingenuo.

Cuatro
Acerca de este artista ingenuo proporciónanos alguna enseñanza la analogía con el

sueño. Si nos imaginamos cómo el soñador, en plena ilusión del mundo onírico, y sin
perturbarla, se dice a sí mismo: «es un sueño, quiero seguir soñándolo», si de esto
hemos de inferir que la visión onírica produce un placer profundo e íntimo, si, por
otro  lado,  para  poder  tener,  cuando  soñamos,  ese  placer  íntimo  en  la  visión,  es
necesario que hayamos olvidado del todo el día y su horroroso apremio: entonces nos
es  lícito  interpretar  todos  estos  fenómenos,  bajo  la  guía  de  Apolo,  intérprete  de
sueños, más o menos como sigue. Si bien es muy cierto que de las dos mitades de la
vida, la mitad de la vigilia y la mitad del sueño, la primera nos parece mucho más
privilegiada, importante, digna, merecedora de vivirse, más aún, la única vivida: yo
afirmaría, sin embargo, aunque esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que el
sueño valora de manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser del
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cual nosotros somos la apariencia. En efecto, cuanto más advierto en la naturaleza
aquellos  instintos  artísticos  omnipotentes,  y,  en  ellos,  un  ferviente  anhelo  de
apariencia, de lograr una redención mediante la apariencia, tanto más empujado me
siento  a  la  conjetura  metafísica  de  que  lo  verdaderamente  existente,  lo  Uno
primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio,
para su permanente redención, la visión extasiante, la apariencia placentera: nosotros,
que estamos completamente presos en esa apariencia y que consistimos en ella, nos
vemos obligados a sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir, como un
continuo devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad, dicho con otras palabras,
como la  realidad empírica.  Por  tanto,  si  prescindimos  por  un  instante  de  nuestra
propia «realidad», si concebimos nuestra existencia empírica, y también la del mundo
en  general,  como  una  representación  de  lo  Uno  primordial  engendrada  en  cada
momento, entonces tendremos que considerar ahora el sueño como la apariencia de la
apariencia  y,  por  consiguiente,  como  una  satisfacción  aún  más  alta  del  ansia
primordial de apariencia. Por este mismo motivo es por lo que el núcleo más íntimo
de la naturaleza siente ese placer indescriptible por el artista ingenuo y por la obra de
arte ingenua, la cual es asimismo sólo «apariencia de la apariencia».  Rafael,  que es
uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha representado en una pintura simbólica ese
quedar la apariencia  despotenciadá a apariencia,  que es el  proceso primordial  del
artista ingenuo y a la vez de la cultura apolínea. En su Transfiguración la mitad infe-
rior,  con  el  muchacho  poseso,  sus  desesperados  portadores,  los  perplejos  y
angustiados  discípulos,  nos  muestra  el  reflejo  del  eterno  dolor  primordial,
fundamento  único  del  mundo:  la  «apariencia»  es  aquí  reflejo  de la  contradicción
eterna, madre de las cosas.  De esa apariencia se eleva ahora, cual un perfume de
ambrosía, un nuevo mundo aparencial, casi visionario, del cual nada ven los que se
hallan presos en la primera apariencia - un luminoso flotar en una delicia purísima y
en una intuición sin dolor que irradia desde unos ojos muy abiertos. Ante nuestras
miradas tenemos aquí, en un simbolismo artístico supremo, tanto aquel mundo apolí-
neo  de  la  belleza  como  su  substrato,  la  horrorosa  sabiduría  de  Sileno,  y
comprendemos por intuición su necesidad recíproca. Pero Apolo nos sale de nuevo al
encuentro como la divinización del principium individuationis, sólo en el cual se hace
realidad la meta eternamente alcanzada de lo Uno primordial, su redención mediante
la apariencia: él nos muestra con gestos sublimes ea cómo es necesario el mundo
entero del tormento, para que ese mundo empuje al individuo a engendrar la visión
redentora, y cómo luego el individuo, inmerso en la contemplación de ésta, se halla
sentado tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante. Esta divinización de
la individuación, cuando es pensada como imperativa y prescriptiva, conoce una sola
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ley, el individuo, es decir, el mantenimiento de los límites del individuo, la mesura en
sentido helénico. Apolo, en cuanto divinidad ética, exige mesura de los suyos, y, para
poder mantenerla, conocimiento de sí mismo. Y así, la exigencia del «conócete a ti
mismo» y de «¡no demasiado!» marcha paralela a la necesidad estética de la belleza,
mientras que la autopresunción y la desmesura fueron reputadas como los demones
propiamente hostiles, peculiares de la esfera no-apolínea, y por ello como cualidades
propias de la época pre-apolínea, la edad de los titanes, y del mundo extra-apolíneo,
es decir, el mundo de los bárbaros. Por causa de su amor titánico a los hombres tuvo
Prometeo que ser desgarrado por los buitres, en razón de su sabiduría desmesurada,
que  adivinó el  enigma de  la  Esfinge,  tuvo  Edipo  que  precipitarse  en un descon-
certante torbellino de atrocidades; así es como el dios délfico interpretaba el pasado
griego.

«Titánico» y «bárbaro» parecíale al griego apolíneo también el efecto producido por
lo  dionisíaco:  sin  poder  disimularse,  sin  embargo,  que  a  la  vez  él  mismo  estaba
emparentado también íntimamente  con aquellos titanes  y  héroes abatidos.  Incluso
tenía que sentir algo más: su existencia entera, con toda su belleza y moderación,
descansaba sobre un velado substrato de sufrimiento y de conocimiento,  substrato
que volvía a serle puesto al descubierto por lo dionisíaco. ¡Y he aquí que Apolo no
podía vivir sin Dioniso! ¡Lo «titánico» y lo «bárbaro» eran, en última instancia, una
necesidad exactamente igual que lo apolíneo! Y ahora imaginémonos cómo en ese
mundo construido sobre la apariencia y la moderación y artificialmente refrenado
irrumpió el extático sonido de la fiesta dionísiaca, con melodías mágicas cada vez
más seductoras, cómo en esas melodías la desmesura entera de la naturaleza se daba a
conocer  en  placer,  dolor  y  conocimiento,  hasta  llegar  al  grito  estridente:
¡imaginémonos qué podía significar, comparado con este demónico canto popular, el
salmodiante artista de Apolo, con el sonido espectral del arpa! Las musas de las artes
de la «apariencia» palidecieron ante un arte que en su embriaguez decía la verdad, la
sabiduría de Sileno gritó ¡Ay! ¡Ay! a los joviales olímpicos. El individuo, con todos
sus límites y medidas,  se sumergió aquí en el olvido de sí,  propio de los estados
dionisíacos, y olvidó los preceptos apolíneos. La desmesura se desveló como verdad,
la  contradicción,  la  delicia  nacida  de  los  dolores  hablaron  acerca  de  sí  desde  el
corazón de la naturaleza.  Y de este  modo,  en todos los lugares donde penetró lo
dionisíaco quedó abolido y aniquilado lo apolíneo. Pero es igualmente cierto que allí
donde  el  primer  asalto  fue  contenido,  el  porte  y  la  majestad  del  dios  délfico  se
manifestaron más rígidos y amenazadores que nunca. Yo no soy capaz de explicarme,
en efecto,  el Estado  dórico y  el arte dórico más que como un continuo campo de
batalla de lo apolíneo: sólo oponiéndose de manera incesante a la esencia titánico-
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bárbara de lo dionisíaco pudieron durar largo tiempo un arte tan obstinado y bronco,
circundado de baluartes, una educación tan belicosa y ruda, un sistema político tan
cruel y desconsiderado.

Hasta aquí he venido desarrollando ampliamente la observación hecha por mí al
comienzo de este tratado: cómo lo dionisíaco y lo apolíneo, dando a luz sucesivas
criaturas siempre nuevas, e intensificándose mutuamente, dominaron el ser helénico:
cómo de  la  edad  de  «acero»,  con  sus  titanomaquias  y  su  ruda  filosofía  popular,
surgió, bajo la soberanía del instinto apolíneo de belleza, el mundo homérico, cómo
esa magnificencia «ingenua» volvió a ser engullida por la invasora corriente de lo
dionisíaco, y cómo frente a este nuevo poder lo apolíneo se eleva a la rígida majestad
del arte dórico y de la contemplación dórica del mundo. Si de esta manera la historia
helénica  más  antigua  queda  escindida,  a  causa  de  la  lucha  entre  aquellos  dos
principios hostiles, en cuatro grandes estadios artísticos: ahora nos vemos empujados
a seguir preguntando cuál es el plan último de ese devenir y de esa agitación, en el
caso de que no debamos considerar tal vez el último período alcanzado, el período del
arte dórico, como la cumbre y el propósito de aquellos instintos artísticos: y aquí se
ofrece a nuestras miradas la sublime y alabadísima obra de arte de la tragedia ática y
del  ditirambo  dramático  como  meta  común  de  ambos  instintos,  cuyo  misterioso
enlace matrimonial se ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior, en tal hijo - que
es a la vez Antígona y Casandra -.

Cinco
Nos acercamos  ahora  a  la  auténtica  meta  de  nuestra  investigación,  la  cual  está

dirigida al  conocimiento  del  genio dionisíaco-apolíneo y de su obra de arte,  o  al
menos a la comprensión llena de presentimientos del misterio de esa unidad. Ante
todo vamos a preguntar aquí cuál es el lugar donde se hace notar por vez primera en
el  mundo  helénico  ese  nuevo germen que  evolucionará  después  hasta  llegar  a  la
tragedia  y  al  ditirambo  dramático.  Sobre  esto  la  Antigüedad  misma  nos  ofrece
gráficamente  una  aclaración  al  colocar  juntos,  en  esculturas,  gemas,  etc.,  como
progenitores y precursores de la poesía griega, a  Homero y Arquíloco,  con el firme
sentimiento  de que sólo a  estos  dos se  los ha de  reputar  por  naturalezas  igual  y
plenamente originales, de las cuales sigue fluyendo una corriente de fuego sobre toda
la posteridad griega. Homero,  el anciano soñador absorto en sí  mismo,  el tipo de
artista  apolíneo,  ingenuo,  mira  estupefacto  la  apasionada  cabeza  de  Arquíloco,
belicoso servidor de las musas salvajemente arrastrado a través de la existencia: y la
estética moderna sólo ha sabido añadir, para interpretar esto, que aquí está enfrentado
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al artista «objetivo» el primer artista «subjetivo». Pequeño es el servicio que con esta
interpretación se  nos  presta,  pues  al  artista  subjetivo nosotros lo  conocemos  sólo
como mal artista, y en toda especie y nivel de arte exigimos ante todo y sobre todo
victoria sobre lo subjetivo, redención del «yo» y silenciamiento de toda voluntad y
capricho individuales, más aún, si no hay objetividad, si no hay contemplación pura y
desinteresada, no podemos creer jamás en la más mínima producción verdaderamente
artística. Por ello nuestra estética tiene que resolver primero el problema de cómo es
posible el «lírico» como artista: él, que, según la experiencia de todos los tiempos,
siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la entera gama cromática de sus
pasiones y apetitos. Precisamente este Arquíloco nos asusta, junto a Homero, por el
grito de su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su concupiscencia: él, el
primer artista llamado subjetivo, ¿no es, por este motivo, el no-artista propiamente
dicho?  ¿De  dónde  procede  entonces  la  veneración  que  le  tributó  a  él,  al  poeta,
precisamente también el oráculo délfico, hogar del arte «objetivo».

Acerca  del  proceso  de  su  poetizar  Schiller  nos  ha  dado  luz  mediante  una
observación  psicológica  que  a  él  mismo  le  resultaba  inexplicable,  pero  que,  sin
embargo, no parece dudosa; Schiller confiesa, en efecto, que lo que él tenía ante sí y
en  sí  como  estado  preparatorio  previo  al  acto  de  poetizar  no  era  una  serie  de
imágenes,  con unos pensamientos  ordenados de manera causal,  sino más bien un
estado de ánimo musical  («El sentimiento carece en mí, al principio, de un objeto
determinado y claro; éste no se forma hasta más tarde. Precede un cierto estado de
ánimo musical, y a éste sigue después en mí la idea poética»). Si ahora añadimos a
esto  el  fenómeno  más  importante  de  toda  la  lírica  antigua,  la  unión,  más  aún,
identidad del lírico con el músico, considerada en todas partes como natural - frente a
la  cual  nuestra  lírica  moderna  aparece  como  la  estatua  sin  cabeza  de  un  dios-,
podremos  ahora,  sobre  la  base  de  nuestra  metafísica  estética  antes  expuesta,
explicarnos al lírico de la siguiente manera. Ante todo, como artista dionisíaco él se
ha identificado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su contradicción, y
produce una réplica de ese Uno primordial en forma de música, aun cuando, por otro
lado, ésta ha sido llamada con todo derecho una repetición del mundo y un segundo
vaciado del mismo; después esa música se le hace visible de nuevo, bajo el efecto
apolíneo  del  sueño,  como  en  una  imagen  onírica  simbólica.  Aquel  reflejo  a-
conceptual y a-figurativo del dolor primordial en la música, con su redención en la
apariencia, engendra ahora un segundo reflejo, en forma de símbolo o ejemplificación
individual. Ya en el proceso dionisíaco el artista ha abandonado su subjetividad: la
imagen que su unidad con el corazón del  mundo le muestra ahora es una escena
onírica, que hace sensibles aquella contradicción y aquel dolor primordiales junto con

24



Friedrich Nietzche                                           El nacimiento de la tragedia                                   OriginalBook.Ru

el placer primordial propio de la apariencia. El «yo» del lírico resuena, pues, desde el
abismo del ser: su «subjetividad», en el sentido de los estéticos modernos, es pura
imaginación. Cuando Arquíloco, el primer lírico de los griegos, proclama su furioso
amor y a la vez su desprecio por las hijas de Licambes, no es su pasión la que baila
ante nosotros en un torbellino orgiástico: a quien vemos es a Dioniso y a las ménades,
a quien vemos es al embriagado entusiasta Arquíloco echado a dormir - tal  como
Eurípides nos describe el dormir en Las bacantes, un dormir en una elevada pradera
de montaña, al sol de mediodía -: y ahora Apolo se le acerca y le toca con el laurel.
La transformación mágica dionisíacomusical del dormido lanza ahora a su alrededor,
por así decirlo, chispas-imágenes, poesías líricas, que, en su despliegue supremo, se
llaman tragedias y ditirambos dramáticos. El escultor y también el poeta épico, que le
es afín, están inmersos en la intuición pura de las imágenes. El músico dionisíaco, sin
ninguna imagen, es total y únicamente dolor primordial y eco primordial de tal dolor.
El genio lírico siente brotar del estado místico de autoalienación y unidad un mundo
de  imágenes  y  símbolos  cuyo  colorido,  causalidad  y  velocidad  son  totalmente
distintos del mundo del escultor y del poeta épico. Mientras que es en esas imágenes,
y sólo  en ellas,  donde estos  últimos viven con alegre deleite,  y  no se  cansan de
mirarlas con amor hasta en sus más pequeños rasgos, mientras que incluso la imagen
del  Aquiles  encolerizado  es  para  ellos  sólo  una  imagen,  de  cuya  encolerizada
expresión  ellos  gozan  con  aquel  placer  onírico  por  la  apariencia  -  de  modo  que
gracias a este espejo de la apariencia están ellos protegidos contra el unificarse y
fundirse con sus pensamientos -, las imágenes del lírico no son, en cambio, otra cosa
que él mismo, y sólo distintas objetivaciones suyas, por así decirlo, por lo cual a él,
en cuanto centro motor de aquel mundo, le es lícito decir «yo»: sólo que esta yoidad
no es la  misma  que la  del  hombre  despierto,  empírico-real,  sino la  única  yoidad
verdaderamente existente y eterna, que reposa en el sz fondo de las cosas, hasta el
cual penetra con su mirada el genio lírico a través de las copias de aquéllas. Ahora
imaginémonos cómo ese genio se divisa también a sí mismo entre esas copias como
no-genio, es decir, divisa su propio «sujeto», la entera muchedumbre de pasiones y
voliciones subjetivas, dirigidas hacia una cosa determinada que él se imagina real;
aun cuando ahora parezca que el genio lírico y el no-genio unido a él son una misma
cosa, y que el primero, al decir la palabrita «yo», la dice de sí mismo: esa apariencia
ya no podrá seguir induciéndonos ahora a error, como ha inducido indudablemente a
quienes han calificado de artista subjetivo al lírico. En verdad Arquíloco, el hombre
que arde de pasión, que ama y odia con pasión, es tan sólo una visión del genio, el
cual no es ya Arquíloco, sino el genio del mundo, que expresa simbólicamente su
dolor primordial en ese símbolo que es el hombre Arquíloco: mientras que ese hom-
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bre Arquíloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no puede ni podrá ser jamás
poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que el lírico vea ante sí, como
reflejo del ser eterno, única y precisamente el fenómeno del hombre Arquíloco; y la
tragedia demuestra hasta qué punto el mundo visionario del lírico puede alejarse de
ese fenómeno, que es de todos modos el que aparece en primer lugar.

Schopenhauer,  que  no  se  disimuló  la  dificultad  que  el  lírico  representa  para  la
consideración filosófica del arte, cree haber encontrado un camino para salir de ella,
mas yo no puedo seguirle por ese camino,  aun cuando él  fue el  único que en su
profunda metafísica de la música tuvo en sus manos el medio con el que aquella
dificultad podía quedar definitivamente allanada: como creo haber hecho yo aquí, en
su espíritu y para honra suya. Por el contrario, él  define la esencia peculiar de la
canción (Lied) de la manera siguiente (El mundo como voluntad y representación, I,
p.  295):  «Es  el  sujeto  de  la  voluntad,  es  decir,  el  querer  propio  el  que  llena  la
consciencia del que canta, a menudo como un querer desligado, satisfecho (alegría),
pero  con mayor  frecuencia  aún,  como un querer  impedido  (duelo),  pero  siempre
como afecto, pasión, estado de ánimo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la vez
que  ello,  el  cantante,  gracias  al  espectáculo  de  la  naturaleza  circundante,  cobra
consciencia de sí mismo como sujeto del conocer puro, ajeno al querer, cuyo dichoso
e inconmovible sosiego contrasta en adelante con el apremio del siempre restringido,
siempre indigente querer: el sentimiento de ese contraste, de ese juego alternante, es
propiamente lo que se expresa en el conjunto de la canción (Lied) y lo que constituye
en  general  el  estado  lírico.  En éste  el  conocer  puro  se  allega,  por  así  decirlo,  a
nosotros para redimirnos del querer y de su apremio: nosotros le seguimos; pero sólo
por instantes: una y otra vez el querer, el recuerdo de nuestras finalidades personales,
nos arranca a la inspección tranquila; pero también nos arranca una y otra vez del
querer el bello entorno inmediato,  en el cual se nos brinda el conocimiento puro,
ajeno a la voluntad. Por ello en la canción y en el estado de ánimo lírico el querer (el
interés  personal  de  la  finalidad)  y  la  intuición  pura  del  entornó  ofrecido  se
entremezclan de una manera sorprendente: buscamos e imaginamos relaciones entre
ambos; el estado de ánimo subjetivo, la afección de la voluntad comunican por reflejo
su color al entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo comunica a aquéllos: la can-
ción es la impronta auténtica de todo ese estado de ánimo tan mezclado y dividido».

¿Quién no vería  que en esta  descripción la lírica  es  caracterizada como un arte
imperfectamente conseguido,  que,  por así  decirlo,  llega a su meta  a ratos y raras
veces,  más  aún,  como un  arte  a  medias,  cuya  esencia  consistiría  en  una  extraña
amalgama entre el querer y el puro contemplar, es decir, entre el estado no-estético y
el estético? Nosotros afirmamos, antes bien, que esa antítesis por la que todavía Scho-
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penhauer  se guía para dividir las artes, como si fuera una pauta de fijar valores, la
antítesis de lo subjetivo y de lo objetivo, es improcedente en estética, pues el sujeto,
el individuo que quiere y que fomenta sus finalidades egoístas, puede ser pensado
únicamente como adversario, no como origen del arte. Pero en la medida en que el
sujeto es artista, está redimido ya de su voluntad individual y se ha convertido, por así
decirlo,  en un  medium  a través del cual  el  único sujeto verdaderamente existente
festeja su redención en la apariencia. Pues tiene que quedar claro sobre todo, para
humillación y exaltación nuestras, que la comedia entera del arte no es representada
en modo alguno para nosotros, con  la finalidad tal vez  de mejorarnos y formarnos,
más aún, que tampoco somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo de arte:
lo que sí nos es lícito suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador
de  ese  mundo  somos  imágenes  y  proyecciones  artísticas,  y  que  nuestra  suprema
dignidad la tenemos en significar obras de arte - pues sólo como fenómeno estético
están eternamente justificados la existencia y el mundo: - mientras que, ciertamente,
nuestra consciencia acerca de ese significado nuestro apenas es distinta de la que
unos guerreros pintados sobre un lienzo tienen de la batalla representada en el mismo.
Por tanto, todo nuestro saber artístico es en el fondo un saber completamente ilusorio,
dado que, en cuanto poseedores de él,  no estamos unificados ni identificados con
aquel  ser  que,  por ser  creador y espectador  único de aquella  comedia  de arte,  se
procura un goce eterno a sí mismo. El genio sabe algo acerca de la esencia eterna del
arte tan sólo en la medida en que, en su acto de procreación artística, se fusiona con
aquel  artista  primordial  del  mundo;  pues  cuando  se  halla  en  aquel  estado  es,  de
manera maravillosa, igual que la desazonante imagen del cuento, que puede dar la
vuelta a los ojos y mirarse a sí misma; ahora él es a la vez sujeto y objeto, a la vez
poeta, actor y espectador.

Seis
En lo que se refiere a Arquíloco, la investigación erudita ha descubierto que fue él

quien introdujo en la literatura la canción popular (Volkslied), y que es este hecho el
que le otorga en la estimación general de los griegos aquella posición única junto a
Homero. Mas ¿qué es la canción popular, en contraposición a la epopeya, plenamente
apolínea? No otra cosa que el perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una unión
de  lo  apolíneo  y  lo  dionisíaco;  su  enorme  difusión,  que  se  extiende  a  todos  los
pueblos y que se acrecienta con frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio
de la fuerza de ese doble instinto artístico de la naturaleza: el cual deja sus huellas en
la canción popular  de manera  análoga a como los movimientos  orgiásticos de un
pueblo se perpetúan en su música.  Más aún, tendría que ser  demostrable  también
históricamente  que  todo  período  que  haya  producido  en  abundancia  canciones

27



Friedrich Nietzche                                           El nacimiento de la tragedia                                   OriginalBook.Ru

populares ha sido a la vez agitado de manera fortísima por corrientes dionisíacas, a
las  que  siempre  hemos  de  considerar  como sustrato  y  presupuesto  de  la  canción
popular.

Mas para nosotros la canción popular es ante todo el espejo musical del mundo, la
melodía originaria, que ahora anda a la búsqueda de una apariencia onírica paralela y
la expresa en la poesía. La melodía es, pues, lo primero y universal, que, por ello,
puede padecer en sí también múltiples objetivaciones,  en múltiples textos. Ella es
también, en la estimación ingenua del pueblo, más importante y necesaria que todo lo
demás. La melodía genera de sí la poesía, y vuelve una y otra vez a generarla; no otra
cosa es lo que quiere decirnos la forma estrófica de la canción popular: fenómeno que
yo  he  considerado  siempre  con  asombro,  hasta  que  finalmente  encontré  esta
explicación.  Quien  examine  a  la  luz  de  esta  teoría  una  colección  de  canciones
populares,  por  ejemplo  el  Cuerno  maravilloso  del  muchacho,  encontrará
innumerables  ejemplos  de  cómo la  melodía,  que continuamente  está  dando a  luz
cosas, lanza a su alrededor chispasimágenes, las cuales revelan con su policromía,
con  sus  cambios  repentinos,  más  aún,  con  su  loco  atropellamiento,  una  fuerza
absolutamente extraña a la apariencia épica y a su tranquilo discurrir. Desde el punto
de vista de la epopeya, ese desigual e irregular mundo de imágenes de la lírica ha de
ser  sencillamente condenado: y esto es lo que hicieron ciertamente en la edad de
Terpandro los solemnes rapsodos épicos de las festividades apolíneas.

En la  poesía  de la  canción popular  vemos,  pues,  al  lenguaje  hacer  un supremo
esfuerzo de imitar la música: por ello con Arquíloco comienza un nuevo mundo de
poesía, que en su fondo más íntimo contradice al mundo homérico. Con esto hemos
señalado la única relación posible entre poesía y música, entre palabra y sonido: la
palabra, la imagen, el concepto buscan una expresión análoga a la música y padecen
ahora en sí la violencia de ésta. En este sentido nos es lícito distinguir dos corrientes
capitales  en  la  historia  lingüística  del  pueblo  griego,  según  que  la  lengua  haya
imitado el mundo de las apariencias y de las imágenes, o el mundo de la  música.
Basta con reflexionar un poco más profundamente sobre la diferencia que en cuanto a
color, estructura sintáctica, vocabulario se da entre el lenguaje de Homero y el de
Píndaro  para  comprender  el  significado  de  esa  antítesis;  más  aún,  se  nos  hará
palpablemente  claro  que  entre  Homero  y  Píndaro  tienen  que  haber  resonado  las
melodías orgiásticas de la flauta de Olimpo,  las cuales todavía en tiempos de Aris-
tóteles,  en medio de una música infinitamente más desarrollada,  arrastraban a los
hombres a un entusiasmo ebrio, y sin duda en su efecto originario incitaron a todos
los medios de expresión poética de los contemporáneos a imitarlas. Recordaré aquí
un conocido fenómeno de nuestros días, que a nuestra estética le parece escandaloso.
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Una y otra vez experimentamos cómo una sinfonía de Beethoven obliga a cada uno
de  los  oyentes  a  hablar  sobre  ella  con  imágenes,  si  bien  la  combinación  de  los
diversos mundos de imágenes engendrados por una pieza musical ofrece un aspecto
fantasmagórico y multicolor, más aún, contradictorio: ejercitar su pobre ingenio sobre
tales combinaciones y pasar por alto el fenómeno que verdaderamente merece ser
explicado es algo muy propio del carácter de esa estética.  Y aun cuando el poeta
musical (Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de imágenes, calificando, por
ejemplo, una sinfonía de pastorale, o un tiempo de «escena junto al arroyo», y otro de
«alegre  reunión  de  aldeanos»,  todas  estas  cosas  son,  igualmente,  nada  más  que
representaciones simbólicas, nacidas de la música - y no, acaso, objetos que la música
haya imitado -, representaciones que en ningún aspecto pueden instruirnos sobre el
contenido  dionisíaco  de la música, más aún, que no tienen, junto a otras imágenes,
ningún valor exclusivo. Este proceso por el que la música se descarga en imágenes
hemos  de  trasponerlo  ahora  nosotros  a  una  masa  popular  fresca  y  juvenil,
lingüísticamente  creadora,  para  llegar  a  entrever  cómo  surge  la  canción  popular
estrófica, y cómo la capacidad lingüística entera es incitada por el nuevo principio de
imitación de la música.

Por tanto, si nos es lícito considerar la poesía lírica como una fulguración imitativa
de  la  música  en  imágenes  y  conceptos,  podemos  ahora  preguntar:  «¿como  qué
aparece la música en el espejo de las imágenes y de los conceptos?». Aparece como
voluntad,  tomada esta palabra en sentido schopenhaueriano, es decir, como antítesis
del estado de ánimo estético, puramente contemplativo, exento de voluntad. Aquí se
ha de establecer una distinción lo más nítida posible entre el concepto de esencia y el
concepto de apariencia (Erscheinung): pues, por su propia esencia, es imposible que
la música sea voluntad, ya que, si lo fuera, habría que desterrarla completamente del
terreno del arte - la voluntad es, en efecto, lo no-estético en sí -; pero aparece como
voluntad.  Para expresar  en imágenes  la  apariencia  de la  música  el  lírico necesita
todos los movimientos de la pasión, desde los susurros del cariño hasta los truenos de
la  demencia;  empujado  a  hablar  de  la  música  con  símbolos  apolíneos,  el  lírico
concibe  la  naturaleza  entera,  y  a  sí  mismo  dentro  de  ella,  tan  sólo  como  lo
eternamente  volente,  deseante,  anhelante.  Sin  embargo,  en  la  medida  en  que
interpreta la música con imágenes, él mismo reposa en el mar sosegado y tranquilo de
la  contemplación  apolínea,  si  bien  todo lo  que  él  ve  a  su  alrededor  a  través  del
medium de la música se encuentra sometido a un movimiento impetuoso y agitado.
Más aún, cuando el lírico se divisa a sí mismo a través de ese mismo  medium,  su
propia  imagen  se  le  muestra  en un estado de  sentimiento  insatisfecho:  su  propio
querer, anhelar, gemir, gritar de júbilo es para él un símbolo con el que interpreta para
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sí la música. Éste es el fenómeno del lírico: como genio apolíneo, interpreta la música
a  través  de  la  imagen  de  la  voluntad,  mientras  que  él  mismo,  completamente
desligado de la avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no turbado.

Todo este análisis se atiene al hecho de que, así como la lírica depende del espíritu
de la música, así la música misma, en su completa soberanía, no  necesita  ni de la
imagen ni del concepto, sino que únicamente los  soporta  a su lado. La poesía del
lírico no puede expresar nada que no esté ya, con máxima generalidad y vigencia
universal, en la música, la cual es la que ha forzado al lírico a emplear un lenguaje
figurado. Con el lenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo
universal de la música, precisamente porque ésta se refiere de manera simbólica a la
contradicción primordial  y al dolor primordial existentes en el corazón de lo Uno
primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que está por encima y antes de toda
apariencia. Comparada con ella, toda apariencia es, antes bien, sólo símbolo; por ello
el lenguaje, en cuanto órgano y símbolo de las apariencias, nunca ni en ningún lugar
puede extraverter la interioridad más honda de la música, sino que, tan pronto como
se lanza a imitar a ésta, queda siempre únicamente en un contacto externo con ella,
mientras que su sentido más profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun
con toda la elocuencia lírica.

Siete
Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artísticos examinados

hasta este momento para orientarnos dentro del laberinto, pues así es como tenemos
que designar  el  origen de  la  tragedia  griega.  Pienso que no hago una afirmación
disparatada al decir que hasta ahora el problema de ese origen no ha sido ni siquiera
planteado en serio, y mucho menos ha sido resuelto, aunque con mucha frecuencia
los jirones flotantes de la tradición antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre
sí, y luego hayan vuelto a ser desgarrados. Esa tradición nos dice resueltamente que
la tragedia surgió del coro trágico y que en su origen era únicamente coro y nada más
que coro: de lo cual sacamos nosotros la obligación de penetrar con la mirada hasta el
corazón  de  ese  coro  trágico,  que  es  el  auténtico  drama  primordial,  sin  dejarnos
contentar de alguna manera con las frases retóricas corrientes - que dicen que el coro
es el espectador ideal, o que está destinado a representar al pueblo frente a la región
principesca de la escena -. Esta última explicación, que a más de un político le parece
sublime - como si la inmutable ley moral estuviese representada por los democráticos
atenienses  en  el  coro  popular,  el  cual  tendría  siempre  razón,  por  encima  de  las
extralimitaciones y desenfrenos pasionales de los reyes - acaso venga sugerida por
una frase de Aristóteles: pero carece de influjo sobre la formación originaria de la
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tragedia, ya que de aquellos orígenes puramente religiosos está excluida toda antítesis
entre pueblo y príncipe, y, en general cualquier esfera político-social; pero además,
con respecto  a  la  forma  clásica  del  coro  en  Ésquilo  y  en  Sófocles  conocida  por
nosotros, consideraríamos una blasfemia hablar de que aquí hay un presentimiento de
una «representación constitucional del pueblo», blasfemia ante la que otros no se han
arredrado.  Una  representación  popular  del  pueblo  no  la  conocen  in  praxi  [en  la
práctica] las constituciones políticas antiguas, y, como puede esperarse, tampoco la
han «presentido» siquiera en su tragedia.

Mucho más célebre que esta explicación política del coro es el pensamiento de A.
W.  Schlegel,  quien  nos  recomienda  considerar  el  coro  en  cierto  modo  como  un
compendio y extracto de la masa de los espectadores, como el «espectador ideal».
Confrontada esta opinión con aquella tradición histórica según la cual la tragedia fue
en su origen sólo coro, muestra ser lo que es, una aseveración tosca, no científica,
pero brillante, cuyo brillo procede tan sólo de la forma concentrada de su expresión,
de  la  predisposición  genuinamente  germánica  a  favor  de  todo  lo  adjetivado  de
«ideal»,  y  de  nuestra  estupefacción  momentánea.  Nosotros  nos  quedamos
estupefactos, en efecto, tan pronto como comparamos el bien conocido público teatral
de hoy con aquel coro, y nos preguntamos si será posible sacar alguna vez de ese
público, a base de idealizarlo, algo análogo al coro trágico. Negamos esto en silencio,
y ahora nos maravillamos tanto de la audacia de la aseveración de Schlegel como de
la  naturaleza  totalmente  distinta  del  público  griego.  Nosotros  habíamos  opinado
siempre,  en  efecto,  que  el  espectador  genuino,  cualquiera  que  sea,  tiene  que
permanecer consciente en todo momento de que lo que tiene delante de sí es una obra
de arte, no una realidad empírica: mientras que el coro trágico de los griegos está
obligado a reconocer en las figuras del escenario existencias corpóreas. El coro de las
oceánides cree ver  realmente  delante  de sí  al  titán  Prometeo,  y se  considera a  sí
mismo tan real como el dios de la escena. ¿Y la especie más alta y pura de espectador
sería  la  que  considerase,  lo  mismo  que  las  oceánides,  que  Prometeo  está  cor-
poralmente presente y es real? ¿Y el signo distintivo del espectador ideal sería correr
hacia el escenario y liberar al dios de sus tormentos? Nosotros habíamos creído en un
público  estético,  y  al  espectador  individual  lo  habíamos  considerado  tanto  más
capacitado cuanto más estuviese en situación de tomar la obra de arte como arte, es
decir, de manera estética; y ahora la expresión de  Schlegel  nos ha insinuado que el
espectador perfecto e ideal es el que deja que el mundo de la escena actúe sobre él, no
de manera estética, sino de manera corpórea y empírica. ¡Oh, esos griegos!, suspirá-
bamos; ¡nos echan por tierra nuestra estética! Pero, habituados a ella, repetíamos la
sentencia de Schlegel siempre que se hablaba del coro.
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Aquella tradición tan explícita habla aquí, sin embargo, en contra de  Schlegel:  el
coro en sí, sin escenario, esto es, la forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de
espectadores ideales no son compatibles entre sí. ¿Qué género artístico sería ese, que
estaría colegido del concepto de espectador, y del cual tendríamos que considerar
como forma auténtica el «espectador en sí»? El espectador sin espectáculo es un con-
cepto absurdo. Nos tememos que el origen de la tragedia no sea explicable ni con la
alta estima de la inteligencia moral de las masas, ni con el concepto de espectador sin
espectáculo,  y  nos parece demasiado profundo ese problema como para que unas
formas tan superficiales de considerarlo lleguen siquiera a rozarlo.

Una intuición infinitamente más valiosa sobre el significado del coro nos la había
dado a conocer ya, en el famoso prólogo de  La novia de Mesina,  Schiller,  el cual
considera el coro como un muro viviente tendido por la tragedia a su alrededor para
aislarse nítidamente del mundo real y preservar su suelo ideal y su libertad poética.

Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto vulgar de lo natural, contra
la ilusión comúnmente exigida en la poesía dramática. Mientras que en el teatro el día
mismo es sólo un día artificial, y la arquitectura, sólo una arquitectura simbólica, y el
lenguaje  métrico  ofrece  un  carácter  ideal,  en  el  conjunto,  dice  Schiller,  continúa
dominando  el  error:  no  basta  con  que  se  tolere  solamente  como libertad  poética
aquello que es la esencia de toda poesía. La introducción del coro es el paso decisivo
con el que se declara abierta y lealmente la guerra a todo naturalismo en el arte. - Me
parece que es este modo de considerar las cosas aquel para designar el cual nuestra
época,  que  se  imagina  a  sí  misma  superior,  usa  el  desdeñoso  epíteto  de
«pseudoidealismo». Yo temo que con nuestra actual veneración de lo natural y lo real
hayamos llegado, por el contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber, a la
región de los museos de figuras de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en
ciertas novelas de moda actualmente: pero que no nos importunen con la pretensión
de que el «pseudoidealismo» de Schiller  y de Goethe ha quedado superado con ese
arte.

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel  en el  que, según la acertada intuición de
Schiller, suele deambular el coro satírico griego, el coro de la tragedia originaria, un
suelo situado muy por encima de las sendas reales por donde deambulan los mortales.
Para ese coro ha construido el griego los tinglados colgantes de un fingido  estado
natural,  y en ellos ha colocado fingidos seres naturales.  La tragedia se ha levantado
sobre ese fundamento, y ya por ello estuvo dispensada desde un principio de ofrecer
una  penosa  fotografía  de  la  realidad.  Pero  no  es  éste  un  mundo  fantasmagórico
interpuesto arbitrariamente entre el cielo y la tierra; es, más bien, un mundo dotado
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de la misma realidad y credibilidad que para el griego creyente poseía el Olimpo,
junto con todos sus moradores. El sátiro, en cuanto  coreuta dionisíaco, vive en una
realidad admitida por la religión, bajo la sanción del mito y del culto. El hecho de que
la tragedia comience con él y de que por su boca hable la sabiduría dionisíaca de la
tragedia es un fenómeno que a nosotros nos extraña tanto como el que la tragedia
tenga su génesis en el coro. Acaso ganemos un punto de partida para el estudio de
este  problema si  yo lanzo la  aseveración de  que el  sátiro,  el  ser  natural  fingido,
mantiene  con  el  hombre  civilizado  la  misma  relación  que  la  música  dionisíaca
mantiene con la civilización. De esta última afirma Richard Wagner que la música la
deja  en suspenso  (aufgehoben)  al  modo como la  luz  del  día  deja  en suspenso el
resplandor de una lámpara. De igual manera, creo yo, el griego civilizado se sentía a
sí mismo en suspenso en presencia del coro satírico: y el efecto más inmediato de la
tragedia dionisíaca es que el Estado y la sociedad y, en general,  los abismos que
separan a un hombre de otro dejan paso a un prepotente sentimiento de unidad, que
retrotrae todas las cosas al corazón de la naturaleza. El consuelo metafísico - que,
como yo insinúo ya aquí, deja en nosotros toda verdadera tragedia - de que en el
fondo  de  las  cosas,  y  pese  a  toda  la  mudanza  de  las  apariencias,  la  vida  es
indestructiblemente  poderosa  y  placentera,  ese  consuelo  aparece  con  corpórea
evidencia como coro de sátiros, como coro de seres naturales que, por así decirlo,
viven inextinguiblemente por detrás de toda civilización y que, a pesar de todo el
cambio de las generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente
los mismos.

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado de sentimientos profundos
y de una capacidad única para el sufrimiento más delicado y más pesado, el heleno
que ha penetrado con su incisiva mirada tanto en el terrible proceso de destrucción
propio de la denominada historia universal como en la crueldad de la naturaleza, y
que corre peligro de anhelar una negación budista de la voluntad. A ese heleno lo
salva el arte, y mediante el arte lo salva para sí - la vida.

El  éxtasis  del  estado  dionisíaco,  con  su  aniquilación  de  las  barreras  y  límites
habituales de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letárgico,
en el que se sumergen todas las vivencias personales del pasado. Quedan de este
modo  separados  entre  sí,  por  este  abismo  del  olvido,  el  mundo  de  la  realidad
cotidiana  y el  mundo  de la  realidad dionisíaca.  Pero tan pronto como la  primera
vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal con náusea; un estado de
ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. En este sentido el
hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la
esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten náusea de obrar; puesto que su
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acción no puede modificar  en nada la esencia  eterna de las cosas,  sienten que es
ridículo o afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de
quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el
velo de la ilusión - ésta es la enseñanza de Hamlet, y no aquella sabiduría barata de
Juan el Soñador, el cual no llega a obrar por demasía de reflexión, por exceso de
posibilidades,  si  cabe decirlo  así,  no es,  ¡no!,  el  reflexionar  -  es  el  conocimiento
verdadero, es la mirada que ha penetrado en la horrenda verdad lo que pesa más que
todos los motivos que incitan a obrar, tanto en Hamlet como en el hombre dionisíaco.
Ahora  ningún  consuelo  produce  ya  efecto,  el  anhelo  va  más  allá  de  un  mundo
después de la muerte, incluso más allá de los dioses, la existencia es negada, junto
con su resplandeciente reflejo en los dioses o en un más allá inmortal. Consciente de
la verdad intuida,  ahora el  hombre ve en todas partes únicamente lo espantoso o
absurdo  del  ser,  ahora  comprende  el  simbolismo  del  destino  de  Ofelia,  ahora
reconoce la sabiduría de Sileno, dios de los bosques: siente náuseas.

Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase a él el  arte,  como un
mago que salva y que cura: únicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de
náusea  sobre  lo  espantoso  o  absurdo  de  la  existencia  convirtiéndolos  en  re-
presentaciones  con  las  que  se  puede vivir:  esas  representaciones  son  lo  sublime,
sometimiento artístico de lo espantoso, y lo cómico, descarga artística de la náusea de
lo absurdo. El coro satírico del  ditirambo  es el acto salvador del arte griego; en el
mundo intermedio de estos acompañantes de  Dioniso  quedaron exhaustos aquellos
vértigos antes descritos.

Ocho
Tanto  el  sátiro  como  el  idílico  pastor  de  nuestra  época  moderna  son,  ambos,

productos nacidos de un anhelo orientado hacia lo originario y natural; ¡mas con qué
firme  e  intrépida  garra  asía  el  griego  a  su  hombre  de  los  bosques,  y  de  qué
avergonzada y débil manera juguetea el hombre moderno con la imagen lisonjera de
un pastor delicado, blando, que toca la flauta! Una naturaleza no trabajada aún por
ningún conocimiento, en la que todavía no han sido forzados los cerrojos de la cultura
- eso es lo que el griego veía en su sátiro, el cual, por ello, no coincidía aún, para él,
con el mono. Al contrario: era la imagen primordial del ser humano, la expresión de
sus emociones más altas y fuertes, en cuanto era el entusiasta exaltado al que extasía
la proximidad del dios, el camarada que comparte el sufrimiento, en el que se repite
el sufrimiento del dios, el anunciador de una sabiduría que habla desde lo más hondo
del pecho de la naturaleza, el símbolo de la omnipotencia sexual de la naturaleza, que
el griego está habituado a contemplar con respetuoso estupor. El sátiro era algo su-
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blime  y  divino:  eso  tenía  que  parecerle  especialmente  a  la  mirada  del  hombre
dionisíaco, vidriada por el dolor. A él le habría ofendido el pastor acicalado, ficticio:
con sublime satisfacción demorábase su ojo en los trazos grandiosos de la naturaleza,
no atrofiados ni cubiertos por velo alguno; aquí la ilusión de la cultura había sido
borrada  de  la  imagen  primordial  del  ser  humano,  aquí  se  desvelaba  el  hombre
verdadero, el sátiro barbudo, que dirige gritos de júbilo a su dios. Ante él, el hombre
civilizado se reducía a una caricatura mentirosa. También en lo que respecta a estos
comienzos del arte trágico tiene razón Schiller: el coro es un muro vivo erigido contra
la  realidad asaltante,  porque él  -  el  coro  de  sátiros  -  refleja  la  existencia  de  una
manera  más  veraz,  más  real,  más  completa  que  el  hombre  civilizado,  que
comúnmente se considera a sí mismo como única realidad. La esfera de la poesía no
se  encuentra  fuera  del  mundo,  cual  fantasmagórica  imposibilidad  propia  de  un
cerebro de poeta: ella quiere ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresión
de la verdad, y justo por ello tiene que arrojar lejos de sí el mendaz atavío de aquella
presunta  realidad  del  hombre  civilizado.  El  contraste  entre  esta  auténtica  verdad
natural y la mentira civilizada que se comporta como si ella fuese la única realidad es
un contraste similar al que se da entre el núcleo eterno de las cosas, la cosa en sí, y el
mundo aparencial en su conjunto: y de igual modo que con su consuelo metafísico la
tragedia señala hacia la vida eterna de aquel núcleo de la existencia, en medio de la
constante desaparición de las apariencias, así el simbolismo del coro satírico expresa
ya en un símbolo aquella relación primordial que existe entre la cosa en sí y la apa-
riencia. Aquel idílico pastor del hombre moderno es tan sólo un remedo de la suma de
ilusiones culturales que éste considera como naturaleza: el griego dionisíaco quiere la
verdad  y  la  naturaleza  en  su  fuerza  máxima  -  se  ve  a  sí  mismo  transformado
mágicamente en sátiro.

Con tales estados de ánimo y tales conocimientos la muchedumbre entusiasmada de
los servidores de Dioniso lanza gritos de júbilo: el poder de aquéllos los transforma
ante  sus  propios  ojos,  de  modo  que  se  imaginan  verse  como  genios  naturales
renovados, como sátiros. La constitución posterior del coro trágico es la imitación
artística de ese fenómeno natural; en esta imitación fue necesario realizar, de todos
modos,  una  separación  entre  los  espectadores  dionisíacos  y  los  hombres
transformados por la magia dionisíaca. Sólo que es preciso tener siempre presente
que el público de la tragedia ática se reencontraba a sí mismo en el coro de la or-
questa, que en el fondo no había ninguna antítesis entre público y coro: pues lo único
que hay es un gran coro sublime de sátiros que bailan y cantan, o de quienes se hacen
representar  por  ellos.  La  frase  de  Schlegel  tiene  que  descubrírsenos  aquí  en  un
sentido más profundo. El coro es el «espectador ideal» en la medida en que es el
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único  observador el  observador del  mundo visionario de la escena.  El  público de
espectadores, tal como lo conocemos nosotros, fue desconocido para los griegos: en
sus  teatros,  dada  la  estructura  en  forma  de  terrazas  del  espacio  reservado  a  los
espectadores, que se elevaba en arcos concéntricos, érale posible a cada uno  mirar
desde  arriba,  con  toda  propiedad,  el  mundo  cultural  entero  que  le  rodeaba,  e
imaginarse, en un saciado mirar, coreuta él mismo. De acuerdo con esta intuición nos
es lícito llamar al coro, en su estadio primitivo de la tragedia primera, un autorreflejo
del hombre dionisíaco: lo que mejor puede aclarar este fenómeno es el proceso que
acontece en el actor, el cual, cuando es de verdadero talento, ve flotar tangiblemente
ante sus ojos la figura del personaje que a él le toca representar. El coro de sátiros es
ante todo una visión tenida por la masa dionisíaca, de igual modo que el mundo del
escenario es, a su vez, una visión tenida por ese coro de sátiros: la fuerza de esa
visión es lo bastante poderosa para hacer que la mirada quede embotada y se vuelva
insensible a la impresión de la «realidad», a los hombres civilizados situados en torno
en las  filas  de asientos.  La forma del  teatro griego recuerda un solitario valle de
montaña; la arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente nube que las
bacantes  que  vagan  por  la  montaña  divisan  desde  la  cumbre,  como  el  recuadro
magnífico en cuyo centro se les revela la imagen de Dioniso.

Dada nuestra visión erudita de  los procesos artísticos elementales, ese fenómeno
artístico primordial de que  aquí hablamos para explicar el coro trágico resulta casi
escandaloso: mientras que no puede haber cosa más cierta que ésta, que el poeta es
poeta únicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actúan ante él y en
cuya esencia más íntima él penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de la
inteligencia moderna, nosotros nos inclinamos a representarnos el fenómeno estético
primordial de una forma demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la
metáfora no es una figura retórica, sino una imagen sucedánea que flota realmente
ante él,  en lugar de un concepto. Para él el  carácter no es un todo compuesto de
rasgos aislados y recogidos de diversos sitios, sino un personaje insistentemente vivo
ante  sus ojos,  y  que se distingue de la  visión análoga del  pintor  tan sólo porque
continúa viviendo y actuando de modo permanente. ¿Por qué las descripciones que
Homero hace son mucho más intuitivas que las de todos los demás poetas? Porque él
intuye  mucho  más  que  ellos.  Sobre  la  poesía  nosotros  hablamos  de  modo  tan
abstracto porque todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el fenómeno
estético  es  sencillo;  para  ser  poeta  basta  con  tener  la  capacidad  de  estar  viendo
constantemente un juego viviente y de vivir rodeado de continuo por muchedumbres
de espíritus; para ser dramaturgo basta con sentir el impulso de transformarse a sí
mismo y de hablar por boca de otros cuerpos y otras almas.
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La excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don artístico
de verse rodeada por semejante muchedumbre de espíritus, con la que ella se sabe
íntimamente  unida.  Este  proceso  del  coro  trágico  es  el  fenómeno  dramático
primordial: verse uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar uno como si
realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter. Este proceso está al
comienzo del desarrollo del drama. Aquí hay una cosa distinta del rapsoda, el cual no
se fusiona con sus imágenes, sino que, parecido al pintor, las ve fuera de sí con ojo
contemplativo; aquí hay ya una suspensión del individuo, debida al ingreso en una
naturaleza ajena. Y, en verdad, ese fenómeno sobreviene como una epidemia:  una
muchedumbre entera se siente mágicamente transformada de ese modo. El ditirambo
es,  por ello,  esencialmente  distinto de todo otro canto coral.  Las vírgenes  que se
dirigen solemnemente hacia el templo de Apolo con ramas de laurel en las manos y
que entre tanto van cantando una canción procesional continúan siendo quienes son y
conservan su nombre civil: el coro ditirámbico es un coro de transformados, en los
que  han  quedado  olvidados  del  todo  su  pasado  civil,  su  posición  social:  se  han
convertido en servidores intemporales de su dios, que viven fuera de todas las esferas
sociales. Todo el resto de la lírica coral de los helenos es tan sólo una gigantesca
ampliación del cantor apolíneo individual; mientras que en el  ditirambo lo que está
ante nosotros es una comunidad de actores inconscientes, que se ven unos a otros
como transformados.

La transformación mágica es el presupuesto de todo arte dramático. Transformado
de ese modo, el entusiasta dionisíaco se ve a sí mismo como sátiro, y como sátiro ve
también al dios, es decir, ve, en su transformación, una nueva visión fuera de sí, como
consumación apolínea de su estado. Con esta nueva visión queda completo el drama.

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia griega como un
coro dionisíaco que una y otra vez se descarga en un mundo apolíneo de imágenes.
Aquellas partes corales entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, el seno
materno de todo lo que se denomina diálogo, es decir, del mundo escénico en su
conjunto, del drama propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo
primordial de la tragedia irradia aquella visión en que consiste el drama: visión que es
en su totalidad una apariencia onírica, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro
lado, como objetivación de un estado dionisíaco, no representa la redención apolínea
en la apariencia, sino, por el contrario, el hacerse pedazos el individuo y el unificarse
con el ser primordial. El drama es, por tanto, la manifestación apolínea sensible de
conocimientos y efectos dionisíacos, y por ello está separado de la epopeya como por
un abismo enorme.
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El coro de la tragedia griega, símbolo de toda la masa agitada por una excitación
dionisíaca, encuentra su explicación plena en esta concepción nuestra. Mientras que
antes, por estar habituados a la posición que en el escenario moderno ocupa el coro,
sobre todo el coro de ópera, no podíamos comprender en modo alguno que aquel coro
trágico de los griegos fuese más antiguo, más originario, incluso más importante que
la «acción» propiamente dicha - como nos decía con toda claridad la tradición -,
mientras que antes tampoco podíamos compaginar con aquella elevada importancia y
originariedad  de  que  habla  la  tradición  el  hecho  de  que,  sin  embargo,  el  coro
estuviese compuesto de seres bajos y serviles, más aún, al principio sólo de sátiros
cabrunos,  mientras  que  antes  la  colocación  de  la  orquesta  delante  del  escenario
continuaba siendo para nosotros un enigma,  ahora hemos comprendido que en el
fondo el escenario, junto con la acción, fue pensado originariamente sólo como una
visión, que la única «realidad» es cabalmente el coro, el cual genera de sí la visión y
habla de ella con el simbolismo total del baile, de la música y de la palabra. Este coro
contempla en su visión a su señor y maestro  Dioniso,  y por ello es eternamente el
coro servidor: él ve cómo aquél, el dios, sufre y se glorifica, y por ello él mismo no
actúa. En esta situación de completo servicio al dios el coro es, sin embargo, la expre-
sión suprema,  es  decir,  dionisíaca  de  la  naturaleza,  y  por  ello,  al  igual  que  ésta,
pronuncia en su entusiasmo oráculos y sentencias de sabiduría: por ser el coro que
participa del sufrimiento  es a la vez el coro sabio,  que proclama la verdad desde el
corazón del mundo. Así es como surge aquella figura fantasmagórica, que parece tan
escandalosa, del sátiro sabio y entusiasmado, que es a la vez el «hombre tonto» en
contraposición al dios: reflejo de la naturaleza y de sus instintos más fuertes, más
aún, símbolo de la misma, y a la vez pregonero de su sabiduría y de su arte: músico,
poeta, bailarín, visionario en una sola persona.

Según  este  conocimiento  y  según  la  tradición,  al  principio,  en  el  período  más
antiguo de la tragedia,  Dioniso,  héroe genuino del escenario y punto central de la
visión,  no  está  verdaderamente  presente,  sino  que  sólo  es  representado  como
presente: es decir, en su origen la tragedia es sólo «coro» y no «drama». Más tarde se
hace el ensayo de mostrar como real al dios y de representar como visible a cualquier
ojo  la  figura  de  la  visión,  junto  con  todo  el  marco  transfigurador:  así  es  como
comienza el «drama» en sentido estricto. Ahora se le encomienda al coro ditirámbico
la tarea de excitar dionisíacamente hasta tal grado el estado de ánimo de los oyentes,
que cuando el héroe trágico aparezca en la escena éstos no vean acaso el hombre
cubierto  con  una  máscara  deforme,  sino  la  figura  de  una  visión,  nacida,  por  así
decirlo,  de  su  propio  éxtasis.  Imaginémonos  a  Admeto  recordando  en  profunda
meditación a su esposa Alcestis que acaba de fallecer, y consumiéndose totalmente en
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la  contemplación  espiritual  de  la  misma  -  cómo  de  repente  conducen  hacia  él,
cubierta por un velo, una figura femenina de formas semejantes a las de aquélla, de
andar parecido: imaginémonos su súbita y trémula inquietud, su impetuoso comparar,
su  convicción  instintiva - tendremos  así  algo  análogo  al  sentimiento  con  que  el
espectador agitado por la excitación dionisíaca veía avanzar por el escenario al dios
con cuyo sufrimiento se había ya identificado. Involuntariamente transfería la imagen
entera del dios que vibraba mágicamente ante su alma a aquella figura enmascarada,
y, por así decirlo, diluía la realidad de ésta en una irrealidad fantasmal. Éste es el
estado apolíneo del sueño, en el cual el mundo del día queda cubierto por un velo, y
ante nuestros ojos nace, en un continuo cambio, un mundo nuevo, más claro, más
comprensible,  más  conmovedor  que  aquél,  y,  sin  embargo,  más  parecido  a  las
sombras.  Según  esto,  nosotros  percibimos  en  la  tragedia  una  antítesis  estilística
radical: en la lírica dionisíaca del coro y, por otro lado, en el onírico mundo apolíneo
de la escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la palabra se disocian como
esferas  de  expresión  completamente  separadas.  Las  apariencias  apolíneas,  en  las
cuales  Dioniso  se objetiva,  no son ya «un mar  eterno,  un cambiante  mecerse,  un
ardiente  vivir»,  como  lo  es  la  música  del  coro,  no  son  ya  aquellas  fuerzas  sólo
sentidas, pero no condensadas en imagen, en las que el entusiasta servidor de Dioniso
barrunta la cercanía del dios: ahora son la claridad y la solidez de la forma épica las
que le hablan desde el escenario, ahora  Dioniso  no habla ya por medio de fuerzas,
sino como un héroe épico, casi con el lenguaje de Homero.

Nueve
Todo lo  que  aflora ala superficie en la parte apolínea de la tragedia griega, en el

diálogo, ofrece un aspecto sencillo, transparente, bello. En este sentido es el diálogo
un reflejo del heleno, cuya naturaleza se revela en el baile, ya que en éste la fuerza
máxima  es  sólo  potencial,  pero  se  traiciona  en  la  elasticidad  y  exuberancia  del
movimiento. Y así el lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende por su precisión
y  claridad  apolíneas,  de  tal  modo  que  en  seguida  nos  figuramos  penetrar  con la
mirada en el fondo más íntimo de su esencia, con cierto estupor porque el camino
hasta ese fondo sea tan corto. Pero si apartamos la vista del carácter que aflora a la
superficie y que se vuelve visible del héroe - carácter que no es, en el fondo, otra cosa
que una imagen de luz proyectada sobre una pantalla oscura, es decir, enteramente
apariencia -, si penetramos, más bien, en el mito que se proyecta a sí mismo en esos
espejismos  luminosos,  nos  percataremos  súbitamente  de  un  fenómeno  en  el  que
ocurre al revés que en un conocido fenómeno óptico. Cuando, habiendo hecho un
enérgico  esfuerzo  de  mirar  de  frente  al  sol,  apartamos  luego  los  ojos,  cegados,
tenemos delante de ellos manchas de colores oscuros, que, por así decirlo, actúan
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como remedio para la ceguera: a la inversa, aquellas aparenciales imágenes de luz del
héroe sofocleo, en suma, lo apolíneo de la máscara, son productos necesarios de una
mirada que penetra en lo íntimo y horroroso de la naturaleza, son, por así decirlo,
manchas luminosas para curar la vista lastimada por la noche horripilante. Sólo en
este  sentido  nos  es  lícito  creer  que  comprendemos  de  modo  correcto  el  serio  e
importante concepto de «jovialidad griega»; mientras que por todos los caminos y
senderos  del  presente  nos  encontramos,  por  el  contrario,  con el  concepto  de  esa
jovialidad falsamente entendida, como si fuera un bienestar no amenazado.

El personaje más doliente de la escena griega, el desgraciado Edipo, fue concebido
por Sófocles como el hombre noble que, pese a su sabiduría, está destinado al error y
a  la  miseria,  pero  que  al  final  ejerce  a  su  alrededor,  en  virtud  de  su  enorme
sufrimiento, una fuerza mágica y bienhechora, la cual sigue actuando incluso después
de morir él. El hombre noble no peca, quiere decirnos el profundo poeta: tal vez a
causa de su obrar perezcan toda ley, todo orden natural, incluso el mundo moral, pero
cabalmente ese obrar es el que traza un círculo mágico y superior de efectos, que
sobre las ruinas del viejo mundo derruido fundan un mundo nuevo. Esto es lo que
quiere decirnos el poeta, en cuanto es a la vez un pensador religioso: como poeta,
primero nos muestra el nudo prodigiosamente embrollado de un proceso, nudo que el
juez  va desatando lentamente,  lazo  tras  lazo,  para  su  propia  perdición:  la  alegría
genuinamente helénica por esta desatadura dialéctica es tan grande, que sobre la obra
entera se extiende por este motivo un soplo de jovialidad superior que quita por todas
partes sus púas a los horrendos presupuestos de aquel proceso. En Edipo en Colono
nos  encontramos  con  esa  misma  jovialidad,  pero  encumbrada  hasta  una
transfiguración infinita: frente al anciano castigado por un exceso de miseria, que está
entregado  puramente  como paciente  a  todo  lo  que  sobre  él  cae  -  encuéntrase  la
jovialidad sobreterrenal, que desde la esfera divina desciende hasta aquí abajo y nos
da a entender que es con su comportamiento puramente pasivo con lo que el héroe
alcanza su actividad suprema, la cual se extiende mucho más allá de su vida, mientras
que todos sus pensamientos y deseos conscientes en la vida anterior le han conducido
sólo a la pasividad. El nudo del proceso de la fábula de Edipo, que para el ojo mortal
estaba enredado de un modo insoluble, es desenredado así lentamente - y de nosotros
se apodera la más honda alegría humana ante esa réplica divina de la dialéctica. Aun
cuando  con  esta  explicación  hayamos  hecho  justicia  al  poeta,  siempre  se  podrá
preguntar además si el contenido del mito está con esto agotado: y aquí se muestra
que la concepción toda del poeta no es otra cosa que justo aquella imagen de luz que
la salutífera naturaleza nos pone delante, después de que hemos lanzado una mirada
al abismo. ¡Edipo, asesino de su padre, Edipo, esposo de su madre, Edipo, soluciona-
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dor del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos dice la misteriosa trinidad de estos actos
fatales? Hay una antiquísima creencia popular, especialmente persa, según la cual un
mago sabio sólo puede nacer de un incesto:  cosa que,  con respecto a  Edipo,  que
resuelve el enigma y que se casa con su madre, hemos de interpretar sin demora en el
sentido  de  que  allí  donde  unas  fuerzas  adivinatorias  y  mágicas  quebrantan  el
sortilegio del presente y del futuro, la rígida ley de la individuación y, en general, la
magia propiamente dicha de la naturaleza, allí tiene que haber antes, como causa, una
enorme transgresión de la naturaleza - como aquí el incesto -; pues, ¿cómo se podría
forzar a la naturaleza a entregar sus secretos a no ser oponiéndole una resistencia
victoriosa,  es  decir,  mediante  lo  innatural?  Éste  es  el  conocimiento  que  yo  veo
expresado  en  aquella  espantosa  trinidad  de  destinos  de  Edipo:  el  mismo  que
soluciona  el  enigma  de  la  naturaleza  -  de  aquella  Esfinge  biforme  -  tiene  que
transgredir también, como asesino de su padre y esposo de su madre, los órdenes más
sagrados  de  la  naturaleza.  Más  aún,  el  mito  parece  querer  susurrarnos  que  la
sabiduría, y precisamente la sabiduría dionisíaca, es una atrocidad contra naturaleza,
que quien con su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la aniquilación, ése
tiene que experimentar también en sí mismo la disolución de la naturaleza. «La púa
de  la  sabiduría  se  vuelve  contra  el  sabio;  la  sabiduría  es  una  transgresión  de  la
naturaleza»: tales son las horrorosas sentencias que el mito nos grita: mas el poeta
helénico toca cual un rayo de sol esa sublime y terrible columna memnónica que es el
mito, de modo que éste comienza a sonar de repente - ¡con melodías sofocleas!

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la actividad, que
con su resplandor circunda al Prometeo de Ésquilo. Lo que el pensador Esquilo tenía
que decirnos aquí, pero que, como poeta, sólo nos deja presentir mediante su imagen
simbólica, eso ha sabido desvelárnoslo el joven Goethe en los temerarios versos de su
Prometeo:

¡Aquí estoy sentado, formo hombres 
a mi imagen,
una estirpe que sea igual a mí, 
que sufra, que llore,
que goce y se alegre
y que no se preocupe de ti, 
como yo!

Alzándose hasta lo titánico conquista el hombre su propia cultura y compele a los
dioses a aliarse con él, pues en sus manos tiene, con su sabiduría, la existencia y los

41



Friedrich Nietzche                                           El nacimiento de la tragedia                                   OriginalBook.Ru

límites de éstos. Pero lo más maravilloso en esa poesía sobre Prometeo,  que por su
pensamiento  básico  constituye el  auténtico himno de la  impiedad,  es  la  profunda
tendencia  esquilea  a  la  justicia:  el  inconmensurable  sufrimiento  del  «individuo»
audaz, por un lado, y, por otro, la indigencia divina, más aún, el presentimiento de un
crepúsculo de los dioses, el poder propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, que
los constriñe a establecer una reconciliación, una unificación metafísica - todo esto
trae  con  toda  fuerza  a  la  memoria  el  punto  central  y  la  tesis  capital  de  la
consideración esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna sobre
dioses  y  hombres.  Dada  la  audacia  asombrosa  con  que  Esquilo  pone  el  mundo
olímpico en los platillos de su balanza de la justicia, tenemos que tener presente que
el griego profundo disponía en sus misterios de un sustrato inconmoviblemente firme
del pensar metafísico, y que todos sus caprichos escépticos podían descargarse sobre
los  olímpicos.  Con  respecto  a  las  divinidades  el  artista  griego  en  especial
experimentaba  un  oscuro  sentimiento  de  dependencia  recíproca:  y  justo  en  el
Prometeo de Ésquilo está simbolizado ese sentimiento. El artista titánico encontraba
en  sí  la  altiva  creencia  de  que  a  los  hombres  él  podía  crearlos,  y  a  los  dioses
olímpicos, al menos aniquilarlos: y esto, gracias a su superior sabiduría, que él estaba
obligado a expiar, de todos modos, con un sufrimiento eterno. El magnífico «poder»
del gran genio, que ni siquiera al precio de un sufrimiento eterno resulta caro, el rudo
orgullo del artista - ése es el contenido y el alma de la poesía esquilea, mientras que,
en su Edipo,  Sófocles entona, como en un preludio, la canción victoriosa del  santo.
Pero tampoco con aquella interpretación dada por Ésquilo al mito queda escrutada del
todo la asombrosa profundidad de su horror: antes bien, el placer del artista por el
devenir, la jovialidad del crear artístico, que desafía toda desgracia, son sólo una nube
y un cielo  luminoso  que se  reflejan  en un negro lago de tristeza.  La leyenda de
Prometeo  es  posesión  originaria  de  la  comunidad  entera  de  los  pueblos  arios  y
documento de su aptitud para lo trágico y profundo, más aún, no sería inverosímil
que ese mito tuviese para el ser ario el mismo significado característico que el mito
del pecado original tiene para el ser semítico, y que entre ambos mitos existiese un
grado de parentesco igual al que existe entre hermano y hermana. El presupuesto de
ese  mito  de  Prometeo  es el  inmenso valor  que una humanidad ingenua otorga al
fuego,  verdadero Paladio de toda cultura ascendente: pero que el hombre disponga
libremente del  fuego,  y no lo reciba tan sólo por un regalo del  cielo,  como rayo
incendiario  o  como quemadura  del  sol  que  da  calor,  eso  es  algo  que  a  aquellos
contemplativos  hombres  primeros  les  parecía  un  sacrilegio,  un  robo  hecho  a  la
naturaleza  divina.  Y  de  este  modo  el  primer  problema  filosófico  establece
inmediatamente una contradicción penosa e insoluble entre hombre y dios, y coloca
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esa contradicción como un peñasco a la puerta de toda cultura. Mediante un sacrile-
gio  conquista  la  humanidad  las  cosas  óptimas  y  supremas  de  que  ella  puede
participar, y tiene que aceptar por su parte las consecuencias, a saber, todo el diluvio
de sufrimientos y de dolores con que los celestes ofendidos se ven obligados a afligir
al género humano que noblemente aspira hacia lo alto: es éste un pensamiento áspero,
que, por la dignidad que confiere al sacrilegio, contrasta extrañamente con el mito se-
mítico del pecado original, en el cual se considera como origen del mal la curiosidad,
el engaño mentiroso, la facilidad para dejarse seducir, la concupiscencia, en suma,
una serie de afecciones preponderantemente femeninas. Lo que distingue a la visión
aria es la idea sublime del pecado activo como virtud genuinamente prometeica: con
lo cual ha sido encontrado a la vez el sustrato ético de la tragedia pesimista, como
justificación  del  mal  humano,  es  decir,  tanto  de  la  culpa  humana  como  del
sufrimiento causado por ella. La desventura que yace en la esencia de las cosas - que
el meditativo ario no está inclinado a eliminar con artificiosas interpretaciones -, la
contradicción  que  mora  en  el  corazón  del  mundo  revélansele  como  un
entreveramiento de mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano,
por ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razón, pero, como mundo
individual al lado de otro diferente,  ha de sufrir  por su individuación.  En el afán
heroico del individuo por acceder a lo universal, en el intento de rebasar el sortilegio
de la individuación y de querer ser él mismo la esencia única del mundo, el individuo
padece en sí  la  contradicción primordial  oculta en las cosas,  es decir, comete sa-
crilegios y sufre. Y así los arios conciben el sacrilegio como un varón, y los semitas el
pecado como una mujer, de igual manera que es el varón el que comete el primer
sacrilegio y la mujer la que comete el primer pecado. Por lo demás, el coro de las
brujas dice:

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor: 
con mil pasos lo hace la mujer;
mas, por mucho que ella se apresure, 
con un salto lo hace el varón.

Quien comprenda el  núcleo más íntimo de la leyenda de  Prometeo  - a saber, la
necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de aspiraciones titánicas -, tendrá que
sentir también a la vez lo no-apolíneo de esa concepción pesimista; pues a los seres
individuales  Apolo  quiere  conducirlos  al  sosiego  precisamente  trazando  líneas
fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a
sí  mismo  y  de  tener  moderación,  que  esas  líneas  fronterizas  son  las  leyes  más
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sagradas del mundo. Mas para que, dada esa tendencia apolínea, la forma no se quede
congelada en una rigidez y frialdad egipcias, para que el movimiento de todo el lago
no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir a cada ola su vía y su terreno, de tiempo
en tiempo la marea alta de lo  dionisiaco  vuelve a destruir todos aquellos pequeños
círculos  dentro  de  los  cuales  intentaba  retener  a  los  griegos  la  «voluntad»
unilateralmente apolínea. Aquella marea súbitamente crecida de lo  dionisiaco  toma
entonces  sobre  sus  espaldas  las  pequeñas  ondulaciones  particulares  que  son  los
individuos, de igual manera que el hermano de Prometeo, el titán Atlas, tomó sobre
las suyas la tierra. Ese afán titánico de llegar a ser, por así decirlo, el Atlas de todos
los individuos y de llevarlos con anchas espaldas cada vez más alto y cada vez más
lejos, es lo que hay de común entre lo prometeico y lo dionisiaco. Así considerado, el
Prometeo  de Ésquilo es una máscara  dionisiaca,  mientras que con aquella profunda
tendencia  antes  mencionada  hacia  la  justicia  Ésquilo  le  da  a  entender  al  hombre
inteligente que por parte de padre desciende de Apolo, dios de la individuación y de
los límites de la justicia. Y de este modo la dualidad del  Prometeo  de Ésquilo, su
naturaleza  a  la  vez  dionisiaca  y  apolínea,  podría  ser  expresada,  en  una  fórmula
conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es justo e injusto, y en ambc
casos está igualmente justificado».

¡Ése es tu mundo! ¡Eso se llama un mundo!

Diez
Es una tradición irrefutable que, en su forma más antigua, la tragedia griega tuvo

como objeto único los sufrimientos de  Dioniso,  y que durante larguísimo tiempo el
único héroe presente en la escena fue cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad
es lícito afirmar que nunca, hasta Eurípides, dejó Dioniso  de ser el héroe trágico, y
que todas las famosas figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son tan sólo
máscaras  de  aquel  héroe  originario,  Dioniso.  La  razón  única  y  esencial  de  la
«idealidad» típica, tan frecuentemente admirada, de aquellas famosas figuras es que
detrás de todas esas máscaras se esconde una divinidad. No sé quién ha aseverado
que todos los individuos, como individuos, son cómicos y, por tanto, no trágicos: de
lo cual se inferiría que los griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en la
escena trágica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos: de igual modo
que se hallan profundamente fundadas en el ser helénico la valoración y distinción
platónicas de la «idea» en contraposición al «ídolo», a la copia. Mas, para servirnos
de la terminología  de Platón,  acerca de las  figuras trágicas de la escena helénica
habría que hablar más o menos de este modo: el único Dioniso verdaderamente real
aparece con una pluralidad de figuras, con la máscara de un héroe que lucha, y, por
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así decirlo, aparece preso en la red de la voluntad individual. En su forma de hablar y
de actuar ahora, el dios que aparece se asemeja a un individuo que yerra, anhela y
sufre:  y el que llegue a  aparecer  con tal precisión y claridad épicas es efecto del
Apolo intérprete de sueños, que mediante aquella apariencia simbólica le da al coro
una interpretación de su estado dionisíaco. En verdad, sin embargo, aquel héroe es el
Dioniso sufriente de los Misterios, aquel dios que experimenta en sí los sufrimientos
de  la  individuación,  del  que  mitos  maravillosos  cuentan  que,  siendo  niño,  fue
despedazado por los titanes, y que en ese estado es venerado como Zagreo: con lo
cual  se  sugiere  que  ese  despedazamiento,  el  sufrimiento  dionisíaco  propiamente
dicho, equivale a una transformación en aire, agua, tierra y fuego, y que nosotros
hemos de considerar, por tanto, el estado de individuación como la fuente y razón
primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la sonrisa de ese
Dioniso  surgieron  los  dioses  olímpicos,  de  sus  lágrimas,  los  seres  humanos.  En
aquella  existencia  de  dios  despedazado  Dioniso  posee  la  doble  naturaleza  de  un
demón  cruel  y  salvaje  y  de  un  soberano  dulce  y  clemente.  Lo  que  los  epoptos
esperaban  era,  sin  embargo,  un renacimiento  de  Dioniso,  renacimiento  que ahora
nosotros,  llenos  de  presentimientos,  hemos  de  concebir  como  el  final  de  la
individuación: en honor de ese tercer  Dioniso futuro resonaba el rugiente canto de
júbilo de los epoptos. Y sólo por esa esperanza aparece un rayo de alegría en el rostro
del  mundo  desgarrado,  roto  en  individuos:  el  mito  ilustra  esto  con  la  figura  de
Deméter  absorta  en  un  duelo  eterno,  la  cual  por  vez  primera  vuelve  a  alegrarse
cuando se le dice que  de nuevo  puede ella dar a luz a  Dioniso.  En las intuiciones
aducidas tenemos ya juntos todos los componentes de una consideración profunda y
pesimista  del  mundo,  y  junto  con  esto  la  doctrina  mistérica  de  la  tragedia:  el
conocimiento  básico  de  la  unidad  de  todo  lo  existente,  la  consideración  de  la
individuación como razón primordial del mal, el arte como alegre esperanza de que
pueda romperse el sortilegio de la individuación, como presentimiento de una unidad
restablecida. -

Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la poesía propia de la cultura
olímpica, con la cual ésta entonó su propia canción de victoria sobre los horrores de
la  titanomaquia.  Ahora,  bajo  el  influjo  prepotente  de  la  poesía  trágica,  los  mitos
homéricos vuelven a nacer con figura distinta, mostrando con esa metempsícosis que
también la cultura olímpica ha sido vencida entre tanto por una consideración más
profunda aún del mundo. El altivo titán Prometeo le ha anunciado a su atormentador
olímpico que su soberanía estará amenazada alguna vez por el mayor de los peligros
si no se alía a tiempo con él. En Ésquilo percibimos la alianza del  Zeus  asustado,
temeroso de su final, con el titán. De esta manera la antigua edad de los titanes es
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sacada a la luz otra vez, desde el Tártaro, de una manera retrospectiva. La filosofía de
la naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco de la verdad, los mitos del
mundo homérico, que desfilan ante ella bailando: tales mitos palidecen, tiemblan ante
el ojo relampagueante de esa diosa - hasta que el puño poderoso del artista dionisíaco
los obliga a servir a la nueva divinidad. La verdad dionisíaca se incauta del ámbito
entero del mito y lo usa como simbólica de sus conocimientos, y esto lo expresa en
parte  en  el  culto  público  de  la  tragedia,  en  parte  en  los  ritos  secretos  de  las
festividades dramáticas de los Misterios, pero siempre bajo el antiguo velo mítico.
¿Cuál fue la fuerza que liberó a Prometeo de su buitre y que transformó el mito en ve-
hículo de la sabiduría dionisíaca? La fuerza, similar a la de Heracles, de la música: y
esa fuerza, que alcanza en la tragedia su manifestación suprema, sabe interpretar el
mito en un nuevo y profundísimo significado; de igual manera que ya antes hubimos
nosotros de caracterizar esto como la más poderosa facultad de la música. Pues es
destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la estrechez de una
presunta realidad histórica, y ser tratado por un tiempo posterior cualquiera como un
hecho  ocurrido  una  vez,  con  pretensiones  históricas:  y  los  griegos  estaban  ya
íntegramente  en  vías  de  cambiar,  con  perspicacia  y  arbitrariedad,  todo  su  sueño
mítico de juventud en una histórico-pragmática historia de juventud. Pues ésta es la
manera como las religiones suelen fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos severos y
racionales de un dogmatismo ortodoxo, los presupuestos míticos de una religión son
sistematizados como una suma acabada de acontecimientos históricos, y se comienza
a defender con ansiedad la credibilidad de los mitos, pero resistiéndose a que éstos
sigan  viviendo  y  proliferando  con  naturalidad,  es  decir,  cuando  se  extingue  la
sensibilidad para el mito y en su lugar aparece la pretensión de la religión de tener
unas bases históricas. De este mito moribundo apoderóse ahora el genio recién nacido
de la música dionisíaca: y en sus manos volvió a florecer, con unos colores que jamás
había mostrado, con un perfume que suscitaba un nostálgico presentimiento de un
mundo metafísico. Tras esta última floración el mito se derrumba, marchítanse sus
hojas,  y  pronto los burlones  lucianos  de la  Antigüedad tratan de coger  las  flores
descoloridas  y  agostadas,  arrancadas  por  todos  los  vientos.  Mediante  la  tragedia
alcanza el mito su contenido más hondo, su forma más expresiva; una vez más el
mito se levanta, como un héroe herido, y con un resplandor último y poderoso brilla
en sus ojos todo el sobrante de fuerza, junto con el sosiego lleno de sabiduría del
moribundo.

¿Qué es lo que tú querías, sacrílego Eurípides, cuando intentaste forzar una vez más
a este moribundo a que te prestase servidumbre? Él murió entre tus manos brutales: y
ahora tú necesitabas un mito remedado, simulado, que, como el mono de Heracles, lo
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único que sabía ya era acicalarse con la vieja pompa. Y de igual manera que se te
murió el mito, también se te murió el genio de la música: aun cuando saqueaste con
ávidas  manos  todos  los  jardines  de  la  música,  lo  único  que  conseguiste  fue  una
música remedada y simulada. Y puesto que tú habías abandonado a Dioniso, Apolo te
abandonó a ti; saca a todas las pasiones de su escondrijo y enciérralas en tu círculo,
afila y aguza una dialéctica sofística para los discursos de tus héroes, - también tus
héroes tienen unas pasiones sólo remedadas y simuladas y pronuncian únicamente
discursos remedados y simulados.

Once
La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísticos

antiguos,  hermanos  de  ella:  murió  suicidándose,  a  consecuencia  de  un  conflicto
insoluble,  es decir, de manera trágica,  mientras que todos ellos fallecieron a edad
avanzada, con una muerte muy bella y tranquila. Pues si está de acuerdo, en efecto,
con un estado natural feliz el dejar la vida sin espasmos y teniendo una bella descen-
dencia, el final de aquellos géneros artísticos antiguos nos muestra un estado natural
feliz  de ese tipo:  van hundiéndose lentamente,  y ante sus miradas  moribundas se
yerguen ya sus retoños, más bellos, y con gesto valeroso levantan impacientemente la
cabeza. Con la muerte de la tragedia griega surgió, en cambio, un vacío enorme, que
por todas partes fue sentido profundamente: de igual modo que en tiempos de Tiberio
los navegantes griegos oían en una isla solitaria el estremecedor grito: «El gran Pan
ha muerto»: así resonó ahora a través del mundo griego, como un doloroso gemido:
«¡La tragedia ha muerto! ¡Con ella se ha perdido también la poesía! ¡Fuera, fuera
vosotros, epígonos atrofiados, enflaquecidos! ¡Fuera, al  Hades,  para que allí podáis
saciaros con las migajas de los maestros de otro tiempo! ».

Mas cuando luego floreció todavía un género artístico nuevo, que veneraba a la
tragedia como predecesora y maestra suya, entonces pudo percibirse con horror que
ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta había mostrado en su
prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia fue obra de  Eurípides;  aquel género
artístico  posterior  es  conocido  con  el  nombre  de  comedia  ática  nueva.  En  ella
pervivió la  figura degenerada  de la  tragedia,  como memorial  de su  muy arduo y
violento fenecer.

Dentro  de  este  contexto  resulta  comprensible  la  inclinación  apasionada  que  los
poetas  de la  comedia  nueva sintieron por  Eurípides;  de  tal  modo que ya no nos
extraña el  deseo de Filemón,  el cual  quería dejarse ahorcar  en seguida,  sólo para
poder  ir  a  ver  a  Eurípides  al  inframundo:  con  tal  de  que  le  fuera  lícito  estar
convencido de que el difunto seguía conservando también ahora su entendimiento.
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Pero si  se  quiere  señalar  con toda  brevedad,  y  sin  pretender  decir  con ello  algo
exhaustivo, qué es lo que Eurípides tiene en común con Menandro y con Filemón y
que para éstos ejerció un efecto tan ejemplar y excitante: bastará con decir que  el
espectador fue llevado por Eurípides al escenario. Quien haya visto cuál es la materia
de que los trágicos prometeicos anteriores a Eurípides formaban a sus héroes, y cuán
lejos de ellos estaba el propósito de llevar a la escena la máscara fiel de la realidad,
ése estará enterado también de la tendencia completamente divergente de Eurípides.
Gracias  a  él  el  hombre  de  la  vida  cotidiana  dejó  el  espacio  reservado  a  los
espectadores e invadió la escena, el espejo en el que antes se manifestaban tan sólo
los  rasgos  grandes  y  audaces  mostró  ahora  aquella  meticulosa  fidelidad  que
reproduce concienzudamente también las líneas mal trazadas de la naturaleza. Ulises,
el heleno típico del arte antiguo, quedó ahora rebajado, entre las manos de los nuevos
poetas, a la figura del graeculus, y éste es el que a partir de ese momento ocupa, como
esclavo doméstico bonachón y pícaro a la vez, el centro del interés dramático. Lo
que, en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus méritos, a saber, el haber
liberado con sus remedios caseros al arte trágico de su pomposa obesidad, eso es algo
que  puede  rastrearse  ante  todo  en  sus  héroes  trágicos.  En  lo  esencial,  lo  que  el
espectador veía y oía ahora en el escenario euripideo era a su doble, y se alegraba de
que éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegría lo único: la gente aprendió
de Eurípides a hablar, y en su certamen con Ésquilo él mismo se jacta de eso: de que,
gracias a él, el pueblo ha aprendido ahora a observar, actuar y sacar conclusiones
según las reglas del arte y con sofisticaciones taimadísimas. Mediante este cambio
repentino del lenguaje público Eurípides hizo posible la comedia nueva. Pues a partir
de ahora no fue ya un secreto de qué modo y con qué sentencias podía la vida cotidia-
na representarse a sí  misma en la escena.  La mediocridad burguesa,  sobre la que
Eurípides edificó todas sus esperanzas políticas, tomó ahora la palabra, después de
que, hasta ese momento, quienes habían determinado el carácter del lenguaje habían
sido, en la tragedia el semidiós, y en la comedia el sátiro borracho o semihombre.  Y
de esta manera el Eurípides aristofaneo destaca en su honor que lo que él ha expuesto
ha sido la vida y las ocupaciones generales, conocidas por todos, cotidianas, para
hablar  sobre  las  cuales  está  capacitado  todo  el  mundo.  Si  ahora  la  masa  entera
filosofa, y en la administración de sus tierras y bienes y en el modo de llevar sus
procesos  actúa  con  inaudita  inteligencia,  esto,  dice  Eurípides,  es  mérito  suyo  y
resultado de la sabiduría inoculada por él al pueblo.

A la comedia nueva, de la cual Eurípides se convirtió en cierta medida en maestro
de coro, le era lícito ahora dirigirse a esa masa preparada e ilustrada de ese modo;
sólo que esta vez era el coro de los espectadores el que tenía que ser instruido. Tan
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pronto como ese coro estuvo adiestrado en cantar en la tonalidad euripidea, alzóse
aquel género de espectáculo de tipo ajedrecista, la comedia nueva,  con su triunfo
continuo de la astucia y del  disimulo.  Pero Eurípides - el  maestro del coro - fue
alabado sin cesar: más aún, la gente se habría matado para aprender aún algo más de
él, si no hubiera sabido que los poetas trágicos estaban tan muertos como la tragedia.
Al  abandonar  a  ésta,  sin  embargo,  el  heleno había  abandonado la  creencia  en  su
propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia
en  un  futuro  ideal.  La  frase  del  conocido  epitafio,  «en  la  ancianidad,  voluble  y
estrafalario», se  puede aplicar  también a la Grecia senil.  El  instante,  el  ingenio,  la
volubilidad,  el  capricho  son  sus  divinidades  supremas;  el  quinto  estado,  el  del
esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto a la mentalidad: y caso de
que  ahora  continúe  siendo  lícito  hablar  de  la  «jovialidad  griega»,  trátase  de  la
jovialidad del esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna cosa grave, ni
aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en mayor estima que lo presente.
Esta apariencia de la «jovialidad griega» fue la que tanto indignó a las naturalezas
profundas y terribles de los cuatro primeros siglos del cristianismo: a ellas esa mujeril
huida de la  seriedad y del  honor  y ese  cobarde contentarse con el  goce  cómodo
parecíanles no sólo despreciables, sino el modo de pensar propiamente anticristiano.
Al influjo de ese modo de pensar hay que atribuir el que la visión de la Antigüedad
griega que ha pervivido durante siglos se aferrase con casi invencible tenacidad al
color rosa pálido de la jovialidad - como si jamás hubiera existido un siglo vi con su
nacimiento de la tragedia, con sus Misterios, con su Pitágoras y su Heráclito, más
aún, como si no estuvieran presentes las obras de arte de la gran época, las cuales -
cada una de por sí - no son explicables en modo alguno como brotadas del terreno de
ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y que señalan, como fundamen-
to de su existencia, hacia una consideración completamente otra del mundo.

Si acabamos de afirmar que Eurípides llevó el espectador al escenario con el fin de
así  capacitarlo de verdad y por vez primera para emitir  un juicio sobre el drama,
podría parecer que el arte trágico anterior no escapó a una relación tirante con el
espectador:  y  se  estaría  tentado  a  elogiar  como  un  progreso  sobre  Sófocles  la
tendencia radical de Eurípides a conseguir una relación adecuada entre la obra de arte
y  el  público.  Ahora  bien,  «público»  es  sólo  una  palabra,  y  no,  en  absoluto,  una
magnitud homogénea y perdurable. ¿De dónde le vendría al artista la obligación de
acomodarse a una fuerza que sólo en el número tiene su fortaleza? Y si, por su talento
y sus propósitos, el artista se siente por encima de cada uno de esos espectadores,
¿cómo sentiría más respeto por la expresión comunitaria de todas esas capacidades
subordinadas a él, que por el espectador individual dueño de un talento relativamente
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altísimo? En verdad, ningún artista griego trató a su público, a lo largo de toda una
vida, con mayor atrevimiento y suficiencia que Eurípides: él, que, incluso cuando la
masa se arrojaba a sus pies, la abofeteaba en público, sublimemente orgulloso de su
propia  tendencia,  de  aquella  misma  tendencia  con que había  logrado vencer  a  la
masa. Si aquel genio hubiese tenido la más mínima estima por el pandemonio del
público, se habría derrumbado bajo los mazazos de su fracaso, mucho antes de llegar
a  la  mitad  de  su  carrera.  Sopesando  esto,  vemos  que  nuestra  expresión  de  que
Eurípides llevó el espectador al escenario con el fin de hacerle verdaderamente capaz
de dictar un juicio, fue sólo una expresión provisional, y que hemos de buscar una
comprensión más  honda de su tendencia.  A la inversa,  de todos es conocido que
Ésquilo  y  Sófocles,  mientras  vivieron,  más  aún,  incluso  mucho  después,  gozaron
plenamente del favor popular, y que, por tanto, con respecto a estos predecesores de
Eurípides no se puede hablar en modo alguno de una relación tirante entre la obra de
arte y el público. ¿Qué fue lo que apartó con tanta violencia a este artista dotadísimo,
y urgido incesantemente a crear, del camino sobre el que resplandecían el sol de los
más grandes nombres de poetas y el despejado cielo del favor popular? ¿Qué especial
deferencia para con el espectador le llevó a enfrentarse a éste? ¿Cómo pudo, por una
estima demasiado elevada de su público - desestimar a su público?

Como poeta,  Eurípides se  sentía  sin  duda -  ésta  es  la  solución del  enigma que
acabamos de plantear - por encima de la masa, pero no por encima de dos de sus
espectadores: a la masa él la llevó al escenario, a esos dos espectadores los respetaba
como a los únicos jueces y maestros de todo su arte capacitados para emitir un juicio:
siguiendo  sus  indicaciones  y  advertencias,  transfirió  a  las  almas  de  sus  héroes
escénicos  el  mundo  entero  de  sentimientos,  pasiones  y  experiencias que  hasta
entonces, en los asientos de los espectadores, habían venido compareciendo a toda
representación solemne como un coro invisible, cedió a sus exigencias al buscar tam-
bién una palabra nueva y un sonido nuevo para esos caracteres nuevos, únicamente
en sus  voces  oía  él  tanto  los  juicios  válidos  sobre  su  creación como el  estímulo
prometedor de victorias, cuando volvía a verse condenado una vez más por el tribunal
del público.

De esos dos espectadores uno es - Eurípides mismo, Eurípides en cuanto pensador,
no en cuanto poeta. De él podría decirse que, de manera parecida a lo que le ocurrió a
Lessing, la extraordinaria abundancia de su talento crítico, si no produjo, sí fecundó
continuamente  una  productividad  artística  marginal.  Con  ese  talento,  con  toda  la
lucidez y agilidad de su pensar crítico, Eurípides se había sentado en el teatro y se
había esmerado por reconocer en las obras maestras de sus grandes predecesores,
como en pinturas que se hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada una de
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las líneas. Y aquí se había encontrado con algo que el iniciado en los secretos más
profundos de la tragedia esquilea no dejará de aguardar: en cada rasgo y en cada línea
percibió  algo  inconmensurable,  una  cierta  nitidez  engañosa  y  a  la  vez  una
profundidad enigmática, más aún, una infinitud del trasfondo. La figura más clara
tenía  siempre  en  sí  además  una  cola  de  cometa,  la  cual  parecía  señalar  hacia  lo
incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubría la estructura del drama y
principalmente  el  significado  del  coro.  ¡Y  qué  ambigua  permanecía  para  él  la
solución de los problemas éticos! ¡Qué discutible el tratamiento de los mitos! ¡Qué
desigual el reparto de felicidad e infelicidad! Incluso en el lenguaje de la tragedia
anterior había para él muchas cosas chocantes, o al menos enigmáticas; en especial,
encontraba  demasiada  pompa  para  situaciones  sencillas,  demasiados  tropos  y
monstruosidades para la simplicidad de los caracteres. Así, cavilando con inquietud,
estaba sentado en el teatro, y él, el espectador, se confesaba que no entendía a sus
grandes predecesores. Pero como consideraba que el entendimiento era la única raíz
de todo gozar y crear, tenía que interrogar y mirar a su alrededor para ver si no había
nadie  que  pensase  como  él  y  que  se  confesase  asimismo  aquella  in-
conmensurabilidad. Pero la mayoría de los individuos, y entre ellos los mejores, sólo
tenían para él  una sonrisa recelosa;  nadie podía explicarle,  sin embargo,  por qué,
frente a sus dudas y objeciones, los grandes maestros tenían razón. Y hallándose en
esa penosa situación, encontró al otro  espectador que no comprendía la tragedia y
que, por ello, no la estimaba. Aliado con él, fuele lícito atreverse a iniciar, desde su
aislamiento, la enorme lucha contra las obras de arte de Ésquilo y de Sófocles - no
con  escritos  polémicos,  sino  como  poeta  dramático,  que  oponía  su  noción  de  la
tragedia a la noción tradicional. -

Doce
Antes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengámonos aquí un instante

para traer de nuevo a la memoria la impresión antes descrita de algo discordante e in-
conmensurable  en la esencia  misma de la tragedia esquilea.  Pensemos en nuestra
propia extrañeza ante el coro y ante el héroe trágico de aquella tragedia, a ninguno de
los cuales sabíamos compaginar con nuestros hábitos ni tampoco con la tradición -
hasta que redescubrimos que esa misma duplicidad es el origen y la esencia de la
tragedia griega, la expresión de dos instintos artísticos entretejidos entre sí, lo apolí-
neo y lo dionisíaco.

Expulsar  de  la  tragedia  aquel  elemento  dionisíaco  originario  y  omnipotente  y
reconstruirla puramente sobre un arte, una moral y una consideración del mundo no-
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dionisíacos - tal es la tendencia de Eurípides, que ahora se nos descubre con toda
claridad.

En el atardecer de su vida Eurípides mismo propuso del modo más enérgico a sus
contemporáneos, en un mito, la cuestión del valor y del significado de esa tendencia.
¿Tiene lo dionisíaco derecho a subsistir? ¿No se lo ha de extirpar del suelo griego por
la violencia? Sin duda, dícenos el poeta, si ello fuera posible: pero el dios Dioniso es
demasiado  poderoso;  el  adversario  más  inteligente  de  él  -  como  Penteo  en  Las
bacantes  - es insospechadamente víctima de su magia, y, transformado por ella, corre
luego hacia su fatalidad. El juicio de los dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser
también el juicio del anciano poeta: la reflexión de los individuos más inteligentes,
dice, no consigue destruir aquellas viejas tradiciones populares, aquella veneración
eternamente propagada de Dioniso, más aún, con respecto a tales fuerzas milagrosas
conviene mostrar al menos una simpatía diplomáticamente cauta: aun así, continúa
siendo siempre posible que el dios se escandalice de una participación tan tibia y
acabe transformando al diplomático - como hace aquí con Cadmo - en un dragón.
Esto es lo que nos dice el poeta que se opuso a Dioniso con una energía heroica du-
rante una larga vida - para, al final de ella, cerrar su carrera con una glorificación de
su adversario y con el suicidio propio, como alguien que siente vértigo y que, sólo
para escapar al vértigo espantoso, que ya resulta insoportable, se arroja desde lo alto
de la torre. Esta tragedia es una protesta contra la posibilidad de llevar a la práctica su
tendencia; ¡ay, y esa tendencia había sido llevada ya a la práctica! Lo milagroso había
sucedido: cuando el poeta se retractó, ya su tendencia había vencido.  Dioniso había
sido ahuyentado ya de la escena trágica, y lo había sido por un poder demónico que
hablaba por boca de Eurípides. También Eurípides era, en cierto sentido, solamente
una máscara: la divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso, ni tampoco Apolo,
sino un demón que acababa de nacer, llamado Sócrates. Ésta es la nueva antítesis: lo
dionisíaco y lo socrático, y la obra de arte de la tragedia pereció por causa de ella.
Aunque Eurípides intente consolarnos con su retractación, no lo logra: el más magní-
fico de los templos yace en ruinas por el suelo; ¿de qué nos sirve el lamento de quien
lo destruyó y su confesión de que fue el más bello de los templos? Y aunque en
castigo Eurípides haya sido transformado en un dragón por los jueces artísticos de
todos los tiempos - ¿a quién podría satisfacerle esa mísera compensación?

Acerquémonos  ahora  a  aquella  tendencia  socrática  mediante  la  cual  Eurípides
combatió la tragedia esquilea y la venció.

¿Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora tenemos que hacernos - pudo tender
en general, en la más alta idealidad de su ejecución, el propósito euripideo de fundar
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el drama únicamente sobre lo no-dionisíaco? ¿Qué forma de drama quedaba todavía,
si éste no debía nacer del regazo de la música, en aquella penumbra misteriosa de lo
dionisíaco? únicamente  la epopeya dramatizada:  un sector artístico apolí  neo  en el
cual  el  efecto  trágico  es,  ciertamente,  inalcanzable.  Lo que  aquí  cuenta  no  es  el
contenido de los acontecimientos expuestos; más aún, yo afirmaría que a  Goethe le
habría sido imposible hacer trágicamente conmovedor, en su proyectada Nausicaa, el
suicidio  de  este  ser  idilico  -  suicidio  destinado  a  ocupar  el  quinto  acto  -;  tan
descomunal es la fuerza de lo épico-apolíneo, que con aquel placer por la apariencia y
con aquella redención mediante la apariencia transforma mágicamente ante nuestros
ojos las cosas más horrorosas. El poeta de la epopeya dramática no puede fundirse
totalmente  con  sus  imágenes,  como  tampoco  puede  hacerlo  el  rapsoda  épico:  él
continúa siendo siempre una intuición tranquilamente inmóvil,  que mira  con unos
ojos muy abiertos, que ve las imágenes delante de sí. En su epopeya dramatizada el
actor continúa siendo siempre, en lo más hondo, rapsoda; la solemnidad propia del
soñar interior envuelve todas sus acciones, de modo que jamás es del todo actor.

¿Qué relación mantiene con este ideal del drama apolíneo la pieza euripidea? La
misma que con el rapsoda solemne de los viejos tiempos mantiene el rapsoda más
joven que en el Ión platónico describe su ser con estas palabras: «Cuando recito algo
triste,  mis  ojos  se  llenan  de  lágrimas;  mas  cuando  lo  que  recito  es  horroroso  y
espantoso, entonces los cabellos de mi cabeza se me erizan y mi corazón se agita».
Aquí no advertimos ya nada de aquel épico perderse en la apariencia, nada de la
frialdad exenta de afectos del verdadero actor, que justo en su actividad suprema es
totalmente apariencia y placer por la apariencia. Eurípides es el actor de corazón agi-
tado, de cabellos erizados; traza el plan como pensador socrático, lo ejecuta como
actor apasionado. Artista puro no lo es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta manera el
drama euripideo es una cosa a la vez fría e ígnea, tan capaz de helar como de quemar;
le resulta imposible alcanzar el efecto apolíneo de la epopeya, mientras que, por otro
lado,  se  ha  liberado  lo  más  posible  de  los  elementos  dionisíacos,  y  ahora  para
producir algún efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden encontrarse ya
en los dos únicos instintos artísticos, el apolíneo y el dionisíaco. Esos excitantes son
fríos pensamientos paradójicos - en lugar de intuiciones apolíneas - y afectos ígneos -
en lugar de éxtasis dionisíacos -, y, desde luego, pensamientos y afectos remedados
de una manera sumamente realista, pero en modo alguno inmersos en el éter del arte.

Habiendo visto, pues, que Eurípides no consiguió fundar el drama únicamente sobre
lo apolíneo, que, antes bien, su tendencia no-dionisíaca se descarrió en una tendencia
naturalista  y  no-artística,  nos  será  lícito  ahora  aproximarnos  a  la  esencia  del
socratismo estético,  cuya ley suprema dice más o menos así:  «Todo tiene que ser
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inteligible  para  ser  bello»;  lo  cual  es  el  principio paralelo  del  socrático  «Sólo  el
sapiente es virtuoso». Con este canon en la mano examinó Eurípides todas las cosas,
y de acuerdo con ese principio las rectificó: el lenguaje, los caracteres, la estructura
dramatúrgica, la música coral. Eso que nosotros solemos imputar frecuentemente a
Eurípides como defecto y retroceso poético, en comparación con la tragedia sofoclea,
eso  es  casi  siempre  producto  de  aquel  penetrante  proceso  crítico,  de  aquella
racionalidad  temeraria.  El  prólogo  euripideo  va  a  servirnos  de  ejemplo  de  la
productividad de ese método racionalista.  Nada puede ser más contrario a nuestra
técnica escénica que el prólogo con que se inicia el drama de Eurípides. El hecho de
que un personaje individual se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él,
qué es lo que antecede a la acción, qué es lo que hasta entonces ha ocurrido, más aún,
qué es lo que ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo
calificaría de petulante e imperdonable renuncia al efecto de la tensión. Se sabe, en
efecto, todo lo que va a suceder; ¿quién aguardará a que suceda realmente? - dado
que aquí no existe en modo alguno la excitante relación que se da entre un sueño
vaticinador y una realidad que se presentará luego. Del todo distinta era la reflexión
que Eurípides se hacía. El efecto de la tragedia, pensaba, no ha descansado jamás en
la tensión épica, en la atractiva incertidumbre acerca de qué acontecerá ahora y luego:
antes  bien,  en  aquellas  grandes  escenas  retórico-líricas  en  las  que  la  pasión y  la
dialéctica del protagonista crecían hasta convertirse en ancho y poderoso río. Para el
pathos, no para la acción predisponía todo: y lo que no predisponía para el pathos era
considerado reprobable. Mas lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera
a tales escenas es un eslabón que le falta al oyente, un agujero en el tejido de la
historia anterior; mientras el oyente tenga que seguir haciendo cálculos sobre cuál es
el significado de este y aquel personaje, sobre cuáles son los presupuestos de este y
aquel conflicto de inclinaciones y propósitos, le resultará imposible sumergirse del
todo en el sufrimiento y la actuación de los personajes principales, participar, perdido
el  aliento,  en  sus  sufrimientos  y  en  sus  temores.  La  tragedia  esquileosofoclea
empleaba los medios artísticos más ingeniosos para, en las primeras escenas, poner
de  una  manera  casual,  por  así  decirlo,  en  manos  del  espectador  todos  los  hilos
necesarios  para  la  comprensión:  un  rasgo  en  el  que  se  acreditan  aquellos  nobles
artistas que enmascaran, por así decirlo, lo formal necesario y lo hacen aparecer como
casual. De todos modos, Eurípides creía observar que durante aquellas primeras esce-
nas el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el problema
matemático de cálculo que era la historia anterior, de tal forma que para él se perdían
las  bellezas  poéticas  y  el  pathos  de la  exposición.  Por  eso  Eurípides  antepuso el
prólogo a la exposición y lo colocó en boca de un personaje al que era lícito otorgar
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confianza:  frecuentemente una divinidad tenía que garantizar al público,  en cierto
modo, el decurso de la tragedia y eliminar toda duda acerca de la realidad del mito:
de  modo semejante  a  como Descartes  no fue  capaz  de demostrar  la  realidad del
mundo empírico más que apelando a la veracidad de Dios y a su incapacidad de
mentir. Esa misma veracidad divina vuelve Eurípides a necesitarla otra  vez en la
conclusión de su drama, para asegurarle al público el futuro de sus héroes: tal es la
misión del famoso  deus  ex machina. Entre la mirada épica al pasado y la mirada
épica al futuro está el presente lírico, dramático, el «drama» propiamente dicho.

De  esta  manera,  en  cuanto  poeta  Eurípides  es  sobre  todo  el  eco  de  sus
conocimientos conscientes; y justo eso es lo que le otorga un puesto tan memorable
en la historia del arte griego. Con frecuencia tiene que haber pensado, con respecto a
su creatividad crítico-productiva, que él debería resucitar para el drama el comienzo
del escrito de Anaxágoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba
mezclado: entonces vino el entendimiento y creó orden». Y si con su nus Anaxágoras
apareció  entre  los  filósofos  como el  primer  sobrio  entre  hombres  completamente
borrachos, también Eurípides concibió sin duda bajo una imagen similar su relación
con los demás poetas de la tragedia. Mientras el nus, ordenador y soberano único del
universo,  siguió  estando  excluido  de  la  creación  artística,  todo  se  hallaba  aún
mezclado, en un caótico magma primordial; así tuvo que juzgar Eurípides, así tuvo
que condenar él, como el primer «sobrio», a los poetas «borrachos». Lo que Sófocles
dijo de Ésquilo, a saber, que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, no estaba
dicho, desde luego, en el sentido de Eurípides: el cual habría admitido únicamente
esto, que Ésquilo,  porque crea inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad
creadora del poeta, en la medida en que no es la inteligencia consciente, también el
divino Platón habla casi siempre sólo con ironía, y la equipara al talento del adivino y
del intérprete de sueños; pues el poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha
quedado inconsciente y ya ningún entendimiento habita en él.  Eurípides se propuso
mostrar  al  mundo,  como  se  lo  propuso  también  Platón,  el  reverso  del  poeta
«irrazonable»; su axioma estético «todo tiene que ser consciente para ser bello» es,
como he dicho, la tesis paralela a la socrática, «todo tiene que ser consciente para ser
bueno». De acuerdo con esto, nos es lícito considerar a Eurípides como el poeta del
socratismo estético. Sócrates era, pues, aquel segundo espectador que no comprendía
la tragedia antigua y que, por ello, no la estimaba; aliado con él, Eurípides se atrevió
a  ser  el  heraldo de una  nueva forma de creación artística.  Si  la  tragedia  antigua
pereció a causa de él, entonces el socratismo estético es el principio asesino; y puesto
que  la  lucha  estaba  dirigida  contra  lo  dionisíaco  del  arte  anterior,  en  Sócrates
reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso
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y que, aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ateniense,
obliga a huir, sin embargo,  al  mismo dios prepotente: el  cual,  como hizo en otro
tiempo cuando huyó de Licurgo, rey de los edones,  buscó la salvación en las pro-
fundidades del mar, es decir, en las místicas olas de un culto secreto, que poco a poco
invadió el mundo entero.

Trece
Que en su tendencia Sócrates se halla estrechamente relacionado con Eurípides es

cosa que no se le escapó a la Antigüedad de su tiempo; y la expresión más elocuente
de esa afortunada sagacidad es aquella leyenda que circulaba por Atenas, según la
cual  Sócrates  ayudaba  a  Eurípides  a  escribir  sus  obras.  Ambos  nombres  eran
pronunciados a la vez por los partidarios de los «buenos tiempos viejos» cuando se
trataba  de  enumerar  a  los  seductores  del  pueblo  en  aquella  época:  de  su  influjo
procede,  decían,  el  que  el  viejo,  maratoniano  y  cuadrado  (vierschrötig)  vigor  de
cuerpo y alma sea sacrificado cada vez más a una discutible ilustración (Aufklärung),
en una progresiva atrofia de las fuerzas corporales y psíquicas. En este tono, a medias
de indignación y a medias de desprecio, suele hablar de aquellos hombres la comedia
aristofanea,  para  horror  de  los  modernos,  que  con gusto  renuncian  ciertamente  a
Eurípides, pero que no pueden maravillarse lo suficiente de que Sócrates aparezca en
Aristófanes  como  el  primero  y  el  más  alto  de  los  sofistas,  como  el  espejo  y  el
compendio de todas las aspiraciones sofísticas: en lo cual lo único que procura un
consuelo  es  poner  en  la  picota  al  mismo  Aristófanes,  presentándolo  como  un
licencioso  y  mentiroso  Alcibíades  de  la  poesía.  Sin  deternerme  en  este  lugar  a
defender contra tales ataques los profundos instintos de Aristófanes, paso a demostrar,
basándome en la sensibilidad antigua, la estrecha conexión que existe entre Sócrates
y  Eurípides;  en  este  sentido  hay  que  recordar  especialmente  que  Sócrates,  como
adversario  del  arte  trágico,  se  abstenía  de  concurrir  a  la  tragedia,  y  sólo  se  in-
corporaba a los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Eurípides. Lo
más famoso es, sin embargo, la aproximación de ambos nombres en la sentencia del
oráculo délfico, el cual dijo que Sócrates era el más sabio de los hombres, pero a la
vez sentenció que a Eurípides le correspondía el segundo premio en el certamen de la
sabiduría.

Tercero en esa graduación quedó Sófocles, él, al que le era lícito jactarse, frente a
Ésquilo,  de hacer  lo  correcto,  y  de hacerlo por  saber  que es  lo  correcto.  Resulta
manifiesto que es precisamente el grado de claridad de ese saberlo que distingue en
común a aquellos tres varones como los tres «sapientes» de su tiempo.
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Pero la frase más aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio del saber y de la
inteligencia la pronunció Sócrates cuando encontró que él era el único en confesarse
que no sabía nada; mientras que, en su deambular crítico por Atenas, por todas partes
topaba, al hablar con los más grandes hombres de Estado, oradores, poetas y artistas,
con la presunción del saber. Con estupor advertía que todas aquellas celebridades no
tenían  una  idea  correcta  y  segura  ni  siquiera  de  su  profesión,  y  que  la  ejercían
únicamente por instinto. «Únicamente por instinto»: con esta expresión tocamos el
corazón y el punto central de la tendencia socrática. Con ella el socratismo condena
tanto el arte vigente como la ética vigente: cualquiera que sea el sitio a que dirija sus
miradas inquisidoras, lo que ve es la falta de inteligencia y el poder de la ilusión, y de
esa falta infiere que lo existente es íntimamente absurdo y repudiable. Partiendo de
ese único punto Sócrates creyó tener que corregir la existencia: él, sólo él, penetra
con gesto de desacato y de superioridad, como precursor de una cultura, un arte y una
moral de especie completamente distinta, en un mundo tal que el agarrar con respeto
las puntas del mismo consideraríamoslo nosotros como la máxima fortuna.

Ésta es la enorme perplejidad que con respecto a Sócrates se apodera siempre de
nosotros, y que una y otra vez nos estimula a conocer el sentido y el propósito de esa
aparición, la más ambigua de la Antigüedad. ¿Quién es este que se permite atreverse
a negar, él solo, el ser griego, ese ser que, como Homero, Píndaro y Ésquilo, como
Fidias,  como Pericles,  como Pitia y  Dioniso,  como el  abismo más  profundo y la
cumbre  más  elevada,  está  seguro  de  nuestra  estupefacta  adoración?  ¿Qué  fuerza
demónica  es  esa,  que  se  permite  la  osadía  de  derramar  por  el  polvo  esa  bebida
mágica? ¿Qué semidiós es este, al que el coro de espíritus de los más nobles de la
humanidad tiene que gritar: « ¡Ay! ¡Ay! Tú lo has destruido, el mundo bello, con
puño poderoso; ¡ese mundo se derrumba, se desmorona! ».

Una clave para entender el ser de Sócrates ofrécenosla aquel milagroso fenómeno
llamado  «demón  de  Sócrates».  En  situaciones  especiales,  en  las  que  vacilaba  su
enorme entendimiento, éste encontraba un firme sostén gracias a una voz divina que
en tales momentos se dejaba oír. Cuando viene, esa voz siempre  disuade.  En esta
naturaleza  del  todo  anormal  la  sabiduría  instintiva  se  muestra  únicamente  para
enfrentarse acá y allá al conocer consciente,  poniendo obstáculos. Mientras que en
todos  los  hombres  productivos  el  instinto  es  precisamente  la  fuerza  creadora  y
afirmativa,  y la consciencia  adopta una actitud crítica y disuasiva:  en Sócrates el
instinto se convierte en un crítico, la consciencia,  en un creador - ¡una verdadera
monstruosidad per defectum! Y, ciertamente, aquí advertimos un monstruoso defectus
de toda disposición mística, hasta el punto de que a Sócrates habría que llamarlo el
no-místico específico, en el cual, por una superfetación, la naturaleza lógica tuvo un
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desarrollo tan excesivo como en el místico lo tiene aquella sabiduría instintiva. Mas,
por otra parte, a aquel instinto lógico que en Sócrates aparece estábale completamente
vedado  volverse  contra  sí  mismo;  en  ese  desbordamiento  desenfrenado  muestra
Sócrates  una  violencia  natural  cual  sólo  la  encontramos,  para  nuestra  sorpresa
horrorizada, en las fuerzas instintivas más grandes de todas. Quien en los escritos
platónicos  haya notado aunque sólo sea  un soplo de  aquella  divina ingenuidad y
seguridad propias del  modo de vida socrático,  ése sentirá también que la enorme
rueda motriz del socratismo lógico está en marcha, por así decirlo, detrás de Sócrates,
y que hay que intuirla a través de éste como a través de una sombra. Pero que él
mismo tenía un presentimiento de esa circunstancia, eso es algo que se expresa en la
digna  seriedad  con  que  en  todas  partes,  e  incluso  ante  sus  jueces,  hizo  valer  su
vocación divina. Refutar a Sócrates en eso era, en el fondo, tan imposible como dar
por bueno su influjo disolvente de los instintos. En este conflicto insoluble, cuando
Sócrates fue conducido ante el foro del Estado griego, sólo una forma de condena era
aplicable,  el  destierro; tendría que haber sido lícito expulsarlo al  otro lado de las
fronteras,  como a algo completamente  enigmático,  inclasificable,  inexplicable,  sin
que ninguna posteridad hubiera tenido derecho a incriminar a los atenienses de un
acto ignominioso. Pero el que se le sentenciase a muerte, y no a destierro únicamente,
eso parece haberlo impuesto el mismo Sócrates, con completa claridad y sin el horror
natural  a  la  muerte:  se  dirigió  a  ésta  con  la  misma  calma  con  que,  según  la
descripción de Platón, es el  último de los bebedores en abandonar el simposio al
amanecer, para comenzar un nuevo día; mientras a sus espaldas quedan, sobre los
bancos  y  por  el  suelo,  los  adormecidos  comensales,  para  soñar  con  Sócrates,  el
verdadero erótico. El Sócrates moribundo se convirtió en el nuevo ideal, jamás visto
antes en parte alguna, de la noble juventud griega: ante esa imagen se postró, con
todo el ardiente fervor de su alma de entusiasta, sobre todo Platón, el joven heleno
típico.

Catorce
Imaginémonos ahora fijo en la tragedia el grande y único ojo ciclópeo de Sócrates,

aquel  ojo  en  que  jamás  brilló  la  benigna  demencia  del  entusiasmo  artístico  -
imaginémonos  cómo  a  aquel  ojo  le  estaba  vedado  mirar  con  complacencia  los
abismos  dionisíacos  -  ¿qué  tuvo  que  descubrir  él  propiamente  en  el  «sublime  y
alabadísimó»  arte  trágico,  como  lo  denomina  Platón?.  Algo  completamente
irracional, con causas que parecían no tener efectos, y con efectos que parecían no
tener  causas;  además,  todo  ello  tan  abigarrado  y  heterogéneo,  que  a  una  mente
sensata tiene que repugnarle, y que para las almas excitables y sensibles representa
una mecha peligrosa. Nosotros sabemos cuál fue el único género del arte poético que
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fue  comprendido  por  él,  la  fábula  esópica:  y  sin  duda  esto  lo  hizo  con  aquella
sonriente contemporización con que el bueno y honesto Gellert canta el elogio de la
poesía, en la fábula de la abeja y la gallina:

Tú ves en mí para lo que ella sirve,

a quien no posee mucho entendimiento 

sírvele para decir la verdad con una imagen.

Pero  a  Sócrates  le  parecía  que  el  arte  trágico  ni  siquiera  «dice  la  verdad»:
prescindiendo de que se dirige «a quien no posee mucho entendimiento», por tanto,
no  al  filósofo:  doble  razón  para  mantenerse  alejado  de  él.  Al  igual  que  Platón,
Sócrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que sólo representan lo agradable, no lo
útil,  y  por  eso  exigía  de  sus  discípulos  que  se  abstuvieran  y  que  se  apartaran
rigurosamente de tales atractivos no filosóficos; con tal éxito, que Platón, el joven
poeta trágico, lo primero que hizo para poder convertirse en alumno de Sócrates fue
quemar sus poemas. Allí donde, sin embargo, unas disposiciones invencibles comba-
tían contra  las  máximas  socráticas,  la  fuerza  de éstas,  junto con el  brío de aquel
enorme carácter, siguió siendo lo bastante grande para empujar a la poesía misma a
unas posiciones nuevas y hasta entonces desconocidas.

Un ejemplo  de  esto  es  el  recién nombrado Platón;  él,  que  en la  condena de  la
tragedia y del arte en general no quedó ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de
su maestro, tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad artística, una forma de
arte cuya afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y rechazadas por él es
íntima.  El  reproche  capital  que Platón había  de hacer  al  arte  anterior  -  el  de  ser
imitación de una imagen aparente, es decir, el pertenecer a una esfera inferior incluso
al mundo empírico -, contra lo que menos se tenía derecho a dirigirlo era contra la
nueva obra de arte; y así vemos a Platón esforzándose en ir más allá de la realidad y
en exponer la idea que está a la base de esa pseudorrealidad. Mas con esto el Platón
pensador había llegado, a través de un rodeo, justo al lugar en que, como poeta, había
tenido siempre su hogar y desde el cual Sófocles y todo el arte antiguo protestaban
solemnemente contra aquel reproche. Si la tragedia había absorbido en sí todos los
géneros  artísticos  precedentes,  lo  mismo  cabe  decir  a  su  vez,  en  un  sentido
excéntrico, del diálogo platónico, que, nacido de una mezcla de todos los estilos y
formas existentes, oscila entre la narración, la lírica y el drama, entre la prosa y la
poesía, habiendo infringido también con ello la rigurosa ley anterior de que la forma
lingüística fuese unitaria; por este camino fueron aún más lejos los escritores cínicos,
que con un amasijo muy grande de estilos, con su fluctuar entre las formas prosaicas
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y las métricas alcanzaron también la imagen literaria del «Sócrates furioso», al que
solían representar en la vida. El diálogo platónico fue, por así decirlo, la barca en que
se salvó la vieja poesía náufraga, junto con todos sus hijos: apiñados en un espacio
angosto, y medrosamente sujetos al único timonel Sócrates, penetraron ahora en un
mundo nuevo, que no se cansó de contemplar  la fantasmagórica imagen de aquel
cortejo. Realmente Platón proporcionó a toda la posteridad el prototipo de una nueva
forma de arte, el prototipo de la  novela:  de la cual se ha de decir que es la fábula
esópica amplificada hasta el infinito, en la que la poesía mantiene con la filosofía
dialéctica una relación jerárquica similar a la que durante muchos siglos mantuvo la
misma filosofía con la teología: a saber, la de  ancilla  [esclava].  Ésa fue la nueva
posición  de  la  poesía,  a  la  que  Platón  la  empujó,  bajo  la  presión  del  demónico
Sócrates.

Aquí el  pensamiento filosófico,  al crecer, se sobrepone al arte y obliga a éste a
aferrarse  estrechamente  al  tronco  de  la  dialéctica.  En  el  esquematismo  lógico  la
tendencia apolínea se ha transformado en crisálida: de igual manera que en Eurípides
hubimos de percibir  algo análogo y, además,  una trasposición de lo  dionisiaco  al
efecto  naturalista.  Sócrates,  el  héroe  dialéctico  del  drama  platónico,  nos  trae  al
recuerdo  la  naturaleza  afín  del  héroe  euripideo,  el  cual  tiene  que  defender  sus
acciones con argumentos y contraargumentos, corriendo así peligro frecuentemente
de no obtener nuestra compasión trágica: pues quién no vería el elemento optimista
que hay en la esencia de la dialéctica, elemento que celebra su fiesta jubilosa en cada
deducción y que no puede respirar más que en la claridad y la consciencia frías:
elemento optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir poco a
poco  las  regiones  dionisíacas  de  ésta  y  empujarlas  necesariamente  a  la
autoaniquilación - hasta el salto mortal al espectáculo burgués. Basta con recordar las
consecuencias  de  las  tesis  socráticas:  «la  virtud  es  el  saber;  se  peca  sólo  por
ignorancia; el virtuoso es el feliz»; en estas tres formas básicas del optimismo está la
muerte de la tragedia. Pues ahora el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora
tiene que existir un lazo necesario y visible entre la virtud y el saber, entre la fe y la
moral, ahora la solución trascendental de la justicia de Ésquilo queda degradada al
principio banal e insolente de la «justicia poética», con su habitual deus ex machina.

¿Cómo aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico socrático-optimista, el
coro y,  en general,  todo el  sustrato dionisíaco-musical  de la tragedia? Como algo
casual, como una reminiscencia, de la que sin duda cabe prescindir, del origen de la
tragedia, mientras que nosotros hemos visto, por el contrario, que al coro sólo se lo
puede entender como causa de la tragedia y de lo trágico en general. Ya en Sófocles
aparece  esa perplejidad con respecto al  coro - señal  importante de que ya en él
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comienza a resquebrajarse el suelo dionisíaco de la tragedia. Él no se atreve ya a
confiar  al  coro  la  parte  principal  del  efecto,  sino  que  restringe  su  ámbito  de  tal
manera,  que  ahora  el  coro  casi  aparece  coordinado  con  los  actores,  como  si,
habiéndolo subido desde la orquesta, se lo hubiera introducido en el escenario: con lo
cual,  claro  está,  su  esencia  queda  destruida  del  todo,  aunque  Aristóteles  apruebe
precisamente esa concepción del coro. Aquel desplazamiento de posición del coro,
que Sófocles recomendó en todo caso con su praxis, e incluso, según la tradición, con
un escrito, es el primer paso hacia la aniquilación del mismo, cuyas fases se suceden
con espantosa rapidez en Eurípides, Agatón y la comedia nueva. Con el látigo de sus
silogismos la dialéctica optimista arroja de la tragedia a la música: es decir, destruye
la  esencia  de  la  tragedia,  esencia  que  únicamente  se  puede interpretar  como una
manifestación e ilustración de estados dionisíacos, como simbolización visual de la
música, como el mundo onírico de una embriaguez dionisíaca.

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Sócrates actuó ya una tendencia
antidionisíaca,  que  sólo  en  él  adquiere  una  expresión  inauditamente  grandiosa:
entonces no tenemos que arredrarnos de preguntar hacia dónde apunta una aparición
como la de Sócrates: que, si tenemos en cuenta los diálogos platónicos, no podemos
concebir como un poder únicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es muy
cierto  que  el  efecto  más  inmediato  del  instinto  socrático  perseguía  una
descomposición de la tragedia dionisíaca, sin embargo una profunda experiencia vital
de  Sócrates  nos  fuerza  a  preguntar  si  entre  el  socratismo  y  el  arte  existe  nece-
sariamente  tan  sólo  una  relación  antipódica,  y  si  el  nacimiento  de  un  «Sócrates
artístico» es en absoluto algo contradictorio en sí mismo.

Aquel lógico despótico tenía a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento de una
laguna, de un vacío, de un semirreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha
frecuencia se le presentaba en sueños, como él cuenta en la cárcel a sus amigos, una y
la misma aparición, que siempre le decía igual cosa: «¡Sócrates, cultiva la música!».
Hasta sus últimos días Sócrates se tranquiliza con la opinión de que su filosofar es el
arte supremo de las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella
«música  vulgar,  popular». Finalmente,  en  la  cárcel,  para  descargar  del  todo  su
conciencia moral, decídese a cultivar también aquella música tan poco apreciada por
él. Y con esos sentimientos compone un proemio en honor de Apolo y pone en verso
algunas  fábulas  de  Esopo.  Lo  que  le  empujó  a  realizar  esos  ejercicios  fue  algo
semejante  a  aquella  demónica  voz  admonitoria,  fue  su  intuición  apolínea  de  no
comprender, lo mismo que si fuera un rey bárbaro, una noble estatua de un dios, y de
correr peligro de pecar contra su divinidad - por su incomprensión.  Aquella frase
dicha por la aparición onírica socrática es el único signo de una perplejidad acerca de
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los límites de la naturaleza lógica: ¿acaso ocurre - así tenía él que preguntarse - que lo
incomprensible para mí no es ya también lo ininteligible sin más? ¿Acaso hay un
reino de sabiduría del cual está desterrado el lógico? ¿Acaso el arte es incluso un
correlato y un suplemento necesarios de la ciencia?

Quince
En el  sentido de esta última pregunta llena de presentimientos  resulta necesario

declarar que hasta este momento, e incluso por todo el futuro, el influjo de Sócrates
se ha extendido sobre la posteridad como una sombra que se hace cada vez mayor en
el sol del atardecer, así como que ese mismo influjo obliga una y otra vez a recrear el
arte - y, desde luego, el arte en un sentido metafísico, más amplio y más profundo - y,
dada su propia infinitud, garantiza también la infinitud de éste.

Pero antes  de que esto  pudiera  ser  reconocido,  antes de  que fuese  mostrada  de
manera convincente la intimísima dependencia que todo arte tiene con respecto a los
griegos, los griegos desde Homero hasta Sócrates, a nosotros tuvo que irnos con esos
griegos lo mismo que a los atenienses les fue con Sócrates. Casi cada tiempo y cada
grado de cultura han intentado alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de los
griegos,  porque,  en  presencia  de  éstos,  todo lo  realizado por  ellos,  en apariencia
completamente original y sinceramente admirado, parecía perder de súbito color y
vida y reducirse, arrugado, a una copia mal hecha, más aún, a una caricatura. Y de
esta  manera  estalla  siempre  de  nuevo  una  rabia  íntima  contra  aquel  presuntuoso
pueblecillo que se atrevió a calificar para siempre de «bárbaro» a todo lo no nativo de
su patria: ¿quiénes son esos, nos preguntamos, que, aunque sólo pueden mostrar un
esplendor histórico efímero, unas instituciones ridículamente limitadas y estrechas,
un dudoso vigor  en su moralidad,  y que incluso están  señalados con feos  vicios,
pretenden tener entre los pueblos la dignidad y la posición especial que al genio le
corresponde entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta ahora la suerte de
encontrar  la  copa  de  cicuta  con  que  semejante  ser  pudiera  quedar  sencillamente
eliminado: pues todo el veneno producido por la envidia, la calumnia y la rabia no ha
bastado para aniquilar aquella magnificencia contenta de sí misma. Y de esta manera
sentimos vergüenza y miedo ante los griegos; a no ser que uno estime la verdad por
encima de todo y se atreva a confesarse también esta verdad, que los griegos tienen
en sus manos, como aurigas, tanto nuestra cultura como cualquier otra, pero que, casi
siempre,  carro y caballos están hechos de un material  demasiado mediocre y son
inadecuados a la aureola de sus conductores, los cuales consideran luego una broma
el arrojar semejante tiro al abismo: que ellos mismos salvan con el salto de Aquiles.
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Para  mostrar  que  también  a  Sócrates  le  corresponde  la  dignidad  de  semejante
posición de guía bastará con ver en él el tipo de una forma de existencia nunca oída
antes de él, el tipo del  hombre teórico, cuyo significado y cuya meta trataremos de
entender  a  continuación.  También  el  hombre  teórico  encuentra  una  satisfacción
infinita en lo existente, igual que el artista, y, como éste, se halla defendido por esa
satisfacción contra la ética práctica del pesimismo y contra sus ojos de Linceo, que
brillan sólo en la oscuridad. Si, en efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista,
con  miradas  extáticas,  permanece  siempre  suspenso  únicamente  de  aquello  que
también ahora, tras el  desvelamiento,  continúa siendo velo, el  hombre teórico,  en
cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su más alta meta de placer en
el  proceso  de  un  desvelamiento  cada  vez  más  afortunado,  logrado  por  la  propia
fuerza.  No habría ciencia alguna si  ésta tuviera que ver sólo con esa  única  diosa
desnuda, y con nada más. Pues entonces sus discípulos tendrían que sentirse como
individuos que quisieran excavar un agujero precisamente a través de la tierra: cada
uno de los cuales se da cuenta de que, con un esfuerzo máximo, de toda la vida, sólo
sería capaz de excavar un pequeñísimo trozo de la enorme profundidad, trozo que
ante sus mismos ojos es cubierto de nuevo por el trabajo del siguiente, de tal manera
que un tercero parece hacer bien eligiendo por propia cuenta un nuevo lugar para sus
intentos de perforación. Si ahora alguien demuestra convincentemente que por ese
camino directo no se puede alcanzar la meta de los antípodas, ¿quién querrá seguir
trabajando en los viejos pozos, a no ser que entre tanto se contente con encontrar
piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza? Por ello  Lessing,  el más
honesto de los hombres teóricos, se atrevió a declarar que a él le importa más la
búsqueda de la  verdad que esta  misma:  con lo que ha quedado al  descubierto el
secreto  fundamental  de  la  verdad,  para  estupor,  más  aún,  para  fastidio  de  los
científicos. Ciertamente, junto a este conocimiento aislado está, como un exceso de
honestidad,  si  no  de  altanería,  una  profunda  representación  ilusoria,  que  por  vez
primera vino al mundo en la persona de Sócrates, - aquella inconcusa creencia de
que,  siguiendo  el  hilo  de  la  causalidad,  el  pensar  llega  hasta  los  abismos  más
profundos  del  ser,  y  que el  pensar  es  capaz  no sólo  de conocer, sino  incluso  de
corregir el ser. Esta sublime ilusión metafísica le ha sido añadida como instinto a la
ciencia,  y  una y otra  vez la  conduce  hacia  aquellos  límites  en los  que tiene que
transmutarse en arte: en el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este
mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Sócrates:
éste se nos aparece como el primero que, de la mano de ese instinto de la ciencia,
supo no sólo vivir, sino - lo que es mucho más - morir;  y por ello la imagen del

63



Friedrich Nietzche                                           El nacimiento de la tragedia                                   OriginalBook.Ru

Sócrates moribundo, como hombre a quien el saber y los argumentos han liberado del
miedo a la muerte, es el escudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada a la
ciencia, recuérdale a todo el mundo el destino de ésta, a saber, el de hacer aparecer
inteligible,  y  por  tanto  justificada,  la  existencia:  a  lo  cual,  desde  luego,  si  los
argumentos no llegan, tiene que servir en definitiva también el mito, del que acabo de
decir que es la consecuencia necesaria, más aún, el propósito de la ciencia.

Quien tenga una idea clara de cómo después de Sócrates, mistagogo de la ciencia,
una  escuela  de  filósofos  sucede  a  la  otra  cual  una  ola  a  otra  ola,  cómo  una
universalidad jamás presentida del ansia de saber, en los más remotos dominios del
mundo  culto,  y  concebida  cual  auténtica  tarea  para  todo  hombre  de  capacidad
superior, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde jamás ha podido volver a ser
arrojada  completamente  desde  entonces,  cómo  gracias  a  esa  universalidad  se  ha
extendido  por  primera  vez  una  red  común  de  pensamiento  sobre  todo  el  globo
terráqueo, e incluso se tienen perspectivas de extenderla sobre  las leyes de un siste-
ma  solar  entero:  quien  tenga  presente  todo  eso,  junto  con  la  pirámide
asombrosamente alta del saber en nuestro tiempo, no podrá dejar de ver en Sócrates
un punto de inflexión y un vértice de la denominada historia universal. Pues si toda la
incalculable  suma  de  fuerza  gastada  en  favor  de  aquella  tendencia  mundial  la
imaginásemos aplicada no al servicio del conocer, sino a las metas prácticas, es decir,
egoístas de los individuos y de los pueblos, entonces es probable que en las luchas
generales de aniquilamiento y en las continuas migraciones de pueblos se hubiera
debilitado de tal modo el placer instintivo de vivir, que, dado el hábito del suicidio, el
individuo tendría acaso que sentir el último resto de sentimiento del deber cuando,
como hacen los habitantes de las islas  Fidji,  estrangulase como hijo a sus padres, y
como amigo a  su amigo:  un pesimismo práctico que podría  producir  incluso una
horripilante ética del genocidio por compasión - un pesimismo que, por lo demás,
está y ha estado presente en todas las partes del mundo donde no ha aparecido el arte
en alguna forma, especialmente en forma de religión y de ciencia, para actuar como
remedio y como defensa frente a ese soplo pestilente.

Frente a este pesimismo práctico, Sócrates es el prototipo del optimismo teórico,
que, con la señalada creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas,
concede al saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en el
error el mal en sí. Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una separación
entre el conocimiento verdadero y la apariencia y el error, eso parecióle al hombre so-
crático la ocupación más noble de todas, incluso la única verdaderamente humana: de
igual  manera  que  aquel  mecanismo  de  los  conceptos,  juicios  y  raciocinios  fue
estimado por  Sócrates como actividad suprema y como admirabilísimo don de la
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naturaleza, superior a todas las demás capacidades. Incluso los actos morales más
sublimes,  las  emociones  de  la  compasión,  del  sacrificio,  del  heroísmo,  y  aquel
sosiego del  alma,  difícil  de alcanzar, que el  griego apolíneo llamaba  sophrosyne,
fueron derivados, por Sócrates y por sus seguidores simpatizantes hasta el presente,
de  la  dialéctica  del  saber  y,  por  tanto,  calificados  de  aprendibles.  Quien  ha
experimentado en sí mismo el placer de un conocimiento socrático y nota cómo éste
intenta abrazar, en círculos cada vez más amplios, el mundo entero de las apariencias,
no  sentirá  a  partir  de  ese  momento  ningún  aguijón  que  pudiera  empujarlo  a  la
existencia con mayor vehemencia que el deseo de completar esa conquista y de tejer
la red con tal firmeza que resulte impenetrable. A quien tenga esos sentimientos, el
Sócrates platónico se le aparece entonces como maestro de una forma completamente
nueva de «jovialidad griega» y de dicha de existir, forma que intenta descargarse en
acciones y que encontrará esas descargas casi siempre en influencias mayéuticas y
educativas sobre jóvenes nobles, con la finalidad de producir finalmente el genio.

Pero  ahora  la  ciencia,  aguijoneada  por  su  vigorosa  ilusión,  corre  presurosa  e
indetenible  hasta  aquellos  límites  contra  los  cuales  se  estrella  su  optimismo,
escondido en la esencia de la lógica. Pues la periferia del círculo de la ciencia tiene
infinitos puntos, y mientras aún no es posible prever en modo alguno cómo se podría
alguna vez medir completamente el círculo, el hombre noble y dotado tropieza de
manera inevitable, ya antes de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos
límites  de la periferia,  donde su mirada  queda fija  en lo  imposible  de esclarecer.
Cuando aquí ve, para su espanto, que, llegada a estos límites, la lógica se enrosca
sobre sí misma y acaba por morderse la cola - entonces irrumpe la nueva forma de
conocimiento, el conocimiento trágico, que, aun sólo para ser soportado, necesita del
arte como protección y remedio.

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las esferas
más altas de ese mundo que nos baña, veremos transmutarse en resignación trágica y
en necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y optimista que apareció de
manera prototípica en Sócrates: mientras que, en sus niveles inferiores, esa misma
avidez tiene que manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer íntimamente sobre
todo el arte trágico-dionisíaco, como lo expusimos con el ejemplo de la lucha del
socratismo contra la tragedia esquilea.

Con  ánimo  conmovido  llamamos  aquí  a  las  puertas  del  presente  y  del  futuro:
¿conducirá aquella «transmutación» a configuraciones siempre nuevas del genio, y
precisamente del Sócrates cultivador de la música? La red del arte extendida sobre la
existencia, ¿será tejida de un modo cada vez más firme y delicado, ya bajo el nombre
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de religión, ya bajo el de ciencia, o estará destinada a desgarrarse en jirones, bajo la
agitación y el  torbellino incansables  y  bárbaros que a  sí  mismos se  dan ahora el
nombre de «el presente»? - Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un
momento al margen, como hombres contemplativos a quienes les está permitido ser
testigos de esas luchas y transiciones enormes. ¡Ay! ¡La magia de esas luchas consiste
en que quien las mira tiene también que intervenir en ellas!

Dieciséis
Con el ejemplo histórico expuesto hemos intentado aclarar de qué modo la tragedia,

así como únicamente puede nacer del espíritu de la música, así también perece por la
desaparición de ese espíritu. Para mitigar lo insólito de esta aseveración y mostrar,
por otro lado, el origen de este conocimiento nuestro tenemos ahora que enfrentarnos
con mirada libre a los fenómenos análogos del presente, tenemos que adentrarnos en
esas luchas que, como acabo de decir, son libradas, en las más altas esferas de nuestro
mundo de ahora, entre el conocimiento insaciable y optimista y la necesidad trágica
del arte. Voy a prescindir aquí de todos los otros instintos adversos que trabajan en
todo tiempo contra el arte, y precisamente contra la tragedia, y que también en el
presente  se  expanden  tan  seguros  de  su  victoria  que,  de  las  artes  teatrales,  por
ejemplo, sólo la farsa y el ballet dan sus flores, acaso no bienolientes para todos, con
una proliferación en cierto modo exuberante. Voy a hablar sólo de la oposición más
ilustre a la consideración trágica del mundo, y con ello me refiero a la ciencia, que en
su esencia más honda es optimista, con su progenitor Sócrates a la cabeza. Pronto
mencionaremos también por su nombre las potencias que me parecen garantizar  un
renacimiento de la tragedia - ¡y algunas otras bienaventuradas esperanzas para el ser
alemán! Antes de lanzarnos en medio de esas luchas, recubrámonos con la armadura
de  los  conocimientos  que  hemos  conquistado  hasta  ahora.  Al  contrario  de  todos
aquellos que se afanan por derivar las artes de un principio único, considerado como
fuente  vital  necesaria  de  toda  obra  de  arte,  yo  fijo  mi  mirada  en  aquellas  dos
divinidades  artísticas  de  los  griegos,  Apolo  y  Dioniso,  y  reconozco  en  ellas  los
representantes vivientes e intuitivos de dos mundos artísticos dispares en su esencia
más honda y en sus metas más altas. Apolo está ante mí como el transfigurador genio
del  principium individuationis  [principio de individuación], único mediante el cual
puede alcanzarse de verdad la redención en la apariencia: mientras que, al místico
grito jubiloso de  Dioniso,  queda roto el sortilegio de la individuación y abierto el
camino  hacia  las  Madres  del  ser,  hacia  el  núcleo  más  íntimo  de  las  cosas.  Esta
antítesis enorme que se abre como un abismo entre el arte plástico, en cuanto arte
apolíneo, y la música, en cuanto arte dionisíaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno
solo de los grandes pensadores, que aun careciendo de esta guía del simbolismo de
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los dioses helénicos, reconoció a la música un carácter y un origen diferentes con
respecto  a  todas  las  demás  artes,  porque  ella  no  es,  como  éstas,  reflejo  de  la
apariencia,  sino  de  manera  inmediata  reflejo  de  la  voluntad  misma,  y  por  tanto
representa, con respecto a  todo lo físico del mundo, lo metafísico, y  con respecto a
toda  apariencia,  la  cosa  en  sí  (Schopenhauer,  El  mundo  como  voluntad  y  re-
presentación, I, p. 310). Sobre este conocimiento, que es el más importante de toda la
estética, y sólo con el cual comienza ésta, tomada en un sentido realmente serio, ha
impreso  Richard  Wagner  su sello, para corroborar su eterna verdad, cuando en su
Beethoven establece que la música ha de ser juzgada según unos principios estéticos
completamente distintos que todas las artes figurativas, y, desde luego, no según la
categoría de la belleza: aunque una estética errada, de la mano de un arte extraviado y
degenerado, se haya habituado a exigir de la música, partiendo de aquel concepto de
belleza vigente en el mundo figurativo, un efecto similar al exigido a las obras del
arte  figurativo,  a  saber, la  «excitación  del  agrado por  las  formas bellas».  Tras  el
conocimiento de aquella antítesis enorme yo sentí una fuerte necesidad de acercarme
a la esencia de la tragedia griega, y con ello a la revelación más honda del genio
helénico: pues sólo entonces creí ser dueño de la magia necesaria para, más allá de la
fraseología  de  nuestra  estética  usual,  poder  plantearme  de  manera  palpable  el
problema primordial de la tragedia: con lo cual se me deparó echar una mirada tan
extrañamente peculiar a lo helénico, que tuvo que parecerme que nuestra ciencia de la
Grecia clásica, la cual adopta un aire tan orgulloso, en lo principal sólo había sabido
apacentarse hasta ahora con juegos de sombras y con exterioridades.

Acaso podríamos abordar ese problema primordial con esta pregunta: ¿qué efecto
estético  surge  cuando  aquellos  dos  poderes  artísticos,  de  suyo  separados,  de  lo
apolíneo y de lo dionisíaco, entran juntos en actividad? O en una forma más breve:
¿qué relación mantiene la música con la imagen y con el concepto? - Schopenhauer,
al que  Richard  Wagner  alaba, precisamente con respecto a este punto, por su insu-
perable claridad y transparencia de exposición, se expresa sobre esto de manera muy
detallada en el pasaje siguiente, que voy a reproducir aquí en toda su longitud. El
mundo como voluntad  y  representación,  I,  p.  309:  «A consecuencia  de  todo esto
podemos  considerar  que  el  mundo  aparencial,  o  naturaleza,  y  la  música  son  dos
expresiones distintas de la misma cosa, la cual es por ello la única mediación de la
analogía  de  ambas,  y  cuyo  conocimiento  es  exigido  para  entender  esa  analogía.
Cuando es  considerada  como expresión del  mundo,  la  música  es,  según esto,  un
lenguaje  sumamente  universal,  que  incluso  mantiene  con  la  universalidad  de  los
conceptos una relación parecida a la que éstos mantienen con las cosas individuales.
Pero  su  universalidad  no  es  en  modo  alguno  aquella  vacía  universalidad  de  la
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abstracción, sino que es de una especie completamente distinta, y va unida con una
determinación completa y clara. En esto se asemeja a las figuras geométricas y a los
números, los cuales, en cuanto formas universales de todos los objetos posibles de la
experiencia,  y  aplicables  a  priori  a  todos,  no  son,  sin  embargo,  abstractos,  sino
intuitivos  y  completamente  determinados.  Todas  las  posibles  aspiraciones,
excitaciones y manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos que se dan en
el interior del ser humano y que la razón subsume bajo el amplio concepto negativo
de sentimiento, pueden ser expresados mediante las infinitas melodías posibles, pero
siempre en la universalidad de la mera forma, sin la materia, siempre únicamente
según el en-sí, no según la apariencia, como el alma más íntima de ésta, sin cuerpo.
Partiendo de esta relación íntima que la música tiene con la esencia verdadera de
todas  las  cosas  es  como puede explicarse  también  el  que,  cuando para  cualquier
escena, acción, suceso, ambiente resuena una música adecuada, ésta parezca abrirnos
el sentido más secreto de aquéllos y se presente como su comentario más justo y
claro: asimismo,  el que,  a quien se entrega completamente a la impresión de una
sinfonía, le parezca estar viendo desfilar a su lado todos los posibles sucesos de la
vida  y  del  mundo:  sin  embargo,  cuando  reflexiona,  no  puede  aducir  ninguna
semejanza entre aquel juego sonoro y las cosas que le han pasado por la mente. Pues,
como hemos dicho, la música se diferencia de todas las demás artes en que ella no es
reflejo de la apariencia, o, más exactamente, de la objetualidad (Objektität) adecuada
de la voluntad, sino, de manera inmediata, reflejo de la voluntad misma, y por tanto
representa, con respecto a todo lo físico del mundo, lo metafísico, y con respecto a
toda apariencia, la cosa en sí. Se podría, según esto, llamar al mundo tanto música
corporalizada como voluntad corporalizada: partiendo de esto resulta explicable, por
tanto, por qué la música hace destacar en seguida con una significatividad más alta
toda pintura, más aún, toda escena de la vida real y del mundo; tanto más, claro está,
cuanto más análoga sea su melodía al espíritu interno de la apariencia dada. En esto
se basa el que a la música se le pueda poner debajo una poesía como canto, o una
representación intuitiva como pantomima, o ambas cosas como ópera. Tales imágenes
individuales de la vida humana, puestas debajo del lenguaje universal de la música,
no  se  unen  o  corresponden  nunca  a  ella  con  una  necesidad  completa;  sino  que
mantienen  con  ella  tan  sólo  una  relación  de  ejemplo  fortuito  para  un  concepto
universal:  representan  en  la  determinación  de  la  realidad  aquello  que  la  música
expresa en la  universalidad de la mera  forma.  Pues,  lo  mismo que los conceptos
universales,  las  melodías  son  en  cierto  modo  una  abstracción  de  la  realidad.  En
efecto,  ésta,  es decir, el  mundo de las cosas individuales,  es el que suministra  lo
intuitivo, lo particular e individual, el caso singular, tanto a la universalidad de los
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conceptos cuanto a la universalidad de las melodías, si bien estas dos universalidades
se contraponen entre sí en cierto aspecto; en cuanto que los conceptos contienen tan
sólo las formas primeramente abstraídas de la intuición, la corteza externa, por así
decirlo, quitada de las cosas, y por tanto son, con toda propiedad, abstracciones; y la
música, por el contrario, expresa el núcleo más íntimo, previo a toda configuración, o
sea, el corazón de las cosas. Se podría expresar muy bien esta relación con el lenguaje
de los escolásticos, diciendo: los conceptos son los universalia post rem [universales
posteriores  a  la  cosa],  la  música  expresa,  en  cambio,  los  universalia  ante  rem
[universales anteriores a la cosa], y la realidad, los universalia in re [universales en la
cosa].  -  Pero  el  que  sea  posible  en  general  una  relación  entre  una  composición
musical y una representación intuitiva se basa, como hemos dicho, en que ambas son
expresiones,  sólo  que  completamente  distintas,  de  la  misma  esencia  interna  del
mundo. Así, pues, cuando en el caso singular se da realmente tal relación, es decir,
cuando  el  compositor  musical  ha  sabido  expresar  en  el  lenguaje  universal  de  la
música  los  movimientos  de  la  voluntad  que  construyen  el  núcleo  de  un
acontecimiento: entonces la melodía de la canción, la melodía de la ópera están llenas
de expresión. Sin embargo, la analogía descubierta por el compositor entre aquellas
dos  cosas  tiene  que  haber  surgido  del  conocimiento  inmediato  de  la  esencia  del
mundo,  sin  que  su  razón  tenga  consciencia  de  ello,  y  no  es  lícito  que  sea,  con
intencionalidad consciente, una imitación mediada por conceptos: en caso contrario,
la música no expresa la esencia  interna,  la voluntad misma,  sino que únicamente
remeda, de manera insuficiente, su apariencia; como hace toda música propiamente
imitativa». -

Por tanto, siguiendo la doctrina de  Schopenhauer  nosotros concebimos la música
como el lenguaje inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra fantasía a dar
forma a aquel mundo de espíritus que nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan
vivamente agitado, y a corporeizárnoslo en un ejemplo análogo. Por otro lado, bajo el
influjo de una música verdaderamente adecuada la imagen y el concepto alcanzan
una significatividad más alta.  Dos clases  de efectos  son,  pues,  los que la música
dionisíaca suele ejercer sobre la facultad artística apolínea: la música incita a  intuir
simbólicamente  la  universalidad dionisíaca,  y  la  música  hace  aparecer  además  la
imagen  simbólica  en  una  significatividad  suprema.  De  estos  hechos,  en  sí
comprensibles y no inasequibles a una observación un poco profunda, infiero yo la
aptitud de la música para hacer nacer  el mito,  es decir, el ejemplo significativo, y
precisamente el mito trágico: el mito que habla en símbolos acerca del conocimiento
dionisíaco. A base del fenómeno del lírico he expuesto cómo en éste la música se
esfuerza  por  dar  a  conocer  en  imágenes  apolíneas  su  esencia  propia:  si  ahora
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imaginamos que, en su intensificación suprema, la música tiene que intentar llegar
también a una simbolización suprema, entonces tenemos que considerar posible que
ella  sepa  encontrar  también  la  expresión  simbólica  de  su  auténtica  sabiduría
dionisíaca; ¿y en qué otro lugar habremos de buscar esa expresión si no en la tragedia
y, en general, en el concepto de lo trágico?

Lo trágico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la esencia del
arte, tal como se concibe comúnmente éste, según la categoría única de la apariencia
y de la belleza; sólo partiendo del espíritu de la música comprendemos la alegría por
la aniquilación del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal aniquilación
donde se nos hace comprensible el fenómeno del arte dionisíaco, el cual expresa la
voluntad en su omnipotencia, por así decirlo, detrás del  principium individuationis
[principio de individuación], la vida eterna más allá de toda apariencia y a pesar de
toda  aniquilación.  La  alegría  metafísica  por  lo  trágico  es  una  trasposición  de  la
sabiduría dionisíaca instintivamente inconsciente al lenguaje de la imagen: el héroe,
apariencia suprema de la voluntad, es negado, para placer nuestro, porque es sólo
apariencia,  y  la  vida  eterna  de  la  voluntad  no  es  afectada  por  su  aniquilación.
«Nosotros creemos en la vida eterna», así exclama la tragedia; mientras que la música
es la idea inmediata de esa vida. Una meta completamente distinta tiene el arte del
escultor: el sufrimiento del individuo lo supera Apolo aquí mediante la glorificación
luminosa de la eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aquí sobre el sufrimiento
inherente  a  la  vida,  el  dolor  queda en cierto  sentido borrado de los  rasgos  de la
naturaleza gracias a una mentira. En el arte dionisíaco y en su simbolismo trágico la
naturaleza misma nos interpela con su voz verdadera, no cambiada: «¡Sed como yo!
¡Sed,  bajo  el  cambio  incesante  de  las  apariencias,  la  madre  primordial  que
eternamente crea, que eternamente compele a existir, que eternamente se apacigua
con este cambio de las apariencias!».

Diecisiete
También el arte dionisíaco quiere convencernos del eterno placer de la existencia:

sólo que ese placer  no debemos buscarlo en las  apariencias,  sino detrás de ellas.
Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso
doloroso,  nos  vemos  forzados  a  penetrar  con  la  mirada  en  los  horrores  de  la
existencia individual - y, sin embargo, no debemos quedar helados de espanto: un
consuelo  metafísico  nos  arranca  momentáneamente  del  engranaje  de  las  figuras
mudables. Nosotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser primordial,
y sentimos su indómita ansia y su indómito placer de existir; la lucha, el tormento, la
aniquilación de las apariencias parécennos ahora necesarios, dada la sobreabundancia
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de las formas innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada
la  desbordante  fecundidad  de  la  voluntad  del  mundo;  somos  traspasados  por  la
rabiosa espina de esos tormentos en el mismo instante en que, por así decirlo, nos
hemos  unificado  con  el  inmenso  placer  primordial  por  la  existencia  y  en  que
presentimos, en un éxtasis dionisíaco, la indestructibilidad y eternidad de ese placer.
A pesar del miedo y de la compasión, somos los hombres que viven felices, no como
individuos,  sino  como  lo  único  viviente,  con  cuyo  placer  procreador  estamos
fundidos.

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con luminosa nitidez,
que la obra de arte trágico de los griegos nació realmente del espíritu de la música:
mediante ese pensamiento creemos haber hecho justicia por vez primera al sentido
originario y tan asombroso del coro. Pero al mismo tiempo tenemos que admitir que
el significado antes expuesto del mito trágico nunca llegó a serles transparente, con
claridad conceptual, a los poetas griegos, y menos aún a los filósofos griegos; sus
héroes hablan, en cierto modo, más superficialmente de como actúan; el mito no en-
cuentra de ninguna manera en la palabra hablada su objetivación adecuada. Tanto la
articulación de las escenas como las imágenes intuitivas revelan una sabiduría más
profunda que la que el poeta mismo puede encerrar en palabras y conceptos: esto
mismo se observa también en Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejemplo, en un sentido
semejante, habla más superficialmente de como actúa, de tal modo que no es de las
palabras, sino de una visión y apreciación profundizada del conjunto, de donde se ha
de inferir aquella doctrina de Hamlet antes citada. En lo que se refiere a la tragedia
griega, la cual se nos presenta, ciertamente, sólo como drama hablado, yo he sugerido
incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podría inducirnos con facilidad á
tenerla  por  más  superficial  e  insignificante  de  lo  que  es,  y  en  consecuencia  a
presuponer también que ella producía un efecto más superficial que el que, según los
testimonios de los antiguos, tuvo que producir: pues ¡qué fácilmente se olvida que lo
que el poeta de las palabras no había conseguido, es decir, alcanzar la idealidad y
espiritualización supremas del mito, podía conseguirlo en todo instante como músico
creador! Nosotros,  es cierto,  tenemos que reconstruirnos la prepotencia del  efecto
musical casi por vía erudita, para probar algo de aquel consuelo incomparable que
tiene que ser propio de la verdadera tragedia. Incluso esa prepotencia musical, sólo si
nosotros  fuéramos  griegos  la  habríamos  sentido  como  tal:  mientras  que  en  el
desarrollo entero de la música griega - infinitamente más rica que la que a nosotros
nos es conocida y familiar - creemos oír tan sólo la canción juvenil del genio musical,
entonada  con  un  tímido  sentimiento  de  fuerza.  Los  griegos  son,  como  dicen  los
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sacerdotes egipcios, los eternos niños, y también en el arte trágico son sólo unos niños
que no saben qué sublime juguete ha nacido y - ha quedado roto entre sus manos.

Este esfuerzo del espíritu de la música por encontrar una revelación figurativa y
mítica,  que va intensificándose  desde los comienzos  de la lírica  hasta  la tragedia
ática,  se  interrumpe  de  pronto,  apenas  alcanzado  un  desarrollo  exuberante,  y
desaparece,  por  así  decirlo,  de  la  superficie  del  arte  helénico:  mientras  que  la
consideración dionisíaca del mundo nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterios
y, a través de las más milagrosas metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a
sí las naturalezas más serias. ¿No volverá a ascender algún día como arte desde su
profundidad mítica?

Ocúpanos aquí el problema de saber si el poder que logró que la tragedia, al chocar
contra su oposición, se hiciese añicos, tendrá en todo tiempo suficiente fortaleza para
impedir el redespertar artístico de la tragedia y de la consideración trágica del mundo.
Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al
saber y al optimismo de la ciencia, habría que inferir de este hecho una lucha eterna
entre la consideración teórica y la consideración trágica del mundo; y sólo después de
que el espíritu de la ciencia sea conducido hasta su límite, y de que su pretensión de
validez  universal  esté  aniquilada  por  la  demostración  de  esos  límites,  sería  lícito
abrigar esperanzas de un renacimiento de la tragedia: como símbolo de esa forma de
cultura tendríamos que colocar el Sócrates cultivador de la música, en el sentido antes
explicado.  En  esta  confrontación  yo  entiendo  por  espíritu  de  la  ciencia  aquella
creencia, aparecida por vez primera en la persona de Sócrates, en la posibilidad de
sondear la naturaleza y en la universal virtud curativa del saber.

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espíritu de la ciencia lanzado
incansablemente hacia adelante, verá en seguida que el mito fue aniquilado por él y
que la poesía quedó expulsada, por esta aniquilación, de su natural suelo ideal, y fue
en lo sucesivo una poesía apátrida. Si hemos tenido razón al atribuir a la música la
fuerza de poder volver a hacer nacer de sí el mito, también el espíritu de la ciencia
habremos de buscarlo en la senda en que él  se  enfrenta hostilmente a esa fuerza
creadora de mitos que la música posee. Esto acontece en el desarrollo del ditirambo
ático nuevo, cuya música no expresaba ya la esencia interna, la voluntad misma, sino
que sólo reproducía de modo insuficiente la apariencia, en una imitación mediada por
conceptos:  de  esa  música  internamente  degenerada  se  apartaron  las  naturalezas
verdaderamente  musicales  con  igual  repugnancia  que  tenían  por  la  tendencia  de
Sócrates, asesina del arte. El instinto, que actuaba con seguridad, de Aristófanes dio
sin duda en el blanco cuando conjuntó en un mismo sentimiento de odio a Sócrates,
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la tragedia de Eurípides y la música de los nuevos ditirámbicos, y barruntó en los tres
fenómenos  los  signos  característicos  de  una  cultura  degenerada.  De  una  manera
sacrílega  aquel  ditirambo  nuevo  hizo  de  la  música  una  copia  imitativa  de  la
apariencia,  por  ejemplo,  de  una  batalla,  de  una  tempestad  marina,  y  con  ello  la
despojó totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues si la música intenta suscitar
nuestro deleite tan sólo forzándonos a buscar analogías externas entre un suceso de la
vida y de la naturaleza y ciertas figuras rítmicas y ciertas sonoridades características
de la música, si nuestro entendimiento debe contentarse con el conocimiento de esas
analogías,  entonces  quedamos  rebajados  a  un  estado  de  ánimo  en  el  que  resulta
imposible una concepción de lo mítico; pues el mito quiere ser sentido intuitivamente
como ejemplificación única de una universalidad y verdad que tienen fija su mirada
en lo infinito. La música verdaderamente dionisíaca se nos presenta como tal espejo
universal de la voluntad del mundo: el acontecimiento intuitivo que en ese espejo se
refracta amplíase en seguida para nuestro sentimiento hasta convertirse en reflejo de
una  verdad  eterna.  A la  inversa,  tal  acontecimiento  intuitivo  queda  despojado  en
seguida de todo carácter mítico por la pintura musical  (Tonmalerei)  del  ditirambo
nuevo; ahora la música se ha convertido en un mezquino reflejo de la apariencia, y
por ello es infinitamente más pobre que esta misma: con esa pobreza la música rebaja
más aún, para nuestro sentimiento, la apariencia misma, hasta el punto de que ahora,
por ejemplo,  una batalla imitada musicalmente de ese modo se agota en ruido de
marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra fantasía queda detenida justo en esas
superficialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los aspectos, el reverso
de la fuerza creadora de mitos que es propia de la verdadera música;  con ella la
apariencia se vuelve más pobre de lo que es, mientras que con la música dionisíaca la
apariencia  individual se enriquece y se  amplifica  hasta  convertirse  en imagen del
mundo. El espíritu no-dionisíaco logró una gran victoria cuando, en el desarrollo del
ditirambo  nuevo,  enajenó  ala  música  de  sí  misma  y  la  rebajó  a  esclava  de  la
apariencia.  Eurípides,  que,  en  un sentido  superior,  tiene  que ser  denominado  una
naturaleza  completamente  no-musical,  es,  justo  por  esa  razón,  un  partidario
apasionado  de  la  nueva  música  ditirámbica,  y, con  la  prodigalidad  propia  de  un
ladrón, emplea todos sus efectismos y amaneramientos.

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espíritu no-dionisíaco, dirigido
contra el mito, al volver nuestras miradas hacia el incremento en la tragedia, a partir
de Sófocles,  de la  representación de caracteres  y del refinamiento psicológico.  El
carácter no se dejará ya ampliar hasta convertirse en tipo eterno, sino que, por el
contrario,  mediante  artificiales  matices  y rasgos  marginales,  mediante  una nitidez
finísima de todas las líneas producirá un efecto tan individual que el espectador no
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sentirá ya en modo alguno el mito, sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza
imitativa  del  artista.  También  aquí  vemos  la  victoria  de  la  apariencia  sobre  lo
universal, así como el placer por el preparado anatómico individual, respiramos ya,
por así decirlo, el aire de un mundo teórico, para el cual el conocimiento científico
vale más que el reflejo artístico de una regla del mundo. El movimiento sobre la línea
de  lo  característico  avanza  con  rapidez:  mientras  que  todavía  Sófocles  pinta
caracteres enteros y somete el mito al yugo del despliegue refinado de los mismos,
Eurípides  no  pinta  ya  más  que  grandes  rasgos  aislados  de  carácter,  que  saben
manifestarse en pasiones vehementes; en la comedia ática nueva no hay ya más que
máscaras  con  una  sola  expresión,  viejos  frívolos,  rufianes  engañados,  pícaros
esclavos,  repetidos  incansablemente.  ¿Adónde  se  ha  escapado  ahora  el  espíritu
formador de mitos propio de la música? Lo que de música queda todavía es, o bien
música  para  la  excitación,  o  bien  música  para  el  recuerdo,  es  decir,  o  bien  un
estimulante  para  nervios  embotados  y  gastados,  o  bien  pintura  musical.  Para  la
primera apenas sigue contando el texto colocado debajo: ya en Eurípides, cuando sus
héroes o coros comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ¿hasta dónde se habrá
llegado en sus insolentes sucesores?

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde más claramente se revela el
nuevo espíritu no-dionisíaco. En la tragedia antigua se había podido sentir al final el
consuelo metafísico, sin el cual no se puede explicar en modo alguno el placer por la
tragedia:  acaso  sea  en  Edipo  en  Colono  donde  más  puro  resuene  el  sonido
conciliador, procedente de un mundo distinto. Ahora que el genio de la música había
huido de la tragedia, ésta murió en sentido estricto: pues ¿de dónde se podría extraer
ahora  aquel  consuelo  metafísico?  Se  buscó,  por  ello,  una  solución  terrenal  de  la
disonancia  trágica;  tras  haber  sido  martirizado  suficientemente  por  el  destino,  el
héroe  cosechaba  un salario  bien  merecido,  en  un casamiento  magnífico,  en  unas
honras divinas. El héroe se había convertido en un gladiador, al que, una vez bien
desollado y cubierto de heridas, se le regalaba en ocasiones la libertad. El  deus  ex
machina ha pasado a ocupar el puesto del consuelo metafísico. Yo no quiero decir que
la consideración trágica del mundo quedase destruida en todas partes y de manera
completa por el acosador espíritu de lo no-dionisíaco: lo único que sabemos es que
aquélla  tuvo  que  huir  del  arte  y  refugiarse,  por  así  decirlo,  en  el  inframundo,
degenerando en culto secreto. Pero sobre el amplísimo campo de la superficie del ser
helénico causaba estragos el soplo devastador de aquel espíritu que se da a conocer
en esa forma de «jovialidad griega» de la que ya antes hemos hablado como de un
senil e improductivo placer de existir; esa jovialidad es el reverso de la magnífica
«ingenuidad»  de  los  griegos  antiguos,  a  la  que  se  la  ha  de  concebir,  según  la
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característica  dada,  como  la  flor,  brotada  de  un  abismo  sombrío,  de  la  cultura
apolínea,  como  la  victoria  que  con  su  reflejo  de  la  belleza  alcanza  la  voluntad
helénica  sobre el  sufrimiento  y sobre la  sabiduría  del  sufrimiento.  La forma más
noble de aquella otra forma de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del
hombre  teórico:  ella  ostenta  los  mismos  signos  característicos  que  yo  acabo  de
derivar  del  espíritu  de  lo  no-dionisíaco,  -  el  combatir  la  sabiduría  y  el  arte
dionisíacos, el intentar disolver el mito, el reemplazar el consuelo metafísico por una
consonancia terrenal, e incluso por un deus ex machina propio, a saber el dios de las
máquinas  y  los  crisoles,  es  decir,  las  fuerzas  de  los  espíritus  de  la  naturaleza
conocidas y empleadas al servicio del egoísmo superior, el creer en una corrección
del mundo por medio del saber, en una vida guiada por la ciencia, y ser también
realmente capaz de encerrar al ser humano individual en un círculo estrechísimo de
tareas solubles, dentro del cual dice jovialmente a la vida: «Te quiero: eres digna de
ser conocida».

Dieciocho
Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida sobre las cosas la ávida

voluntad  encuentra  siempre  un  medio  de  retener  a  sus  criaturas  en  la  vida  y  de
forzarlas a seguir viviendo. A éste lo encadena el placer socrático del conocer y la
ilusión de poder curar con él la herida eterna del existir, a aquél lo enreda el seductor
velo  de  belleza  del  arte,  que  se  agita  ante  sus  ojos,  al  de  más  allá,  el  consuelo
metafísico  de  que,  bajo  el  torbellino  de  los  fenómenos,  continúa  fluyendo
indestructible la vida eterna: para no hablar de las ilusiones más vulgares y casi más
enérgicas aún, que la voluntad tiene preparadas en cada instante. Aquellos tres grados
de ilusión están reservados en general sólo a las naturalezas más noblemente dotadas,
que sienten el peso y la gravedad de la existencia en general con hondo displacer, y a
las  que  es  preciso  librar  engañosamente  de  ese  displacer  mediante  estimulantes
seleccionados.  De  esos  estimulantes  se  compone  todo  lo  que  nosotros  llamamos
cultura:  según  cuál  sea  la  proporción  de  las  mezclas,  tendremos  una  cultura
preponderantemente socrática, o artística, o trágica; o si se nos quiere permitir unas
ejemplificaciones históricas: hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura
helénica, o bien una cultura budista.

Todo  nuestro  mundo  moderno  está  preso  en  la  red  de  la  cultura  alejandrina  y
reconoce  como  ideal  el  hombre  teórico,  el  cual  está  equipado  con  las  más  altas
fuerzas  cognoscitivas y trabaja  al  servicio de la  ciencia,  cuyo prototipo y primer
antecesor  es  Sócrates.  Todos  nuestros  medios  educativos  tienen  puesta
originariamente  la  vista  en  ese  ideal,  toda  otra  existencia  ha  de  afanarse
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esforzadamente  por  ponerse  a  su  nivel,  como  existencia  permitida,  no  como
existencia propuesta. En un sentido casi horroroso, durante largo tiempo el hombre
culto ha sido encontrado aquí únicamente  en la  forma del  hombre  docto;  incluso
nuestras artes poéticas han tenido que evolucionar a partir de imitaciones doctas, y en
el efecto capital de la rima reconocemos todavía la génesis de nuestra forma poética a
partir  de  experimentos  artificiosos  hechos  con  un  lenguaje  no  familiar,  con  un
lenguaje propiamente docto. ¡Qué incomprensible tendría que parecerle a un griego
auténtico  Fausto,  el de suyo comprensible hombre culto moderno, el Fausto que se
lanza insatisfecho a través de todas las facultades universitarias, entregado, por afán
de saber, a la magia y al demonio, y al que basta poner junto a Sócrates con fines
comparativos para darse cuenta de que el hombre moderno comienza a presentir los
límites de aquel placer socrático del conocimiento y que, desde el vasto y desierto
mar del saber, anhela una costa. Cuando Goethe dice en una ocasión a Eckermann, a
propósito  de Napoleón:  «Sí,  amigo mío,  también existe  una productividad de los
actos»  iss,  recuerda  con  ello,  de  manera  encantadoramente  ingenua,  que  para  el
hombre moderno el hombre no teórico es algo increíble y que produce estupor, de tal
modo que se precisa de nuevo de la sabiduría de un  Goethe  para encontrar com-
prensible, más aún, perdonable, una forma de existencia tan extraña.

¡Y ahora  debemos  no  ocultarnos  lo  que  se  esconde  en  el  seno  de  esa  cultura
socrática!  ¡Un optimismo  que  se  imagina  no  tener  barreras!  ¡Ahora  debemos  no
asustarnos si los frutos de ese optimismo maduran, si la sociedad, acedada hasta en
sus capas más bajas por semejante cultura, se estremece poco a poco bajo hervores y
deseos exuberantes, si la creencia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en la
posibilidad de tal cultura universal del saber se trueca poco a poco en la amenazadora
exigencia de semejante felicidad terrenal alejandrina, en el conjuro de un  deus  ex
machina  euripideo!  Nótese  esto:  la  cultura  alejandrina  necesita  un  estamento  de
esclavos  para  poder  tener  una  existencia  duradera:  pero,  en  su  consideración
optimista de la existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se
ha gastado el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de la
«dignidad del ser humano» y de la «dignidad del trabajo», se encamina poco a poco
hacia  una  aniquilación  horripilante.  No  hay  nada  más  terrible  que  un  estamento
bárbaro  de  esclavos  que  haya  aprendido  a  considerar  su  existencia  como  una
injusticia y que se disponga a tomar venganza no sólo para sí, sino para todas las
generaciones.  Frente a tales amenazadoras tempestades,  quién se atreverá a apelar
con ánimo seguro a nuestras pálidas y fatigadas religiones, las cuales han degenerado
en sus fundamentos hasta convertirse en religiones doctas: de tal modo que el mito,
presupuesto necesario de toda religión, está ya en todas partes tullido, y hasta en este
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campo ha conseguido imponerse aquel espíritu optimista del que acabamos de decir
que es el germen de aniquilamiento de nuestra sociedad.

Mientras  el  infortunio  que dormita  en  el  seno de la  cultura  teórica comienza  a
angustiar poco a poco al hombre moderno, y éste, inquieto, recurre, sacándolos del
tesoro  de  sus  experiencias,  a  ciertos  medios  para  desviar  ese  peligro,  sin  creer
realmente él mismo en esos medios; es decir, mientras el hombre moderno comienza
a presentir sus propias consecuencias: ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones
universales,  han sabido utilizar  con increíble  sensatez el  armamento  de la ciencia
misma para mostrar los límites y el carácter condicionado del conocer en general y
para negar con ello decididamente la pretensión de la ciencia de poseer una validez
universal y unas metas universales: en esta demostración ha sido reconocida por vez
primera como tal aquella idea ilusoria que, de la mano de la causalidad, se arroga la
posibilidad de escrutar la esencia más íntima de las cosas. La valentía y sabiduría
enormes de Kant y de Schopenhauer consiguieron la victoria más dificil, la victoria
sobre el optimismo que se esconde en la esencia de la lógica, y que es, a su vez, el
sustrato  de  nuestra  cultura.  Si  ese  optimismo,  apoyado  en  las  aeternae  veritates
[verdades eternas] para él incuestionables, ha creído en la posibilidad de conocer y
escrutar  todos  los  enigmas  del  mundo  y  ha  tratado  el  espacio,  el  tiempo  y  la
causalidad como leyes totalmente  incondicionales de validez universalísima,  Kant
reveló que propiamente esas leyes servían tan sólo para elevar la mera apariencia,
obra de Maya, a realidad única y suprema y para ponerla en lugar de la esencia más
íntima y verdadera de las cosas, y para hacer así imposible el verdadero conocimiento
acerca de esa esencia, es decir, según una expresión de Schopenhauer, para adormilar
más firmemente aún al  soñador (El  mundo como voluntad y representación,  I,  p.
498). Con este conocimiento se introduce una cultura qué yo me atrevo a denominar
trágica:  cuya  característica  más  importante  es  que  la  ciencia  queda  reemplazada,
como meta suprema, por la sabiduría, la cual, sin que las seductoras desviaciones de
las ciencias la engañen, se vuelve con mirada quieta hacia la imagen total del mundo
e intenta aprehender en ella, con un sentimiento simpático de amor, el sufrimiento
eterno como sufrimiento propio. Imaginémonos una generación que crezca con esa
intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el
paso audaz de estos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven
la  espalda  a  todas  las  doctrinas  de  debilidad  de  aquel  optimismo,  para  «vivir
resueltamente» en lo entero y pleno: ¿acaso no sería necesario que el hombre trágico
de esa cultura, en su autoeducación para la seriedad y para el horror, tuviese que
desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la Helena a él
debida, y que exclamar con Fausto:
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¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo, 

traer a la vida esa figura única entre todas?

Pero después de que la cultura trágica ha sido quebrantada desde dos lados y no es
ya capaz de sostener el cetro de su infalibilidad más que con manos temblorosas, en
primer lugar por el miedo a sus propias consecuencias,  que ella comienza poco a
poco a presentir, y luego porque ella misma no está ya convencida, con la ingenua
confianza anterior, de la validez eterna de su fundamento: es un triste espectáculo el
ver cómo el baile de su pensar se lanza anhelante hacia figuras siempre nuevas, para
abrazarlas, y luego, de súbito, las deja marchar horrorizado, como hace Mefistófeles
con las lamias tentadoras. El signo característico de esta «quiebra», de la que todo el
mundo  suele  decir  que  constituye  la  dolencia  primordial  de  la  cultura  moderna,
consiste,  en  efecto,  en  que  el  hombre  teórico  se  asusta  de  sus  consecuencias,  e,
insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente helada de la existencia:
angustiado corre de un lado para otro por la orilla. Ya no quiere tener nada en su to-
talidad, en una totalidad que incluye también la entera crueldad natural de las cosas.
Hasta tal punto lo ha reblandecido la consideración optimista. Además, se da cuenta
de que una cultura construida sobre el principio de la ciencia tiene que sucumbir
cuando comienza a volverse ilógica, es decir, a retroceder ante sus consecuencias.
Nuestro arte revela esta calamidad universal:  es inútil  apoyarse imitativamente en
todos los grandes períodos y naturalezas productivos, es inútil reunir alrededor del
hombre moderno, para consuelo suyo, toda la literatura universal, y situarlo en medio
de los estilos artísticos y de los artistas de todos los tiempos para que, como hizo
Adán con los animales, les dé un nombre: él continúa siendo el eterno hambriento, el
«crítico»  sin  placer  ni  fuerza,  el  hombre  alejandrino,  que  en  el  fondo  es  un
bibliotecario y un corrector y que se queda miserablemente ciego a causa del polvo
de los libros y las erratas de imprenta.

Diecinueve
El contenido más íntimo de esa cultura socrática no es posible calificarlo con mayor

agudeza que denominándola  la cultura de la ópera:  pues es en este campo donde la
cultura  ha  hablado  con  particular  ingenuidad  acerca  de  su  querer  y  conocer,
llenándonos de asombro cuando comparamos la génesis de la ópera y el hecho del
desarrollo de la misma con las eternas verdades de lo apolíneo y de lo dionisíaco.
Recordaré en primer término la génesis del  stilo rappresentativo y del recitado. ¿Es
creíble que esta música de ópera completamente volcada hacia lo exterior, incapaz de
devoción, haya podido ser acogida y albergada con favor entusiasta, como si fuera,
por así decirlo, el renacimiento de toda verdadera música, por una época de la que
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acababa de alzarse la música inefablemente sublime y sagrada de Palestrina? Y, por
otro lado, ¿quién haría responsable del gusto por la ópera, que se difundió con tanto
ímpetu,  únicamente  a  la  sensualidad,  ávida  de  distracciones,  de  aquellos  círculos
florentinos y a la vanidad de sus cantantes dramáticos? Que en la misma época, más
aún, en el mismo pueblo se despertase, junto al edificio abovedado de las armonías de
Palestrina, en cuya construcción había trabajado toda la Edad Media cristiana, aquella
pasión por un modo semimusical de hablar, es algo que yo sólo consigo explicármelo
por una tendencia extraartística actuante en la esencia del recitado.

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto se adapta el
cantante hablando más que cantando, acentuando con este semicanto la expresión
patética de la palabra: mediante esta acentuación del  pathos  el cantante facilita la
comprensión de la palabra y supera aquella mitad de música que todavía queda. El
auténtico  peligro  que  ahora  le  amenaza  es  que  alguna  vez  otorgue  a  destiempo
preponderancia a la música,  con lo que el  pathos  del discurso y la claridad de la
palabra tendrían  que perecer  en seguida:  mientras  que,  por  otro lado,  el  cantante
siente siempre el instinto de descargarse en la música y de exhibir su voz de manera
virtuosista.  Aquí  acude  en  su  ayuda  el  «poeta»,  que  sabe  ofrecerle  suficientes
ocasiones para interjecciones líricas, para repeticiones de palabras y sentencias, etc.:
en estos pasajes el cantante puede ahora descansar en el elemento puramente musical,
sin atender a la palabra. Este alternarse de discurso afectivamente insistente,  pero
cantado sólo a medias, y de interjección cantada del todo, que está en la esencia del
stilo rappresentativo,  este esfuerzo, que alterna con rapidez, por actuar unas veces
sobre el concepto y sobre la representación, y otras sobre el fondo musical del oyente,
es  algo  tan  completamente  innatural  y  tan  íntimamente  opuesto  a  los  instintos
artísticos así de lo dionisíaco como de lo apolíneo, que es preciso inferir un origen del
recitado situado fuera de todos los instintos artísticos. De acuerdo con esta descrip-
ción, hay que definir el recitado como una mezcolanza de declamación épica y de
declamación lírica, mezcolanza que, desde luego, no es en modo alguno una mezcla
íntimamente estable, que en cosas tan completamente dispares no se podía obtener,
sino una conglutinación totalmente externa, de mosaico, algo de lo que no hay ningún
modelo ni en el campo de la naturaleza ni en el de la experiencia. Pero no fue ésa la
opinión de aquellos inventores del recitado: antes bien, ellos mismos, y con ellos su
época, creyeron que con aquel stilo rappresentativo quedaba resuelto el misterio de la
música antigua, único por el cual se podía explicar el enorme efecto de un Orfeo, de
un Anfión, más aún, también de la tragedia griega. El nuevo estilo fue considerado
como la resurrección de la más eficaz de todas las músicas, la música griega antigua:
más aún, dada la concepción general y completamente popular del mundo homérico

79



Friedrich Nietzche                                           El nacimiento de la tragedia                                   OriginalBook.Ru

como mundo primordial, érale lícito a la gente entregarse al sueño de que ahora había
bajado  de  nuevo  hasta  los  comienzos  paradisíacos  de  la  humanidad,  en  la  que
también la música tenía que haber poseído necesariamente aquella pureza, poder e
inocencia insuperados de que los poetas sabían hablar tan conmovedoramente en sus
comedias pastoriles. Penetramos aquí con la mirada en el devenir más íntimo de ese
género artístico propiamente moderno, la ópera: una necesidad poderosa crea aquí
por la fuerza un arte, pero es una necesidad de índole no estética: la nostalgia del
idilio, la creencia en una existencia ancestral del hombre artístico y bueno. El recitado
fue considerado como el redescubierto lenguaje de aquel primer hombre; la ópera,
como el reenco itrado país de aquel ser idílica o heroicamente bueno,  que en  todas
sus acciones obedece a la vez a un instinto artístico natural, que, en todo lo que ha de
decir, canta al menos un poco, para cantar en seguida a plena voz, a la más ligera
excitación afectiva. A nosotros nos es ahora igual que con esta recreada imagen del
artista paradisíaco los humanistas de entonces combatiesen la vieja idea eclesiástica
acerca  del  hombre  corrompido  y  perdido  de  suyo:  de  tal  modo  que  hubiera  que
entender la ópera como el dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre bueno, dogma
con  el  que  se  habría  encontrado  a  la  vez  un  medio  de  consuelo  contra  aquel
pesimismo hacia el cual quienes más fuertemente atraídos se sentían,  dada la ho-
rrenda inseguridad de todas las circunstancias, eran precisamente los espíritus serios
de aquel tiempo. Bástenos con haber visto que la magia propiamente dicha y, con
ello,  la  génesis  de  esta  nueva  forma  de  arte  residen  en  la  satisfacción  de  una
necesidad totalmente no-estética, en la glorificación optimista del ser humano en sí,
en la concepción del hombre primitivo como hombre bueno y artístico por naturaleza:
ese  principio  de  la  ópera  se  ha  transformado  poco  a  poco  en  una  exigencia
amenazadora y espantosa, que, teniendo en cuenta los movimientos socialistas del
presente, nosotros no podemos ya dejar de oír. El «hombre bueno primitivo» quiere
sus derechos: ¡qué perspectivas paradisíacas!

Voy a añadir otra confirmación igualmente clara de mi opinión de que la ópera está
construida sobre los mismos principios que nuestra cultura alejandrina. La ópera es
fruto  del  hombre  teórico,  del  lego crítico,  no  del  artista:  uno de  los  hechos  más
extraños en la historia de todas las artes. Fue una exigencia de oyentes propiamente
inmusicales la de que es necesario que se entienda sobre todo la palabra: de tal ma-
nera que, según ellos, sólo se podía aguardar una restitución del arte musical si se
descubría  un  modo  de  cantar  en  el  que  la  palabra  del  texto  dominase  sobre  el
contrapunto como el señor domina sobre el siervo. Pues las palabras, se decía, su-
peran en nobleza al sistema armónico que las acompaña tanto como el alma supera en
nobleza al cuerpo. Con la rudeza lega e inmusical de estas opiniones se trató en los
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comienzos de la ópera la unión de música, imagen y palabra; en el sentido de esta
estética  llegóse  también,  en  los  aristocráticos  círculos  legos  de  Florencia,  a  los
primeros experimentos por parte de los poetas y cantantes patrocinados en ellos. El
hombre artísticamente impotente crea para sí una especie de arte, cabalmente porque
es el hombre no-artístico de suyo. Como ese hombre no presiente la profundidad dio-
nisíaca  de  la  música,  transforma  el  goce  musical  en  una  retórica  intelectual  de
palabras y sonidos de la pasión en stilo rappresentativo y en una voluptuosidad de las
artes del canto; como no es capaz de contemplar ninguna visión, obliga al maquinista
y al decorador a servirle; como no sabe captar la verdadera esencia del artista, hace
que aparezca mágicamente delante de él, a su gusto, el «hombre artístico primitivo»,
es  decir, el  hombre  que,  cuando se  apasiona,  canta  y dice  versos.  Se traslada  en
sueños a una época en la que la pasión basta para producir cantos ypoemas: como si
alguna vez el afecto hubiera sido capaz de crear algo artístico. El presupuesto de la
ópera es una creencia falsa acerca del proceso artístico, a saber, la creencia idílica de
que propiamente todo hombre sensible es un artista. En el sentido de esa creencia, la
ópera  es  la  expresión  de  los  legos  en  arte,  que  dictan  sus  leyes  con  el  jovial
optimismo propio del hombre teórico.

Si  deseásemos  reunir  en  un  concepto  único  las  dos  ideas  recién  descritas  que
intervienen  en  la  génesis  de  la  ópera,  no  nos  quedaría  más  que  hablar  de  una
tendencia idílica de la ópera: en lo cual habríamos de servirnos únicamente del modo
de expresarse y de la explicación de Schiller. O bien, dice Schiller, la naturaleza y el
ideal son objeto de duelo, cuando aquélla es representada como perdida y éste como
inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegría, en cuanto son representados como
reales. Lo primero produce la alegría en sentido estricto, lo segundo, el idilio en el
sentido  más  amplio.  Aquí  hemos  de  llamar  en  seguida  la  atención  sobre  la
característica  común  de  esas  dos  ideas  que  están  en  la  génesis  de  la  ópera,
característica consistente en que el ideal no es sentido en ellas como inalcanzado, ni
la naturaleza como perdida. Según ese modo de sentir, hubo una época primitiva del
ser  humano en la que éste  se hallaba junto al  corazón de la naturaleza,  y en esa
naturalidad había alcanzado a la vez, en una bondad y una vida artística paradisíacas,
el ideal de la humanidad: de ese hombre primitivo perfecto descenderíamos todos
nosotros,  más  aún,  seríamos  todavía  su  fiel  trasunto:  sólo  que  tendríamos  que
expulsar  de nosotros algunas cosas  para reconocernos otra vez como ese hombre
primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la erudición superflua, de la cultura
excesiva.  El  hombre  culto  del  Renacimiento  se  hacía  llevar  de  nuevo,  por  su
imitación operística de la tragedia griega, a tal acorde de naturaleza e ideal, a una
realidad  idílica,  utilizaba  esa  tragedia  como  Dante  utilizó  a  Virgilio,  para  ser
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conducido  hasta  las  puertas  del  paraíso:  mientras  que,  a  partir  de  aquí,  él  sigue
avanzando por sí mismo y pasa de una imitación de la suprema forma griega de arte a
un «restablecimiento de todas las  cosas»,  a  una reproducción del  mundo artístico
originario del ser humano. ¡Qué confiada bondad de ánimo la de estas aspiraciones
temerarias,  en  el  seno  de  la  cultura  teórica!  -  explicable  únicamente  por  la
consoladora creencia de que «el  hombre en sí» es el  héroe de ópera eternamente
virtuoso, el pastor que eternamente toca la flauta o canta, y que tiene que acabar
siempre reencontrándose a sí mismo como tal, en el caso de que alguna vez se haya
perdido de verdad a sí mismo por algún tiempo, fruto únicamente de aquel optimismo
que se eleva cual una columna de perfume dulcemente seductora de la hondura de la
consideración socrática del mundo.

En los rasgos de la ópera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor elegíaco de una
pérdida eterna, sino, más bien, la jovialidad del eterno reencontrar, el cómodo placer
por un mundo idílico real, o que al menos podemos imaginar en todo momento como
real: acaso alguna vez se presienta aquí que esa presunta realidad no es más que un
jugueteo fantasmagórico y ridículo, al que todo hombre capaz de confrontarlo con la
terrible  seriedad  de  la  verdadera  naturaleza  y  de  compararlo  con  las  auténticas
escenas primitivas de los comienzos de la humanidad tendría que increpar con asco
de este modo: ¡Fuera ese fantasma! Sin embargo, nos engañaríamos si creyéramos
que simplemente con un enérgico grito se podría ahuyentar como a un espectro ese
ser de broma que es la ópera. Quien quiera aniquilar la ópera tiene que emprender la
lucha contra aquella jovialidad alejandrina que en ella habla con tanta ingenuidad
acerca de su idea favorita, más aún, cuya auténtica forma de arte es ella. Mas ¿qué
puede aguardarse para el arte mismo de la actuación de una forma de arte cuyos
orígenes no residen en modo alguno en el  ámbito estético,  y que más bien se ha
infiltrado como un intruso en el ámbito artístico, desde una esfera a medias moral, y
sólo acá y allá ha podido engañar alguna vez acerca de esa génesis híbrida? ¿De qué
savias se alimenta ese ser parasitario que es la ópera, si no de las del verdadero arte?
¿No  es  presumible  que,  bajo  sus  seducciones  idílicas,  bajo  sus  artes  lisonjeras
alejandrinas, la tarea suprema y que hay que llamar verdaderamente seria del arte - el
redimir al ojo de penetrar con su mirada en el horror de la noche y el salvar al sujeto,
mediante el saludable bálsamo de la apariencia, del espasmo de los movimientos de
la voluntad - degenerará en una tendencia vacía y disipadora hacia la diversión? ¿Qué
se hace de las verdades eternas de lo dionisíaco y de lo apolíneo, con una mezcolanza
de estilos como la que he mostrado que existe en la esencia del stilo rappresentátivo?,
¿donde la música es considerada como un siervo, la palabra del texto como un señor,
donde la  música  es  comparada con el  cuerpo,  la  palabra del  texto con el  alma?,
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¿donde en el mejor de los casos la meta suprema estará dirigida hacia una pintura
musical transcriptiva, de modo similar a como ocurrió en otro tiempo en el ditirambo
ático nuevo?, donde se  ha despojado completamente a la música de su verdadera
dignidad, la de ser espejo dionisíaco del mundo, de tal manera que lo único que le
queda es remedar, como esclava de la apariencia, la esencia formal de ésta, y producir
un  deleite  externo  con  el  juego  de  las  líneas  y  de  las  proporciones.  Para  una
consideración rigurosa, esa funesta influencia de la ópera sobre la música coincide
exactamente con el entero desarrollo de la música moderna; el optimismo latente en
la  génesis  de  la  ópera  y  en  la  esencia  de  la  cultura  representada  por  ella  ha
conseguido despojar a la música, con una rapidez angustiante, de su destino universal
dionisíaco e inculcarle un carácter de diversión, de juego con las formas: con ese
cambio sólo sería lícito comparar acaso la metamorfosis del hombre esquileo en el
hombre jovial alejandrino.

Pero si, en la ejemplificación sugerida con esto, hemos tenido razón en relacionar la
desaparición  del  espíritu  dionisíaco  con  una  transformación  y  degeneración
sumamente  llamativas,  pero  todavía  no  aclaradas,  del  hombre  griego  -  ¡qué
esperanzas tienen que reanimarse en nosotros cuando los auspicios más seguros nos
garantizan un proceso inverso, un despertargradual del espíritu dionisíaco en nuestro
mundo actual! No es posible que la fuerza divina de Heracles se debilite eternamente
en la voluptuosa servidumbre a Ónfale. Del fondo dionisíaco del espíritu alemán se
ha alzado un poder que nada tiene en común con las condiciones primordiales de la
cultura socrática y que no es explicable ni disculpable a base de ellas, antes bien es
sentido  por  esa  cultura  como  algo  inexplicable  y  horrible,  como  algo  hostil  y
prepotente, la música alemana,  cual hemos de entenderla sobre todo en su poderoso
curso solar desde Bach a Beethoven, desde Beethoven a Wagner. ¿Qué podrá hacer el
socratismo de nuestros días, ansioso de conocimientos, con este demón surgido de
profundidades inacabables? Ni partiendo de los encajes y arabescos de la melodía
operística,  ni  con ayuda del  tablero aritmético  de la  fuga  y de la  dialéctica  con-
trapuntística  se  encontrará la  fórmula  a cuya luz tres  veces potente  fuese  posible
sojuzgar a ese demón y forzarle a hablar. ¡Qué espectáculo el de nuestros estéticos
cuando ahora intentan golpear y atrapar con la red de una «belleza» propia de ellos al
genio de la música que ante sus ojos se mueve con vida incomprensible,  y hacen
movimientos que no quieren ser juzgados ni con el criterio de la belleza eterna ni con
el de lo sublime. Basta con ver una vez de cerca y en persona a estos protectores de la
música,  cuando  tan  infatigablemente  exclaman  ¡belleza!,  ¡belleza!,  ya  sea  que  al
decirlo  se  comporten  como  los  hijos  predilectos  de  la  naturaleza,  mimados  y
formados  en  el  seno  de  lo  bello,  ya  sea  que  busquen,  más  bien,  una  forma  que
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encubra mendazmente su propia rudeza, un pretexto estético para su propia frialdad,
pobre  en  sentimientos:  y  aquí  pienso,  por  ejemplo,  en  Otto  Jahn.  Pero  que  el
mentiroso y el hipócrita tengan cuidado con la música alemana: pues precisamente
ella es, en medio de toda nuestra cultura, el único espíritu de fuego limpio, puro y
purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la doctrina del gran Heráclito de
Éfeso,  se mueven en doble órbita todas las cosas:  todo lo que nosotros llamamos
ahora  cultura,  formación,  civilización  tendrá  que  comparecer  alguna  vez  ante  el
infalible juez Dioniso.

Si luego recordamos cómo  Kant  y  Schopenhauer  dieron al espíritu  de la filosofía
alemana, brotada de idénticas fuentes, la posibilidad de aniquilar el satisfecho placer
de existir del socratismo científico, al demostrar los límites de éste, cómo con esta
demostración se inició un modo infinitamente más profundo y serio de considerar los
problemas  éticos  y  el  arte,  modo  que  podemos  calificar  realmente  de  sabiduría
dionisíaca  expresada en conceptos:  ¿a qué apunta ahora el misterio de esa unidad
entre la música alemana y la filosofía alemana sino a una nueva forma de existencia,
sobre  cuyo  contenido  podemos  informarnos  únicamente  presintiéndolo  a  base  de
analogías helénicas? Pues para nosotros que estamos en la línea divisoria entre dos
formas distintas de existencia, el modelo helénico conserva el inconmensurable valor
de que en él están acuñadas también, en una forma clásicamente instructiva, todas
aquellas  transiciones  y  luchas:  sólo  que,  por  así  decirlo,  nosotros  revivimos
analógicamente en orden inverso las grandes épocas capitales del ser helénico y, por
ejemplo, ahora parecemos retroceder desde la edad alejandrina hacia el período de la
tragedia. Aquí alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad
trágica ha de significar para el espíritu alemán únicamente un retorno a sí mismo, un
bienaventurado reencontrarse, después de que, por largo tiempo, poderes enormes,
infiltrados desde fuera, habían forzado a vivir esclavo de su forma al que vegetaba en
una desamparada  barbarie de la  forma.  Por fin  ahora,  tras  su regreso a  la fuente
primordial de su ser, le es lícito osar presentarse audaz y libre  delante de todos los
pueblos, sin los andadores  de una civilización latina: con tal de que sepa aprender
firmemente de un pueblo del que es lícito decir que el poder aprender de él constituye
ya  una  alta  gloria  y  una  rareza  que  honra,  de  los  griegos.  Y de  esos  maestros
supremos, ¿cuándo necesitaríamos nosotros más que ahora, que estamos asistiendo al
renacimiento de la tragedia y corremos peligro de no saber de dónde viene ella, de no
poder explicarnos adónde quiere ir?

Veinte
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Convendría que alguna vez se ponderase, bajo los ojos de un juez no sobornado, en
qué tiempo y en qué hombres el espíritu alemán se ha esforzado hasta ahora con
máxima energía por aprender de los griegos; y si admitimos con confianza que esa
alabanza única tendría que ser adjudicada a la nobilísima lucha de Goethe, Schiller y
Winckelmann por la cultura, habría que añadir en todo caso que desde aquel tiempo,
y después de los influjos inmediatos de aquella lucha, se ha vuelto cada vez más
débil, de manera incomprensible, el esfuerzo de llegar por una misma vía a la cultura
y a los griegos. Para no tener que desesperar completamente del espíritu alemán, ¿no
debería  sernos  lícito  sacar  de  aquí  la  conclusión  de  que,  en  algún  punto  capital,
tampoco aquellos luchadores consiguieron penetrar en el núcleo del ser helénico ni
establecer una duradera alianza amorosa entre la cultura alemana y la griega? - de tal
manera  que  acaso  un  reconocimiento  inconsciente  de  ese  fallo  habría  suscitado
también  en  las  naturalezas  más  serias  la  acobardada  duda  de  si  ellas  llegarían,
después de tales predecesores, más lejos que éstos por ese camino de la cultura y de si
llegarían en absoluto a la meta. Por eso desde aquel tiempo vemos degenerar de la
manera más inquietante el juicio sobre el valor de los griegos para la cultura; en los
campos más diferentes del espíritu y del no-espíritu puede oírse la expresión de una
compasiva  superioridad;  en  otros  sitios,  una  retórica  completamente  ineficaz  se
entretiene jugueteando con la «armonía griega», la «belleza griega», la «jovialidad
griega».  Y  justo  en  los  círculos  cuya  dignidad  podría  consistir  en  sacar
infatigablemente  agua  del  lecho  del  río  griego,  para  la  salvación  de  la  cultura
alemana, en los círculos de quienes enseñan en las instituciones superiores de cultura,
es  donde  mejor  se  ha  aprendido  a  arreglarse  temprana  y  cómodamente  con  los
griegos, llegando no raras veces hasta un abandono escéptico del ideal helénico y
hasta una perversión total del verdadero propósito de todos los estudios sobre la Anti-
güedad. Quien en tales círculos no se ha agotado íntegramente en el esfuerzo de ser
un competente corrector de textos antiguos o un microscopista histórico-natural del
lenguaje, acaso ande buscando apropiarse «históricamente» (historisch), junto a otras
antigüedades, también de la Antigüedad griega, pero en todo caso según el método
propio y con los gestos de superioridad propios de nuestra historiografía  culta de
ahora.  Si,  en  consecuencia,  la  auténtica  fuerza  formativa  de  las  instituciones
superiores de enseñanza no ha sido nunca, en verdad, más baja y débil que en el
presente, si el «periodista», esclavo de papel del día, ha triunfado, en todo lo que se
refiere a la cultura, sobre el docente superior, y a este último no le queda más que la
metamorfosis,  ya presenciada  con frecuencia,  de moverse  ahora  también  él  en  la
manera de hablar propia del periodista, con la «ligera elegancia» de esa esfera, cual
una mariposa j ovial y culta - ¿con qué penosa confusión tendrán tales hombres cultos
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de semejante presente que mirar de hito en hito ese fenómeno, la resurrección del
espíritu dionisíaco y el renacimiento de la tragedia, que sólo se podría comprender
por analogía partiendo de lo más profundo del genio helénico, incomprendido hasta
ahora? No hay ningún otro período artístico en el que lo que se llama la cultura y el
auténtico arte hayan sido tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con
nuestros propios ojos en el presente. Nosotros comprendemos el motivo por el que
una cultura tan débil odia al verdadero arte; de él teme su ocaso. ¡Pero es que no
habría  agotado  sus  fuerzas  vitales  toda  una  especie  de  cultura`,  a  saber,  aquella
cultura socrático-alejandrina, una vez que ha podido culminar en algo tan endeble y
flaco como la cultura del presente! Si héroes como Schiller y Goethe no lograron for-
zar aquella puerta mágica que conduce a la montaña mágica helénica, si, con todo su
esfuerzo valerosísimo, no fueron más allá de aquella nostálgica mirada que, desde la
Táuride bárbara,  envía a través del  mar  hacia la patria la  Ifigenia  goetheana,  qué
esperanzas les quedarían a los epígonos de tales héroes, si la puerta no se les abriese
por  sí  misma,  en  un lado completamente  distinto,  no  rozado por  ninguno de  los
esfuerzos de la cultura habida hasta ahora, a los acentos místicos de la resucitada
música trágica.

Que  nadie  intente  debilitar  nuestra  fe  en  un  renacimiento  ya  inminente  de  la
Antigüedad griega; pues en ella encontramos la única esperanza de una renovación y
purificación del espíritu alemán por la magia de fuego de la música. ¿Qué otra cosa
podríamos mencionar que, en la desolación y decaimiento de la cultura de ahora,
pudiese despertar alguna expectativa consoladora para el futuro? En vano andamos al
acecho de una única raíz que haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra
sana  y fértil:  por todas partes  polvo,  arena,  rigidez,  consunción.  Aquí  un hombre
aislado y sin consuelo no podría elegir mejor símbolo que el caballero con la muerte
y el diablo, tal como nos lo dibujó Durero, el caballero recubierto con su armadura,
de dura, broncínea mirada, que emprende su camino de espanto, sin que lo desvíen
sus horripilantes compañeros, y, sin embargo, desesperanzado, sólo con el corcel y el
perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero dureriano de este tipo: le faltaba toda
esperanza, pero quería la verdad. No existe su igual.

Mas, cuando lo toca la magia dionisíaca, ¡cómo cambia de pronto ese desierto, que
acabamos  de  describir  tan  sombríamente,  de  nuestra  fatigada  cultura!  Un  viento
huracanado  coge  todas  las  cosas  inertes,  podridas,  quebradas,  atrofiadas,  las
envuelve, formando un remolino, en una roja nube de polvo y se las lleva cual un
buitre a los aires. Perplejas buscan lo desaparecido nuestras miradas: pues lo que ellas
ven ha ascendido como desde un foso hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan
exuberantemente vivo, tan nostálgicamente inconmensurable. La tragedia se asienta
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en medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en un éxtasis sublime,
y escucha un canto lejano y melancólico - éste habla de  las Madres del ser,  cuyos
nombres son: Ilusión, Voluntad, Dolor. - Sí, amigos míos, creed conmigo en la vida
dionisíaca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático ha
pasado: coronaos de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y
la  pantera  se  tienden  acariciadores  a  vuestras  rodillas.  Ahora  osad  ser  hombres
trágicos: pues seréis redimidos. ¡Vosotros acompañaréis al cortejo dionisíaco desde
India hasta Grecia! ¡Armaos para un duro combate, pero creed en los milagros de
vuestro dios!

Veintiuno
Volviendo de estos tonos exhortatorios al estado de ánimo que conviene al hombre

contemplativo,  repito  que  sólo  de  los  griegos  se  puede  aprender  qué  es  lo  que
semejante despertar milagroso y súbito de la tragedia ha de significar para el fondo
vital más íntimo de un pueblo. El pueblo de los Misterios trágicos es el que libra las
batallas contra los persas: y, a su vez, el pueblo que ha mantenido esas guerras ne-
cesita  la  tragedia  como  bebida  curativa  necesaria.  ¿Quién  iba  a  suponer  que
cabalmente en ese pueblo habría todavía una efusión tan equilibrada y vigorosa del
sentimiento político más simple, de los instintos naturales de la patria, del espíritu
guerrero originario y varonil, después de que a lo largo de varias generaciones había
sido agitado hasta lo más íntimo por las fortísimas convulsiones del demón dionisía-
co?  Pues  así  como  cuando  hay  una  propagación  importante  de  excitaciones
dionisíacas se puede siempre advertir que la liberación dionisíaca de las cadenas del
individuo se manifiesta ante todo en un menoscabo, que llega hasta la indiferencia,
más aún, hasta la hostilidad, de los instintos políticos, igualmente es cierto, por otro
lado,  que  el  Apolo  formador  de  estados  es  también  el  genio  del  principium
individuationis,  y que ni el Estado ni el sentimiento de la patria pueden vivir sin
afirmación de la personalidad individual.  Para salir  del  orgiasmo no hay, para un
pueblo, más que un único camino, el camino que lleva al budismo indio, el cual, para
ser soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita de esos raros estados
extáticos que alzan las cosas por encima del espacio, del tiempo y del individuo: de
igual manera que esos estados exigen, a su vez, una filosofía que enseñe a superar
con  una  representación  el  displacer  indescriptible  de  los  estados  intermedios.  De
manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia incondicional de los
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instintos políticos, cae en una vía de mundanización extrema, cuya expresión más
grandiosa, pero también más horrorosa, es el imperium romano.

Situados entre India y Roma, y empujados a una elección tentadora, los griegos
consiguieron inventar con clásica pureza una tercera forma,  de la cual  no usaron,
ciertamente, largo tiempo, pero que, justo por ello, está destinada a la inmortalidad.
Pues que los predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que se cumple en
todas las cosas, pero asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dioses.
No se exija, pues, de las cosas más nobles que posean la firme resistencia del cuero;
la recia duración, tal como fue propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no
forma parte, verosímilmente, de los predicados necesarios de la perfección. Mas si
preguntamos cuál fue la medicina que permitió a los griegos, en su gran época, pese
al extraordinario vigor de sus instintos dionisíacos y políticos, no quedar agotados ni
por un ensimismamiento extático ni por una voraz ambición de poder y de honor
universales, sino alcanzar aquella mezcla magnífica que tiene un vino generoso, el
cual  calienta  y  a  la  vez  suscita  un  estado  de  ánimo  contemplativo,  tenemos  que
acordarnos del poder enorme de la tragedia, poder que excita, purifica y descarga la
vida entera del pueblo; su valor supremo lo presentiremos tan sólo si, cual ocurría
entre los griegos, ese poder se nos presenta como el compendio de todas las fuerzas
curativas profilácticas, como el mediador soberano entre las cualidades más fuertes y
de suyo más fatales del pueblo.

La tragedia absorbe en sí el orgiasmo musical más alto, de modo que es ella la que,
tanto  entre  los  griegos  como  entre  nosotros,  lleva  derechamente  la  música  a  su
perfección, pero luego sitúa junto a ella el mito trágico y el héroe trágico, el cual
entonces, semejante a un titán poderoso, toma sobre sus espaldas el mundo dionisíaco
entero y nos descarga a nosotros de él: mientras que, por otro lado, gracias a ese
mismo mito trágico sabe la tragedia redimirnos, en la persona del héroe trágico, del
ávido impulso hacia esa existencia, y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y
otro  placer  superior, para el cual el héroe combatiente, lleno de presentimientos, se
prepara con su derrota, no con sus victorias. Entre la vigencia universal de su música
y el oyente dionisíacamente receptivo la tragedia interpone un símbolo sublime, el
mito, y despierta en aquél la apariencia de que la música es sólo un medio supremo
de exposición, destinado a dar vida al mundo plástico del mito. Confiando en ese no-
ble engaño, le es lícito ahora a la tragedia mover sus miembros en el baile ditirámbico
y entregarse sin reservas a un orgiástico sentimiento de libertad, en el cual a ella, en
cuanto música en sí, no le estaría permitido, sin aquel engaño, regalarse. El mito nos
protege de la música, de igual manera que es él el que por otra parte otorga a ésta la
libertad suprema. A cambio de esto la música presta al mito, para corresponder a su
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regalo, una significatividad metafísica tan insistente y persuasiva,  cual no podrían
alcanzarla  jamás,  sin  aquella  ayuda única,  la palabra y la  imagen;  y, en  especial,
gracias a ella recibe el espectador trágico cabalmente aquel seguro presentimiento de
un placer supremo, al que conduce el camino que pasa por el ocaso y la negación, de
tal  modo  que  le  parece  oír  que  el  abismo  mas  íntimo  de  las  cosas  le  habla
perceptiblemente a él.

Si con las últimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta difícil noción más
que una  expresión provisional,  que  pocos  comprenderán  en seguida,  no  desistiré,
precisamente en este lugar, de incitar a mis amigos a que hagan un nuevo intento, ni
de rogarles que con un único ejemplo de nuestra experiencia común se preparen al
conocimiento de la tesis general. En este ejemplo no me referiré a quienes utilizan las
imágenes  de  los  sucesos  escénicos,  las  palabras  y  afectos  de  los  personajes  que
actúan,  para  aproximarse  con esa  ayuda al  sentimiento  musical;  pues  ninguno de
éstos habla la música como lengua materna, y tampoco llegan, pese a esa ayuda, más
que hasta los pórticos de la percepción musical, sin que jamás les sea lícito rozar sus
santuarios más íntimos; muchos de ellos, como Gervinus, no llegan por ese camino ni
siquiera hasta los pórticos. He de dirigirme tan sólo, por el contrario, a quienes están
emparentados directamente con la música, a aquellos que, por decirlo así, tienen en
ella su seno materno y se relacionan con las cosas únicamente a través de relaciones
musicales inconscientes. A esos músicos genuinos es a quienes yo dirijo la pregunta
de  si  pueden imaginarse  un hombre  que  sea  capaz  de escuchar  el  tercer  acto  de
Tristán e Isolda sin ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un enorme
movimiento sinfónico, y que no expire, desplegando espasmódicamente todas las alas
del alma. Un hombre que, por así decirlo, haya aplicado, como aquí ocurre, el oído al
ventrículo cardíaco de la voluntad universal,  que sienta cómo el furioso deseo de
existir se efunde a partir de aquí, en todas las venas del mundo, cual una corriente
estruendosa  o  cual  un  delicadísimo  arroyo  pulverizado,  ¿no  quedará  destrozado
bruscamente? Protegido por la miserable envoltura de cristal del individuo humano,
debería soportar el percibir el eco de innumerables gritos de placer y dolor que llegan
del «vasto espacio de la noche de los mundos», sin acogerse inconteniblemente, en
esta danza pastoral de la metafísica, a su patria primordial. Pero si semejante obra
puede ser escuchada como un todo sin negarla existencia individual,  si  semejante
creación  ha  podido ser  creada  sin  triturar  a  su  creador  -  ¿dónde  obtendremos  la
solución de tal contradicción?.

Entre nuestra excitación musical suprema y aquella música se interponen aquí el
mito trágico y el héroe trágico, los cuales no son en el fondo más que un símbolo de
hechos universalísimos,  acerca de los cuales sólo la música puede hablar  por vía
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directa. Mas en cuanto es un símbolo, si nuestra manera de sentir fuese la de seres
puramente dionisíacos, entonces el mito permanecería a nuestro lado completamente
inatendido e ineficaz, y ni por un instante nos apartaría de tender nuestro oído hacia
el  eco  de  los  universalia  ante  rem  [universales  anteriores  a  la  cosa].  La  fuerza
apolínea,  sin  embargo,  dirigida  al  restablecimiento  del  casi  triturado  individuo,
irrumpe aquí con el bálsamo saludable de un engaño delicioso: de repente creemos
estar viendo nada más que a Tristán, que inmóvil y con voz sofocada se pregunta: «la
vieja melodía, ¿por qué me despierta?». Y lo que antes nos parecía un gemido hueco
brotado del centro del ser, ahora quiere decirnos tan sólo cuán «desierto y vacío está
el  mar».  Y  cuando  imaginábamos  extinguirnos  sin  aliento,  en  un  espasmódico
estirarse  de  todos  los  sentimientos,  y  sólo  una  pequeña  cosa  nos  ligaba  a  esta
existencia,  ahora  oímos  y  vemos  tan  sólo  al  héroe  herido  de  muerte,  que,  sin
embargo, no muere, y que desesperadamente grita: «¡Anhelar! ¡Anhelar! ¡Anhelar, al
morir, no morir de anhelo!». Y si antes el júbilo del cuerno, tras tal desmesura y tal
exceso de voraces tormentos, nos partió el corazón, casi como el más grande de los
tormentos, ahora entre nosotros y ese «júbilo en sí» está Kurwenal, el cual grita de
alegría  mirando  hacia  el  barco  que  trae  a  Isolda.  Por  muy  violentamente  que  la
compasión nos invada, en cierto sentido es ella, sin embargo, la que nos salva del
sufrimiento primordial  del mundo,  de igual modo que es la imagen simbólica del
mito la que nos salva de la intuición inmediata de la Idea suprema del mundo, y son
el  pensamiento  y  la  palabra  los  que nos  salvan  de  la  efusión  no refrenada  de  la
voluntad  inconsciente.  Gracias  a  este  magnífico  engaño  apolíneo  parécenos  que
incluso  el  reino mismo  de los  sonidos  sale  a  nuestro encuentro  como un mundo
plástico,  que  también en este  mundo ha sido modelado  y acuñado plásticamente,
como en la más delicada y expresiva de las materias,  sólo el destino de Tristán e
Isolda.

De este modo lo apolíneo nos arranca de la universalidad dionisíaca y nos hace
extasiarnos con los individuos; a ellos encadena nuestro movimiento de compasión,
mediante  ellos  calma  el  sentimiento  de  belleza,  que  anhela  formas  grandes  y
sublimes; hace desfilar ante nosotros imágenes de vida y nos incita a captar con el
pensamiento el núcleo vital en ellas contenido. Con la energía enorme de la imagen,
del concepto, de la doctrina ética, de la excitación simpática, lo apolíneo arrastra al
hombre fuera de su autoaniquilación orgiástica y, pasando engañosamente por alto la
universalidad del suceso dionisíaco, le lleva á la ilusión de que él ve una sola imagen
del mundo, por ejemplo Tristán e Isolda, y que, mediante la música, tan sólo la verá
mejor y más íntimamente. ¿Qué no logrará la magia terapéutica de Apolo, si incluso
en  nosotros  puede  suscitar  el  engaño  de  que  realmente  lo  dionisíaco,  puesto  al
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servicio de lo apolíneo, es capaz de intensificar los efectos de éste, más aún, de que la
música es incluso en su esencia el arte de representar un contenido apolíneo?

Con esa armonía preestablecida que impera entre el drama perfecto y su música el
drama alcanza un grado supremo de visualidad, inaccesible, por lo demás, al drama
hablado. De igual modo que todas las figuras vivientes de la escena se simplifican
ante  nosotros  en  las  líneas  melódicas  que  se  mueven  independientemente,  hasta
alcanzar la claridad de la línea ondulada, así la combinación de esas líneas resuena
para nosotros en el cambio armónico, que simpatiza de la manera más delicada con el
suceso que se mueve: gracias a ese cambio las relaciones de las cosas se nos vuelven
inmediatamente perceptibles,  perceptibles de una manera sensible,  no abstracta en
absoluto, de igual forma que también gracias a ese cambio nos damos cuenta de que
sólo en esas relaciones se revela con pureza la esencia de un carácter y de una línea
melódica. Y mientras la música nos constriñe de ese modo a ver más, y de un modo
más íntimo que de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una delicada tela de
araña el suceso de la escena,  para nuestro ojo espiritualizado, que penetra con su
mirada en lo íntimo, el mundo de la escena se ha ampliado de un modo infinito y
asimismo se encuentra iluminado desde dentro. ¿Qué cosa análoga podría ofrecer el
poeta de las palabras, que se esfuerza por alcanzar aquella ampliación interior del
mundo visible de la escena y su iluminación interna con un mecanismo mucho más
imperfecto, por un camino indirecto, a partir de la palabra y del concepto? Y si es
cierto que también la tragedia musical agrega la palabra, ella puede mostrar juntos a
la vez el substrato y el lugar de nacimiento de la palabra y esclarecernos desde dentro
el devenir de ésta.

Pero de este suceso descrito se podría decir  con igual  decisión que es sólo una
apariencia magnífica,  a saber, aquel  engaño  apolíneo mencionado antes,  gracias a
cuyo  efecto  debemos  quedar  nosotros  descargados  del  embate  y  la  desmesura
dionisíacos.  En el fondo,  la relación de la música con el drama es cabalmente la
inversa: la música es la auténtica Idea del mundo, el drama es tan sólo un reflejo de
esa Idea, una aislada sombra de la misma. Aquella identidad entre la línea melódica y
la figura viviente, entre la armonía y las relaciones de carácter de aquella figura, es
verdadera en un sentido opuesto al que podría parecernos al contemplar la tragedia
musical. Aun cuando movamos la figura de la manera más visible y la vivifiquemos e
iluminemos desde dentro, ésta continuará siendo siempre tan sólo la apariencia, desde
la cual no hay ningún puente que conduzca a la realidad verdadera, al corazón del
mundo.  Pero  es  desde  este  corazón  desde  el  que  la  música  habla;  y  aunque
innumerables apariencias de esa especie desfilasen al son de la misma música, no
agotarían  nunca  la  esencia  de  ésta,  sino  que  serían  siempre  tan  sólo  sus  reflejos
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exteriorizados. Con la antítesis popular, y del todo falsa, de alma y cuerpo no se pue-
de aclarar nada, desde luego, en la difícil relación entre música y drama, y se puede
embrollar todo; pero, quién sabe por qué razones, justo entre nuestros estéticos la gro-
sería  afilosófica  de  esa  antítesis  parece  haberse  convertido  en  un  artículo  de  fe
profesado con gusto, mientras que nada han aprendido acerca de la antítesis entre
apariencia y cosa en sí, o, por razones igualmente desconocidas, nada han querido
aprender.

Si  con  nuestro  análisis  se  hubiera  llegado  al  resultado  de  que  aquello  que  de
apolíneo hay en la tragedia ha conseguido, gracias a su engaño, una victoria completa
sobre el elemento dionisíaco primordial de la música, y que se ha  aprovechado de
ésta para sus propósitos, a saber, para un esclarecimiento máximo del drama, habría
que añadir, desde luego, una restricción muy importante: en el punto más esencial de
todos aquel engaño queda roto y aniquilado. El drama, que con la ayuda de la música
se despliega ante nosotros con una claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los
movimientos y figuras, como si nosotros estuviésemos viendo surgir el tejido en el
telar, subiendo y bajando - alcanza en cuanto totalidad un efecto que está más allá de
todos  los  efectos  artísticos  apolíneos.  En  el  efecto  de  conjunto  de  la  tragedia  lo
dionisíaco recobra la preponderancia; la tragedia concluye con un acento que jamás
podría brotar del reino del arte apolíneo. Y con esto el engaño apolíneo se muestra
como lo que es, como el velo que mientras dura la tragedia recubre el auténtico efecto
dionisíaco:  el  cual  es  tan  poderoso,  sin  embargo,  que  al  final  empuja  al  drama
apolíneo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduría dionisíaca y
en que se niega a sí mismo y su visibilidad apolínea. La difícil relación que entre lo
apolíneo y lo dionisíaco se da en la tragedia se podría simbolizar realmente mediante
una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero
al  final  Apolo habla el  lenguaje de  Dioniso:  con lo cual  se ha alcanzado la meta
suprema de la tragedia y del arte en general.

Veintidós
Que el  amigo atento traiga al  recuerdo de manera pura y sin mezcla,  según sus

propias experiencias, el efecto producido por una verdadera tragedia musical. Pienso
haber descrito de tal manera el fenómeno de ese efecto, por ambos lados, que él sabrá
ahora darse a sí mismo una interpretación de sus propias experiencias. Se acordará,
en efecto, de que, en lo referente al mito que se movía delante de él, se sentía alzado a
una especie de omnisciencia, como si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera sólo
una fuerza capaz de ver la superficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y como si
ahora, con ayuda de la música, las efervescencias de la voluntad, la lucha por los
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motivos, la corriente desbordante de las pasiones él las viese ante sí de un modo, por
así decirlo, concretamente visible, cual una muchedumbre de líneas y figuras que se
mueven,  y  por  ello  pudiera  sumergirse  hasta  los  secretos  más  delicados  de  las
emociones  inconscientes.  Mientras  cobra  así  consciencia  de  que  sus  instintos
dirigidos  a  la  visibilidad  y  a  la  transfiguración  experimentan  una  intensificación
suma, siente con igual nitidez que esa larga serie de efectos artísticos apolíneos  no
produce, sin embargo, aquella feliz permanencia en una intuición exenta de voluntad
que en él suscitan con sus obras de arte el escultor y el poeta épico, es decir, los
artistas  auténticamente  apolíneos:  es  decir,  la  justificación,  alcanzada  en  aquella
intuición, del mundo de la  individuatio [individuación], justificación que constituye
la cumbre y la síntesis del arte apolíneo. Mira el mundo transfigurado de la escena, y
sin embargo lo niega. Con una claridad y belleza épicas ve ante sí al héroe trágico, y
sin embargo se alegra de su aniquilación. Comprende hasta lo más íntimo el suceso
de la escena, y sin embargo le gusta refugiarse en lo incomprensible. Siente que las
acciones  del  héroe  están  justificadas,  y  sin  embargo  se  exalta  más  cuando  esas
acciones aniquilan a su autor. Sé estremece ante los sufrimientos que caerán sobre el
héroe, y sin embargo presiente en ellos un placer superior, mucho más prepotente. Ve
más y con mayor profundidad que nunca, y sin embargo desea estar ciego. De qué
podemos derivar este milagroso autodesdoblamiento, esta rotura de la púa apolínea,
sino de la magia  dionisíaca,  que, excitando aparentemente al sumo las emociones
apolíneas, es capaz, sin embargo, de forzar a ese desbordamiento de fuerza apolínea a
que le sirva a ella. El  mito trágico  sólo resulta inteligible como una representación
simbólica de la sabiduría dionisíaca por medios artísticos apolíneos; él lleva el mundo
de  la  apariencia  a  los  límites  en  que  ese  mundo  se  niega  a  sí  mismo  e  intenta
refugiarse de nuevo en el seno de las realidades verdaderas y únicas; donde luego,
con Isolda, parece entonar así su metafísico canto de cisne:

Del mar de la delicia 
en la ondeante crecida, 
de las olas perfumadas 
en el retumbante sonido, 
de la respiración del mundo
en el anheloso todo – 
ahogarse - hundirse – 
¡inconsciente - supremo placer!

Así es como, guiándonos por las experiencias del oyente verdaderamente estético,
nos imaginamos nosotros al artista trágico mismo, nos imaginamos cómo crea sus
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figuras cual si fuera una exuberante divinidad de la  individuatio, y  en este sentido
difícilmente se podría considerar su obra como una «imitación de la naturaleza», -
cómo luego, sin embargo, su enorme instinto dionisíaco se engulle todo ese mundo de
las apariencias,  para hacer presentir  detrás de él,  y mediante  su aniquilación,  una
suprema alegría primordial  artística en el seno de lo Uno primordial.  Ciertamente
nuestros estéticos nada saben decirnos de este retorno a la patria primordial, de la
alianza fraterna de ambas divinidades artísticas en la tragedia, ni de la excitación
tanto apolínea como dionisíaca del oyente, mientras que no se fatigan de proclamar
que lo auténticamente trágico es la lucha del héroe con el destino, la victoria del
orden moral del mundo, o una descarga de los afectos operada por la tragedia: esa
infatigabilidad me lleva a mí a pensar que no son en absoluto hombres capaces de una
excitación estética  y que,  al escuchar la tragedia,  acaso se comporten únicamente
como seres morales. Nunca, desde Aristóteles, se ha dado todavía del efecto trágico
una  explicación  de  la  cual  haya  sido  lícito  inferir  unos  estados  artísticos,  una
actividad estética de los oyentes. Unas veces son la compasión y el miedo los que de-
ben ser llevados por unos sucesos serios hasta una descarga aliviadora, otras veces
debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la victoria de los principios buenos
y nobles, con el sacrificio del héroe en el sentido de una consideración moral del
mundo; y con la misma certeza con que yo creo que para numerosos hombres es
precisamente ése, y sólo ése, el efecto que la tragedia, con esa misma claridad se
infiere de aquí que todos ellos, junto con los estéticos que los interpretan, no han
tenido  ninguna  experiencia  de  la  tragedia  como  arte  supremo.  Aquella  descarga
patológica, la catharsis de Aristóteles, de la que los filólogos no saben bien si han de
ponerla entre los fenómenos médicos o entre los morales, nos trae a la memoria un
notable presentimiento de Goethe: «Sin un vivo interés patológico -dice-, yo nunca he
conseguido tratar una situación trágica, y por eso he preferido evitarla a buscarla.
¿Acaso habrá sido uno de los privilegios de los antiguos el que entre ellos lo más
patético era sólo un juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad natural
tiene que cooperar para producir tal obra?». A esta última pregunta tan profunda nos
es lícito darle ahora una respuesta afirmativa, tras las magníficas experiencias que
hemos  tenido,  tras  haber  experimentado  con  estupor,  cabalmente  en  la  tragedia
musical, cómo lo más patético puede ser realmente tan sólo un juego estético: por lo
cual nos es lícito creer que sólo ahora resulta posible describir con cierto éxito el
fenómeno  primordial  de  lo  trágico.  Quien,  incluso  ahora,  sólo  pueda  hablar  de
aquellos  efectos  sustitutivos  procedentes  de  unas  esferas  extra-estéticas,  y  no  se
sienta  por  encima  del  proceso  patológico-moral,  lo  único  que  puede  hacer  es
desesperar de su naturaleza estética: en cambio, nosotros le recomendamos, como un
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inocente sucedáneo, la interpretación de  Shakespeare  a la manera de Gervinus y la
diligente búsqueda de la «justicia poética».

De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer también el oyente
estético, cuyo  lugar solía ocupar hasta ahora en los teatros un extraño  quidproquo,
con pretensiones a medias morales y a medias doctas, el «crítico». En su esfera todo
ha sido hasta ahora artificial, y sólo estaba blanqueado con una apariencia de vida. El
artista actuante no sabía ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba aires de
crítico, y por ello acechaba inquieto,  junto con el dramaturgo o el  compositor  de
ópera que le inspiraban, los últimos restos de vida de ese ser pretenciosamente árido e
incapaz de gozar. De «críticos» de ésos ha estado compuesto hasta ahora el público;
el  estudiante,  el  colegial  y  hasta  la  más  trivial  criatura  femenina  estaban  ya,  sin
saberlo, preparados por la educación y por los periódicos para percibir de ese mismo
modo la obra de arte. Dado ese público, las naturalezas más nobles entre los artistas
contaban con la excitación de fuerzas morales y religiosas, yla invocación al «orden
moral  del  mundo» se  presentaba  como un sucedáneo allí  donde propiamente  una
poderosa magia artística debía extasiar al oyente genuino. O bien una tendencia más
grandiosa, o al menos excitante, de la actualidad política y social era expuesta tan
claramente por el dramaturgo, que el oyente podía olvidar su extenuación crítica y
abandonarse a afectos similares a los experimentados en momentos de patriotismo o
de belicosidad,  o ante la tribuna oratoria del Parlamento,  o en la condenación del
crimen y del  vicio:  esa alienación de los propósitos artísticos  genuinos tenía  que
conducir acá y allá realmente a un culto de la tendencia. Sin embargo, aquí acontecía
lo que desde siempre ha acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas,
una  depravación  impetuosamente  rápida  de  esas  tendencias,  de  modo  que,  por
ejemplo, la tendencia a emplear el teatro como una institución de formación moral
del pueblo, que en tiempos de Schiller  fue tomada en serio, es contada ya entre las
increíbles antiguallas de una cultura superada. Mientras en el teatro y en el concierto
había implantado su dominio el crítico, en la escuela el periodista, en la sociedad la
prensa, el arte degeneraba hasta convertirse en un objeto de entretenimiento de la más
baja  especie,  y  la  crítica  estética  era  utilizada  como aglutinante  de  una  sociedad
vanidosa, disipada, egoísta y, además, miserablemente carente de originalidad, cuyo
sentido  nos  lo  da  a  entender  aquella  parábola  schopenhaueriana  de  los  puercos
espines; de tal manera que en ningún otro tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte
y se lo ha tenido tan en menos. ¿Pero se puede todavía entablar trato con un hombre
que sea capaz de conversar sobre Beethoven y Shakespeare? Que cada uno responda
a  esta  pregunta  según  su  propio  sentimiento:  en  todo  caso,  con  la  respuesta
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demostrará qué es lo que él se representa por «cultura», presuponiendo que intente
siquiera responder a la pregunta y no se quede ya enmudecido de sorpresa.

En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con cualidades más nobles y
delicadas, aun cuando se hayan convertido poco a poco, de la manera descrita, en
unos  bárbaros  críticos,  podrían  hablar  del  efecto  tan  inesperado como totalmente
incomprensible  que  sobre  ellos  ha  ejercido,  por  ejemplo,  una  representación
afortunada de Lohengrin: sólo que acaso no tuvieron ninguna mano que los agarrase
proporcionándoles advertencias e interpretaciones, de tal manera que también aquel
sentimiento inconcebiblemente diverso y absolutamente incomparable que entonces
los conmovió, permaneció aislado y se extinguió tras haber brillado brevemente, cual
un astro enigmático. Entonces habían presentido qué es el oyente estético.

Veintitrés
Quien quiera examinarse a sí mismo con todo rigor para saber hasta qué punto es él

afin  al  verdadero  oyente  estético,  o  si  pertenece  a  la  comunidad  de los  hombres
socrático-críticos, limítese a preguntarse sinceramente cuál es el sentimiento con que
él acoge el milagro representado en el escenario: si acaso siente ofendido su sentido
histórico, el cual está orientado hacia la causalidad psicológica rigurosa, o si con una
benévola  concesión,  por  así  decirlo,  admite  el  milagro  como  un  fenómeno
comprensible para la infancia, pero que a él se le ha vuelto extraño, o si experimenta
alguna otra cosa. Ateniéndose a esto podrá medir, en efecto, hasta qué punto está él
capacitado  para  comprender  el  mito,  imagen  compendiada  del  mundo,  y  que,  en
cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del milagro. Pero lo probable
es que en un examen riguroso casi todos nos sintamos tan disgregados por el espíritu
histórico-crítico de nuestra cultura, que la existencia en otro tiempo del mito nos la
hagamos creíble sólo por vía docta, mediante abstracciones mediadoras.  Mas toda
cultura, si le falta el mito, pierde su fuerza natural sana y creadora: sólo un horizonte
rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural entero. Sólo
por el mito quedan salvadas todas las fuerzas de la fantasía y del sueño apolíneo de su
andar  vagando  al  azar.  Las  imágenes  del  mito  tienen  que  ser  los  guardianes
demónicos, presentes en todas partes sin ser notados, bajo cuya custodia crece el alma
joven, y con cuyos signos se da el varón a sí mismo una interpretación de su vida y de
sus luchas: y ni siquiera el Estado conoce leyes no escritas más poderosas que el
fundamento mítico, el cual garantiza su conexión con la religión, su crecer a partir de
representaciones míticas.

Confróntese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por mitos, la educación
abstracta,  las  costumbres  abstractas,  el  derecho  abstracto,  el  Estado  abstracto:
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recuérdese la divagación carente de toda regla, no refrenada por ningún mito patrio,
de la fantasía artística: imagínese una cultura que no tenga una sede primordial fija y
sagrada,  sino  que  esté  condenada  a  agotar  todas  las  posibilidades  y  a  nutrirse
mezquinamente de todas las culturas - eso es el presente, como resultado de aquel
socratismo dirigido a la aniquilación del  mito.  Y ahora el hombre no-mítico está,
eternamente hambriento, entre todos los pasados, y excavando y revolviendo busca
raíces, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las más remotas Antigüedades.
El  enorme  apetito  histórico  de  la  insatisfecha  cultura  moderna,  de  coleccionar  a
nuestro alrededor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¿a qué
apunta todo esto sino a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, del seno
materno mítico? Pregúntese si la febril y tan desazonante agitación de esta cultura es
otra  cosa  que  el  ávido  alargar  la  mano  y  andar  buscando  alimentos  propios  del
hambriento - ¿y quién podría dar todavía algo a tal cultura, que no puede saciarse con
todo aquello que engulle, y a cuyo contacto el alimento más vigoroso, más saludable,
suele transformarse en «historia y crítica»?

Con dolor habría que desesperar también de nuestro ser alemán si éste estuviese ya
indisolublemente  ligado,  más  aún,  unificado  con  su  cultura  de  igual  manera  que
podemos observar que lo está, para nuestro espanto, en la civilizada Francia; y lo que
durante  largo  tiempo  fue  la  gran  ventaja  de  Francia  y  la  causa  de  su  enorme
preponderancia, justo aquella unidad de pueblo y cultura, acaso nos obligaría, ante
este panorama, a alabar la fortuna de que esta cultura nuestra tan problemática no
haya tenido hasta  ahora  nada  en  común  con  el  noble  núcleo  de  nuestro  carácter
popular. Todas nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo, antes bien, a percibir
que, bajo esta vida y este espasmo culturales que se mueven inquietos y convulsos
hacia arriba y hacia abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnífica, íntimamente
sana, la cual, es cierto, sólo en momentos excepcionales se revuelve con violencia, y
luego vuelve a seguir soñando en espera de un futuro despertar. De ese abismo surgió
la Reforma alemana: en su coral resonó por vez primera la melodía del futuro de la
música alemana. Tan profundo, animoso e inspirado, tan desbordadamente bueno y
delicado resonó ese coral de Lutero, como si fuera el primer reclamo dionisíaco que,
en la cercanía de la primavera, brota de una intrincada maleza. A él le dio respuesta,
en un eco de emulación, aquel cortejo festivo, solemnemente altanero, de entusiastas
dionisíacos  a  los  que  debemos  la  música  alemana  -  ¡y  a  los  que  deberemos  el
renacimiento del mito alemán!

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatía tengo que conducirlo ahora a una
altiplanicie de consideraciones solitarias en donde tendrá pocos compañeros, y para
darle ánimos le grito que hemos de atenernos a nuestros luminosos guías, los griegos.
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De ellos  hemos  venido  tomando  en  préstamo  hasta  ahora,  para  purificar  nuestro
conocimiento estético, aquellas dos imágenes de dioses, cada una de las cuales rige
de por sí  un reino artístico separado,  y acerca de cuyo contacto e intensificación
mutuos hemos llegado a tener un presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso
de ésta tuvo que parecernos provocado por el notable hecho de que esos dos instintos
artísticos primordiales se disociaran: con ese suceso concordaban una degeneración y
una transformación del carácter del pueblo griego, invitándonos a una seria reflexión
acerca de cuán necesaria y estrechamente se hallan ligados en sus fundamentos el arte
y el pueblo, el mito y la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel ocaso de la tragedia
fue  a  la  vez  el  ocaso  del  mito.  Hasta  entonces  los  griegos  habían  estado
involuntariamente  constreñidos  a  enlazar  en  seguida  con  sus  mitos  todas  sus
vivencias, más aún, a comprender éstas únicamente mediante ese enlace: con lo cual
también el  presente  más  inmediato  tenía  que aparecérseles  en seguida  sub specie
aeterni  [bajo el aspecto de lo eterno] y, en cierto sentido, como intemporal. En esta
corriente de lo intemporal sumergíanse tanto el Estado como el arte, para encontrar en
ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del instante. Y el valor de un pueblo -
como, por lo demás, también el de un hombre - se mide precisamente por su mayor o
menor capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo eterno: pues, por decirlo
así, con esto queda desmundanizado y muestra su convicción inconsciente e íntima de
la relatividad del tiempo y del significado verdadero, esto es,  metafisico de la vida.
Lo contrario de esto acontece cuando un pueblo comienza a concebirse a sí mismo de
un modo histórico y a derribar a su alrededor los baluartes míticos: con lo cual van
unidas  de  ordinario  una  mundanización  decidida,  una  ruptura  con  la  metafísica
inconsciente  de  su  existencia  anterior,  en  todas  las  consecuencias  éticas.  El  arte
griego y, en especial, la tragedia griega retardaron sobre todo la aniquilación del mito:
era preciso aniquilarlos también a ellos para poder, desligados del suelo patrio, vivir
desenfrenadamente en el desierto del pensamiento, de la costumbre y de la acción.
Incluso ahora aquel instinto metafísico sigue intentando crearse una forma, bien que
debilitada, de transfiguración en un socratismo de la ciencia que apremia a vivir: pero
en los niveles inferiores ese mismo instinto ha llevado tan sólo a una búsqueda febril,
extraviada poco a poco en un pandemonio de mitos y supersticiones acumulados de
todas partes: en el centro de ese pandemonio, sin embargo, se asentó el heleno con un
corazón  insatisfecho,  hasta  que  como  graeculus  [gréculo]  supo  disimular  aquella
fiebre con jovialidad griega y con ligereza griega, o aturdirse del todo en cualquier
lóbrega superstición oriental.

Desde la resurrección de la Antigüedad romano-alejandrina en el siglo xv, tras un
prolongado  entreacto  difícil  de  describir,  nosotros  nos  hemos  aproximado  de  la
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manera más llamativa a ese estado. En las cumbres, la misma abundantísima ansia de
saber, la misma insaciada felicidad de encontrar, esa mundanización enorme, y junto
a ello un apátrida andar vagando, un ávido agolparse a las  mesas  extranjeras,  un
frívolo endiosamiento del presente, o un apartamiento obtuso y aturdido, todo  sub
specie saeculi [bajo el aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jetztzeit]: síntomas
idénticos que permiten  adivinar en el  corazón de esa cultura  un fallo idéntico,  la
aniquilación del mito. Parece que apenas es posible transplantar con éxito durable un
mito extranjero sin producir con ese transplante un daño incurable al árbol: el cual
acaso alguna vez sea lo bastante fuerte y sano como para volver a expeler con una
lucha terrible ese elemento extranjero, pero de ordinario tiene que consumirse, unas
veces  enclenque  y  atrofiado,  otras  en  una  proliferación  espasmódica.  Nosotros
tenemos en tanto el núcleo puro y vigoroso del ser alemán, que precisamente de él
nos atrevemos a aguardar aquella expulsión de elementos extranjeros injertados a la
fuerza, y consideramos posible que el espíritu alemán reflexione de nuevo sobre sí
mismo. Acaso más de uno opinará que ese espíritu tiene que comenzar su lucha con
la  expulsión  del  elemento  latino:  y  reconocerá  una  preparación  y  un  estímulo
externos para ello en la triunfadora valentía y en la sangrienta aureola de la última
guerra pero la necesidad íntima tiene que buscarla en la emulación de ser siempre
dignos de nuestros sublimes paladines en esta vía, dignos tanto de  Lutero  como de
nuestros  grandes  artistas  y  poetas.  ¡Pero  que  no  crea  nunca  que  puede  entablar
semejantes  luchas  sin  sus  dioses  domésticos,  sin  su  patria  mítica,  sin  una
«restauración» de todas las cosas alemanas!  Y si  el  alemán mirase vacilante a su
alrededor en busca de un guía que de nuevo lo conduzca a la patria hace tanto tiempo
perdida,  cuyos  caminos  y  sendas  él  apenas  conoce  ya  -  que  escuche  la  llamada
deliciosamente atrayente del pájaro dionisíaco, el cual se balancea por encima de él y
quiere señalarle el camino hacia aquélla.

Veinticuatro
Entre los efectos artísticos peculiares de la tragedia musical hubimos de destacar un

engaño apolíneo, el cual está destinado a salvarnos de una unificación inmediata con
la música dionisíaca, mientras nuestra excitación musical puede descargarse en una
esfera apolínea y a base de un mundo intermedio visible intercalado. Aquí creímos
haber observado que aquel mundo intermedio del suceso escénico, y en general el
drama, se hacía, justo por esa descarga, visible y comprensible desde dentro en un
grado que en todo otro arte  apolíneo resulta  inalcanzable:  de tal  modo que aquí,
donde,  por así  decirlo,  ese  arte  era dotado de alas  y  llevado hacia  lo  alto por el
espíritu de la música, tuvimos nosotros que reconocer la intensificación máxima de
sus fuerzas,  y por consiguiente,  reconocer en esa alianza fraternal  de Apolo y de
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Dioniso  la  cúspide  tanto  de  los  propósitos  artísticos  apolíneos  como  de  los
dionisíacos.

Es verdad que, justo en la iluminación interna por la música, la imagen de luz no
alcanzaba el efecto peculiar de los grados más débiles del arte apolíneo; lo que la
epopeya o la piedra animada son capaces de hacer, forzar al ojo que mira a entregarse
a aquel éxtasis tranquilo en el mundo de la  individuatio, eso no se podía alcanzar
aquí, pese a una anima-, ción y claridad superiores. Hemos mirado el drama y hemos
penetrado, con una mirada perforadora, en el movido mundo interno de sus motivos -
y, sin embargo, nos parecía como si junto a nosotros pasase únicamente una imagen
simbólica, cuyo sentido más hondo nosotros creímos casi adivinar, y que quisimos
apartar,  cual  si  fuera  una  cortina,  para  divisar  tras  ella  la  imagen  primordial.  La
nitidez clarísima de la imagen no nos bastaba: pues ésta parecía tanto revelar algo
como  encubrirlo;  y  mientras  que  con  su  revelación  simbólica  parecía  incitar  a
desgarrar el velo, a descubrir el trasfondo misterioso, precisamente aquella iluminada
visibilidad total mantenía hechizado a su vez el ojo y le impedía penetrar más hondo.

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar  y al mismo
tiempo desear  ir  más allá  del  mirar,  le  resultará  difícil  imaginarse  cuán nítidos y
claros subsisten juntos y son sentidos juntos esos dos procesos en la consideración del
mito trágico: mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me confirmarán
que, entre los efectos peculiares de la tragedia, el más notable es esa coexistencia.
Basta con transferir este fenómeno del espectador estético a un proceso análogo que
se da en el artista trágico para haber comprendido la génesis del mito trágico. Con la
esfera del arte apolíneo comparte éste el placer pleno por la apariencia y por la visión,
y a la vez niega ese placer y tiene una satisfacción aún más alta en la aniquilación del
mundo de la apariencia visible. El contenido del mito trágico es, en primer término,
un acontecimiento épico, con la glorificación del héroe luchador:  mas,  ¿de dónde
procede  aquella  tendencia,  en  sí  enigmática,  a  que  el  sufrimiento  que  hay  en  el
destino del héroe, las superaciones más dolorosas, las antítesis más torturantes de los
motivos, en suma, la ejemplificación de aquella sabiduría de Sileno, o, expresado en
términos estéticos, lo feo y disarmónico sean representados una y otra vez de nuevo,
en  formas  tan  innumerables,  con  tal  predilección,  y  cabalmente  en  la  edad  más
pujante y juvenil de un pueblo, si justo en todas esas cosas no se percibe un placer
superior?

Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una manera
tan trágica es lo que menos explicaría la génesis de una forma artística; ya que el arte
no es sólo una imitación de la realidad natural,  sino precisamente un suplemento
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metafísico de la misma, colocado junto a ella para superarla. En la medida en que
pertenece  al  arte,  el  mito  trágico  participa  también  plenamente  de  ese  propósito
metafísico de transfiguración, propio del arte en cuanto tal: ¿qué es lo que el mito
trágico transfigura, sin embargo, cuando presenta el mundo aparencial bajo la imagen
del héroe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de ese mundo aparencial, pues nos
dice precisamente: «¡Mirad! ¡Mirad bien! ¡Ésta es vuestra vida! ¡Ésta es la aguja del
reloj de vuestra existencia! ».

¿Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante nosotros? Pero si
no es así,  ¿en qué está entonces el  placer estético con que hacemos desfilar  ante
nosotros también aquellas imágenes? Yo pregunto por el placer estético, y sé muy
bien que muchas de esas imágenes pueden producir además, en ocasiones, un deleite
moral, por ejemplo en forma de compasión o de triunfo moral. Mas quien el efecto de
lo trágico quisiera derivarlo únicamente de esas fuentes morales, como solía hacerse
en la estética no hace mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algo por el arte: el
cual, en su campo, tiene que exigir ante todo pureza. Para aclarar el mito trágico la
primera exigencia es cabalmente la de buscar el placer peculiar de él en la esfera
estética pura, sin invadir el terreno de la compasión, del miedo, de lo moralmente
sublime.  ¿Cómo lo  feo  y  lo  disarmónico,  que son el  contenido del  mito  trágico,
pueden suscitar un placer estético?

Aquí se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta una metafísica del
arte,  al  repetir  yo mi anterior tesis de que sólo como fenómeno estético aparecen
justificados la existencia y el mundo: en ese sentido, es justo el mito trágico el que ha
de convencernos de que incluso lo feo y disarmónico son un juego artístico que la
voluntad juega consigo misma,  en la eterna plenitud de su placer. Este fenómeno
primordial del arte dionisíaco, difícil de aprehender, no se vuelve comprensible más
que  por  un  camino  directo,  y  es  aprehendido  inmediatamente  en  el  significado
milagroso de la disonancia musical: de igual modo que en general es sólo la música,
adosada al mundo, la que puede dar un concepto de qué es lo que se ha de entender
por justificación del mundo como fenómeno estético. El placer que el mito trágico
produce  tiene  idéntica  patria  que  la  sensación  placentera  de  la  disonancia  en  la
música. Lo dionisíaco, con su placer primordial percibido incluso en el dolor, es la
matriz común de la música y del mito trágico.

¿No se habrá facilitado esencialmente entre tanto ese difícil problema del efecto
trágico, por el hecho de haber recurrido nosotros a la ayuda de la relación musical de
la  disonancia?  Pues  ahora  comprendemos  qué  quiere  decir  el  que  en  la  tragedia
nosotros queramos mirar y a la vez deseemos ir más allá del mirar: en lo que respecta
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a  la  disonancia  empleada  artísticamente,  habríamos  de  caracterizar  ese  estado
diciendo que nosotros queremos oír  y a la vez deseamos ir  más allá del  oír. Ese
aspirar a lo infinito, el aletazo del anhelo dentro del máximo placer por la realidad
claramente percibida, nos recuerdan que en ambos estados hemos de reconocer un
fenómeno dionisíaco, el cual vuelve una y otra vez a revelarnos, como efluvio de un
placer primordial, la construcción y destrucción por juego del mundo individual, de
modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es comparada por Heráclito el
Oscuro a un niño que, jugando, coloca piedras acá y allá y construye montones de
arena y luego los derriba.

Así, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisíaca de un pueblo tendremos
que pensar no sólo en la música del pueblo, sino, con igual necesidad, en el mito
trágico  de  ese  pueblo  como  segundo  testigo  de  aquella  aptitud.  Pues,  dado  el
estrechísimo parentesco existente entre la música y el mito, cabe suponer asimismo
que con la degeneración y depravación del uno irá unida la atrofia del otro: si bien,
por otro lado, en el debilitamiento del mito se expresa un decaimiento de la facultad
dionisíaca. Acerca de ambas cosas, una mirada al desarrollo del ser alemán no nos
dejaría  ninguna duda:  tanto en la  ópera como en el  carácter  abstracto de  nuestra
existencia sin mitos, tanto en un arte decaído a mero deleite como en una vida guiada
por el concepto, se nos había desvelado aquella naturaleza del optimismo socrático,
tan ajena al arte como corrosiva de la vida. Mas, para nuestro consuelo, había indicios
de que, pese a todo, el espíritu alemán, cuya salud espléndida, cuya profundidad y
cuya fuerza  dionisíaca  no estaban  destruidas,  descansaba  y  soñaba en  un abismo
inaccesible, como un caballero que se ha echado a dormir: desde ese abismo se eleva
hasta nosotros la canción dionisíaca, para darnos a entender que también ahora ese
caballero  alemán  continúa  soñando  su  ancestral  mito  dionisíaco,  en  visiones
bienaventuradas y serias. Que nadie crea que el espíritu alemán ha perdido para siem-
pre su patria mítica, puesto que continúa comprendiendo con tanta claridad las voces
de  los  pájaros  que  hablan  de  aquella  patria.  Un  día  ese  espíritu  se  encontrará
despierto,  con  toda  la  frescura  matinal  de  un  enorme  sueño:  entonces  matará  al
dragón, aniquilará a los pérfidos enanos y despertará a Brunilda - ¡y ni siquiera la
lanza de Wotan podrá obstaculizar su camino! 

Amigos míos, vosotros que creéis en la música dionisíaca sabéis también qué es lo
que la tragedia significa para nosotros. En ella tenemos, renacido de la música, el
mito trágico - ¡y en éste os es lícito esperar todo y olvidar lo más doloroso! Pero lo
más doloroso para todos nosotros es - la prolongada indignidad en que ha vivido el
genio alemán, extrañado de su casa y de su patria, al servicio de pérfidos enanos.
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Vosotros  comprendéis  esta  palabra  -  de  igual  modo  que,  al  final,  comprenderéis
también mis esperanzas.

Veinticinco
Música y mito trágico son de igual manera expresión de la aptitud dionisíaca de un

pueblo e inseparables una del otro. Ambos provienen de una esfera artística situada
más allá de lo apolíneo; ambos transfiguran una región en cuyos placenteros acordes
se extinguen deliciosamente tanto la disonancia como la imagen terrible del mundo;
ambos  juegan  con  la  espina  del  displacer,  confiando  en  sus  artes  mágicas
extraordinariamente poderosas; ambos justifican con ese juego incluso la existencia
de  «el  peor  de  los  mundos».  Aquí  lo  dionisíaco,  comparado  con  lo  apolíneo,  se
muestra como el poder artístico eterno y originario que hace existir al mundo entero
de la apariencia: en el centro del cual se hace necesaria una nueva luz transfiguradora,
para  mantener  con  vida  el  animado  mundo  de  la  individuación.  Si  pudiéramos
imaginarnos una encarnación de la disonancia - ¿y qué otra cosa es el ser humano? -,
esa disonancia necesitaría, para poder vivir, una ilusión magnífica que extendiese un
velo de belleza sobre su esencia propia. Ése es el verdadero propósito artístico de
Apolo: bajo cuyo nombre reunimos nosotros todas aquellas innumerables ilusiones de
la bella apariencia que en cada instante hacen digna de ser  vivida la existencia  e
instan a vivir el instante siguiente.

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano sólo le es lícito penetrar a
aquella  parte  del  fundamento  de  toda  existencia,  a  aquella  parte  del  substrato
dionisíaco  del  mundo  que  puede  ser  superada  de  nuevo  por  la  fuerza  apolínea
transfiguradora,  de tal modo que  esos dos instintos artísticos están constreñidos a
desarrollar sus fuerzas en una rigurosa proporción recíproca, según la ley de la eterna
justicia. Allí donde los poderes dionisíacos se alzan con tanto ímpetu como nosotros
lo  estamos  viviendo,  allí  también  Apolo  tiene  que  haber  descendido  ya  hasta
nosotros, envuelto en una nube; sin duda una próxima generación contemplará sus
abundantísimos efectos de belleza.

Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad lo percibiría
por intuición todo el mundo, con tal de que se sintiese retrotraído alguna vez, aunque
sólo fuera en sueños, a una existencia de la Grecia antigua: caminando bajo elevadas
columnatas jónicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado por líneas puras y
nobles, teniendo junto a sí, en mármol luminoso, reflejos de su transfigurada figura, y
a su alrededor hombres que avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza,
cuyas voces y cuyo rítmico lenguaje de gestos suenan armónicamente - tendría sin
duda que exclamar, elevando las manos hacia Apolo, en esta permanente riada de
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belleza: «¡Dichoso pueblo de los helenos! ¡Qué grande tiene que haber sido entre
vosotros  Dioniso,  si  el dios de  Delos  considera necesarias tales magias para curar
vuestra demencia ditirámbica!» - Mas a alguien que tuviese tales sentimientos un
ateniense anciano le replicaría, mirando hacia él con el ojo sublime de Ésquilo: «Pero
di también esto, raro extranjero: ¡cuánto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar
a ser  tan bello! ¡Ahora, sin embargo,  sígueme a la tragedia y ofrece conmigo un
sacrificio en el templo de ambas divinidades!».

Escritos preparatorios de «El nacimiento de la tragedia»

El drama musical griego

-No  sólo  recuerdos  y  resonancias  de  las  artes  dramáticas  de  Grecia  podemos
detectar en nuestro teatro de hoy: no, las  formas fundamentales  de éste hunden sus
raíces en el suelo helénico, bien en un crecimiento natural,  bien como consecuencia
de un préstamo  artificial.  Sólo los nombres se han modificado y han cambiado de
sitio en varios aspectos:  de manera semejante  a como el  arte musical  de la Edad
Media continuaba poseyendo realmente las escalas musicales griegas, incluso con los
nombres  griegos,  sólo  que,  por  ejemplo,  lo  que  los  griegos  llamaron  locrio  es
calificado,  en  los  tonos eclesiásticos,  de  dórico.  Con confusiones  similares  trope-
zamos en el terreno de la terminología dramática: lo que el ateniense entendía por
tragedia nosotros lo subsumiremos acaso en el concepto de gran ópera: al menos esto
es  lo  que  hizo  Voltaire  en  una  carta  al  cardenal  Quirini. En cambio,  en  nuestra
tragedia un heleno apenas reconocería nada que pudiera corresponder a su tragedia;
pero sí se le ocurriría que la estructura entera y el carácter básico de la tragedia de
Shakespeare están tomados de la denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de
ella  de  la  que  se  han  derivado,  en  enormes  espacios  de  tiempo,  los  misterios  y
moralidades  latino-germánicas y, finalmente,  la tragedia de  Shakespeare:  de modo
similar  a  como  no  se  podrá  desconocer  en  la  forma  externa  del  escenario  de
Shakespeare  el  parentesco  genealógico  con  la  comedia  ática  nueva.  Así,  pues,
mientras que aquí hemos de reconocer un desarrollo que avanza de manera natural, y
que se continúa durante milenios, aquella genuina tragedia de la Antigüedad, la obra
de arte de Ésquilo y de Sófocles,  ha sido inoculada al arte moderno de un modo
arbitrario.  Lo que hoy nosotros llamamos  ópera,  que es una caricatura del  drama
musical  antiguo, ha surgido por  una imitación simiesca  directa  de la Antigüedad:
desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de acuerdo con
una  teoría  abstracta,  se  ha  portado  cual  si  fuera  un  homunculus  producido
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artificialmente,  como el  malvado  duende  de  nuestro  moderno  desarrollo  musical.
Aquellos aristocráticos, cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del siglo xvii,
provocaron  la  génesis  de  la  ópera,  tenían  el  propósito  claramente  expresado  de
renovar  aquellos efectos que la música había tenido en la Antigüedad, según tantos
testimonios elocuentes. ¡Cosa extraña! Ya el primer pensamiento puesto en la ópera
fue una búsqueda de efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al menos,
gravemente  mutiladas  las  raíces  de  un  arte  inconsciente,  brotado  de  la  vida  del
pueblo. Así en Francia el drama popular fue suplantado por la denominada tragedia
clásica,  es decir, por un género surgido nada más que por vía docta,  destinado a
contener  sin  mezcla  alguna la  quintaesencia  de  lo  trágico.  También  en  Alemania
quedó socavada  a  partir  de  la  Reforma  la  raíz  natural  del  drama,  la  comedia  de
carnaval; desde entonces apenas se ha vuelto a intentar crear de nuevo una forma
nacional, en cambio se ha pensado y poetizado de acuerdo con las pautas vigentes en
naciones extranjeras. Para el desarrollo de las artes modernas la erudición, el saber y
la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo: todo crecer y evolucionar
en el reino del arte tienen que producirse dentro de una noche profunda. La historia
de la música enseña que la sana evolución progresiva de la músicagriega quedó de
súbito  máximamente  obstaculizada  y  perjudicada  en la  Alta  Edad Media  cuando,
tanto en la teoría como en la práctica, se volvió de manera docta a lo antiguo. El
resultado fue una atrofia increíble del gusto: en las continuas contradicciones entre la
presunta tradición y el oído natural se llegó a no componer ya música para el oído,
sino para el ojo. Los ojos debían admirar la habilidad contrapuntística del compositor:
los ojos debían reconocer la capacidad expresiva de la música. ¿Cómo se podía lograr
esto? Se dio a las notas el color de las cosas de que en el texto se hablaba, es decir,
verde  cuando  lo  que  se  mencionaba  eran  plantas,  campos,  viñedos,  rojo  púrpura
cuando eran el sol y la luz. Esto era música-literatura, música para leer. Esto que aquí
nos parece un claro absurdo, en el terreno de que aquí voy a hablar sólo unos pocos
vieron en seguida que lo era. Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el Sófocles que
nosotros  conocemos  nos  son conocidos  únicamente  como poetas  del  texto,  como
libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues mientras que en el
campo de la música hace ya mucho tiempo que hemos superado esa fantasmagoría
docta que es una música para leer, en el  campo de la poesía la innaturalidad del
poema-libreto domina de manera tan exclusiva, que cuesta reflexión decirse hasta qué
punto somos por necesidad injustos con Píndaró, Ésquilo y Sófocles, más aún, por
qué propiamente no los conocemos.  Cuando los llamamos poetas,  queremos decir
precisamente poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda intelección de su
esencia, la cual se nos descubre únicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y
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rica de fantasía, hacemos desfilar ante nuestra alma la  ópera  de un modo tan idea-
lizado, que se nos da precisamente una intuición del drama musical antiguo. Pues por
muy desfiguradas que se encuentren todas las proporciones en la denominada gran
ópera, aun cuando ésta sea producto de la dispersión, no del recogimiento, esclava de
la peor de las versificaciones y de una música indigna: aun cuando aquí todo sea
mentira y desvergüenza: no hay, con todo, ningún otro medio de hacerse una idea
clara sobre Sófocles más que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su imagen
primordial  y  eliminando con el  pensamiento,  en una hora de entusiasmo,  todo lo
torcido y desfigurado. Esa imagen de la fantasía tiene que ser investigada entonces
con  cuidado,  y  confrontada  en  cada  una  de  sus  partes  con  la  tradición  de  la
Antigüedad, para que no superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una
obra de arte que no tiene patria alguna en ningún lugar del mundo. Es éste un peligro
nada  pequeño.  Pues  hasta  no  hace  mucho  tiempo  se  consideró  como  un  axioma
incondicional del arte que toda plástica ideal tiene que ser incolora, que la escultura
antigua no permite el empleo del color. Muy lentamente, y con la más vehemente
resistencia de aquellos hiperhelenos, se ha ido abriendo paso la visión polícroma de la
plástica antigua, según la cual ésta no tiene que ser imaginada desnuda, sino revestida
con una  capa  de color. De manera semejante  goza  de  universal  simpatía  la  tesis
estética de que una unión de dos y más artes no puede producir una elevación del
goce estético, sino que es, antes bien, un extravío bárbaro del gusto. Pero esa tesis
demuestra a lo sumo la mala habituación moderna, que hace que nosotros no poda-
mos ya gozar como hombres enteros: estamos, por así decirlo, rotos en pedazos por
las  artes  absolutas,  y  ahora  gozamos  también  como  pedazos,  unas  veces  como
hombres-oídos, otras veces como hombres-ojos, y así sucesivamente. Confrontemos
con esto  la  manera  como el  genial  Anselm  Feuerbach  se  representa  aquel  drama
antiguo como arte total: «No es de extrañar -dice- que, dada su afinidad electiva, que
tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben fundiéndose de nuevo en
un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los juegos olímpicos reunían en
una unidad político-religiosa a las tribus griegas separadas: el festival dramático se
parece a una festividad de reunificación de las artes griegas. Su modelo estaba dado
ya en aquellas festividades de los templos en que la aparición plástica del dios era
celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y cantos. Como allí, también
aquí el marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética su-
perior queda visiblemente apartada de la realidad. En la decoración vemos ocupado al
pintor, y en la suntuosidad de los trajes vemos desplegado todo el encanto de un
abigarrado juego de colores. Del alma del conjunto se ha hecho dueño el arte poético;
pero, una vez más, no como una forma poética aislada, cual ocurre en el culto del
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templo, no, por ejemplo, como himno. Aquellos relatos, tan esenciales al drama grie-
go, del angelos y del exangelos o de los mismos personajes que actúan, nos retrotraen
a la epopeya. En las escenas apasionadas y en el coro tiene su lugar la poesía lírica, y,
ciertamente,  según  todas  sus  gradaciones,  desde  la  erupción  inmediata  del
sentimiento,  en  interjecciones,  desde  la  flor  delicadísima  de  la  canción,  hasta  el
himno y el ditirambo. Con la recitación, el canto y la música de flauta, y con el paso
cadencioso  del  baile  no queda aún cerrado del  todo el  círculo.  Pues  si  la  poesía
constituye el elemento fundamental y más íntimo del drama, a su encuentro sale, en
esta  su  nueva  forma,  la  escultura».  Hasta  aquí  Feuerbach.  Es  seguro  que  es  en
presencia de tal obra de arte donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar
como hombres enteros:  mientras que puede temerse que,  aun colocados ante ella,
nosotros nos dividiríamos en pedazos para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno
de nosotros fuese  trasladado de repente  a  una representación festiva  ateniense,  la
primera impresión que tendría sería la de un espectáculo completamente bárbaro y
extraño.  Y esto,  por muchas razones.  A pleno sol,  sin ninguno de los misteriosos
efectos del atardecer y de la luz de las lámparas, en la más chillona realidad vería un
inmenso  espacio  abierto  completamente  lleno  de  seres  humanos:  las  miradas  de
todos,  dirigidas  hacia  un  grupo  de  varones  enmascarados  que  se  mueven
maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos muñecos de dimensiones superiores
a la humana, que, en un escenario largo y estrecho, evolucionan arriba y abajo a un
compás  lentísimo.  Pues  qué  otro  nombre  sino  el  de muñecos  tenemos  que  dar  a
aquellos seres que,  erguidos sobre los altos zancos de los  coturnos,  con el  rostro
cubierto por gigantescas máscaras que sobresalen por encima de la cabeza y que están
pintadas con colores violentos, con el pecho y el vientre, los brazos y las piernas
almohadillados  y  rellenados  hasta  resultar  innaturales,  apenas  pueden  moverse,
aplastados por el peso de un vestido con cola que llega hasta el suelo y de una enorme
peluca.  Además  esas  figuras  han  de  hablar  y  cantar  a  través  de  los  orificios
desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortísimo para hacerse entender
por una masa de oyentes de más de 20.000 personas: en verdad, una tarea heroica,
digna de un guerrero de Maratón. Pero nuestra admiración se acrecienta cuando nos
enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes  tenía  que pronunciar  en un
esfuerzo de diez horas de duración unos 1.600 versos, entre los que había al menos
seis  partes  cantadas,  mayores  y  menores.  Y esto,  ante  un  público  que  censuraba
inexorablemente cualquier  exageración en el  tono,  cualquier  acento incorrecto,  en
Atenas, donde, según la expresión de Lessing, hasta la plebe poseía un juicio fino y
delicado.  ¡Qué  concentración  y  entrenamiento  de  las  fuerzas,  qué  prolongada
preparación,  qué  seriedad  y  entusiasmo  en  el  hacerse  cargo  de  la  tarea  artística
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tenemos que presuponer aquí, en suma, qué actores ideales! Aquí estaban planteadas
tareas para los ciudadanos más nobles, aquí no quedaba deshonrado, aun en el caso
de fracasar, un guerrero de Maratón, aquí el actor sentía que, vestido con su ropaje,
representaba una elevación por encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentía
también dentro de sí una exaltación en la que las palabras patéticas e imponentes de
Esquilo tenían que ser para él un lenguaje natural.

Pero lleno de unción, igual que el actor, escuchaba también el oyente: también sobre
él se expandía un estado de ánimo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a
aquellos varones los empujaba al teatro no era la angustiada huida del aburrimiento,
la voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de sí mismos y de su
propia mezquindad. El griego huía de la disipante vida pública que le era tan habitual,
huía  de  la  vida en el  mercado,  en la  calle  y  en el  tribunal,  y  se  refugiaba  en la
solemnidad de la acción teatral, solemnidad que producía un estado de ánimo tran-
quilo e invitaba al recogimiento: no como el viejo alemán, que, cuando alguna vez
rompía  el  círculo  de  su  existencia  íntima,  lo  que  deseaba  era  distracción,  y  la
distracción auténtica y divertida la encontraba en los debates jurídicos, que por eso
determinaron la forma y la atmósfera también de su drama. Por el contrario, el alma
del. ateniense que iba a ver la tragedia en las grandes dionisias continuaba teniendo
en sí algo de aquel elemento de que nació la tragedia. Ese elemento es el impulso
primaveral,  que  explota  con una  fuerza  extraordinaria,  un  irritarse  y  enfurecerse,
teniendo sentimientos mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera, todos
los  pueblos  ingenuos  y  la  naturaleza  entera.  Como  es  sabido,  también  nuestras
comedias  y  nuestras  mascaradas  de  carnaval  son  en  su  origen  festividades
primaverales de ese tipo, que sólo por razones eclesiásticas quedan«trasladadas a una
fecha un poco anterior. Todo es aquí instinto profundísimo: aquellos enormes cortejos
dionisíacos de la Grecia antigua tienen su analogía en los bailarines de san Juan y de
san Vito de la Edad Media, los cuales iban de ciudad en ciudad bailando, cantando y
saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la medicina de hoy hable de ese
fenómeno como de una epidemia popular de la Edad Media: nosotros retendremos
únicamente que el drama antiguo floreció a partir de una epidemia popular de ese
tipo, y que la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de semejante fuente
misteriosa.  No es  un capricho ni  una travesura  arbitraria  el  que,  en  los  primeros
comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un modo salvaje, disfrazadas de
sátiros y silenos, pintados los rostros con hollín, con minio y otros jugos vegetales,
coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: el efecto
omnipotente  de  la  primavera,  que  se  manifiesta  tan  de  súbito,  incrementa  aquí
también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas partes aparecen estados
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extáticos, visiones y una creencia en una transformación mágica de sí mismo, y seres
acordes en sus sentimientos marchan en muchedumbres por el campo. Y aquí está la
cuna del drama. Pues su comienzo no consiste en que alguien se disfrace y quiera
producir un engaño en otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera de sí y se
crea a sí mismo transformado y hechizado. En el estado del «hallarse-fuera-de-sí», en
el éxtasis,  ya no es menester dar más que un solo paso: no retornamos a nosotros
mismos, sino que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos portamos como seres
transformados  mágicamente.  De  aquí  procede,  en  última  instancia,  el  profundo
estupor ante  el  espectáculo del  drama:  vacila  el  suelo,  la creencia  en la indisolu-
bilidad y fijeza del individuo. Y de igual modo que, en contraste total con Lanzadera
en el  Sueño de una noche de verano el entusiasta dionisíaco cree en su transforma-
ción, así el poeta dramático cree en la realidad de sus personajes. Quien no abrigue
esa creencia, puede seguir perteneciendo, sin duda, a los que agitan el  tirso,  a los
diletantes, pero no a los verdaderos servidores de Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama ático, algo de esa vida natural dionisíaca
perduraba todavía en el alma de los oyentes.  Éstos no eran un perezoso,  fatigado
público abonado todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos cansados y
rendidos de fatiga, para dejarse emocionar aquí. En contraposición a este público, que
es la camisa de fuerza de nuestro teatro de hoy, el espectador ateniense, cuando se si-
tuaba en las gradas del teatro, continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales,
festivamente estimulados. Para él lo sencillo no era todavía demasiado sencillo: su
erudición estética consistía en los recuerdos de felices días anteriores de teatro, su
confianza en el genio dramático de su pueblo era ilimitada. Pero lo más importante es
que eran tan raras las veces que sorbía la bebida de la tragedia, que siempre la sa-
boreaba como si fuera la primera vez. En este sentido voy a citar las palabras del más
importante arquitecto vivo, el cual da su voto en favor de los frescos en el techo y de
las cúpulas pintadas. «Nada es más ventajoso - dice - para la obra de arte que el que
quede sustraída al contacto directo y vulgar con lo inmediato y a la línea de visión
habitual del hombre. Por el hábito de ver cómodamente queda tan embotado el nervio
óptico,  que  el  encanto  y  las  proporciones  de  los  colores  y  las  formas  ya  no los
reconoce más que como si estuvieran detrás de un velo.» Sin duda estará permitido
reivindicar  algo análogo también para el  raro goce  del  drama:  les  favorece  a  los
cuadros  y  a  los  dramas  que  se  los  mire  con  una  actitud  y  un  sentimiento  poco
habituales:  si  bien tampoco queremos recomendar  ya con esto la vieja costumbre
romana de permanecer de pie en el teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando únicamente en el actor y en el espectador.
Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aquí, claro
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está, en su sentido más amplio, tal como la entendieron los griegos. Es exacto que los
trágicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte moderno tan sólo en
cuanto  libretistas;  pero  si  bien  esto  es  verdad,  yo  estoy  convencido  de  que  una
representación real e íntegra de una trilogía esquilea, con actores, público y poetas
áticos, tendría que producir realmente un efecto anonadante,  pues nos revelaría el
hombre estético con una perfección y una armonía tales que, frente a ellas, nuestros
grandes  poetas  aparecerían  sin  duda como estatuas  bellamente  iniciadas,  pero  no
trabajadas hasta el final.

En la Antigüedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera
más difícil  posible:  una libertad cual  la disfrutan  nuestros poetas escénicos  en lo
referente  a elección de materia,  número de actores e innume ables otras cosas le
parecería  al  juez  ático  del  arte  una  falta  de  disciplina.  Todo  el  arte  griego  está
penetrado de la orgullosa ley de que sólo lo más dificil constituye una tarea digna del
varón libre. Así, la autoridad y la gloria de una obra de arte plástico dependían en
gran manera de la dificultad de su realización, de la dureza de la materia empleada.
Entre las dificultades especiales que hicieron que el camino hacia la fama dramática
no  llegase  a  ser  nunca  muy  ancho,  cuéntanse  el  número  limitado  de  actores,  el
empleo del  coro,  el  restringido ciclo de mitos,  pero sobre  todo aquella  virtud de
pentatleta,  la  necesidad de poseer  dotes  productivas  de poeta  y de músico,  en la
orquéstica y en la dirección,  y, por fin,  de actor. Lo que constituye siempre para
nuestros  poetas  dramáticos  el  ancla  de  salvación  es  la  novedad  y,  con  ello,  lo
interesante  de  la  materia  que  han  elegido  para  su  drama.  Piensan  igual  que  los
improvisadores italianos, los cuales narran una historia nueva hasta llegar a su punto
culminante y a la máxima tensión, y entonces están persuadidos de que ya nadie se
irá antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante el atractivo de lo
interesante era algo nunca oído entre los trágicos griegos: las materias de sus obras
maestras  eran  conocidas  desde  antiguo,  y,  en  forma  épica  y  lírica,  resultaban
familiares  desde  la  infancia  a  los  oyentes.  El  despertar  verdadero  interés  por  un
Orestes  y  un  Edipo  era  ya  una  proeza  heroica:  pero  ¡qué  restringidos,  qué
arbitrariamente limitados eran los medios  que era lícito emplear  para suscitar  ese
interés! Aquí entra en consideración sobre todo el coro, el cual era tan importante
para el poeta antiguo como lo eran para el trágico francés los personajes aristocráticos
que  tenían  sus  puestos  a  ambos  lados  de  la  escena  y  que,  por  así  decirlo,
transformaban el escenario en una antecámara principesca. De igual modo que, por
consideración a ese singular «coro», que no intervenía y, sin embargo, sí intervenía en
la representación, al trágico francés no le era lícito modificar los decorados, de igual
modo que el lenguaje y el gesto en el escenario se guiaban por el modelo de ese
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«coro»: así el coro antiguo exigía que la acción entera en todo drama se desarrollase
en público -y que el lugar de acción de la tragedia fuese un lugar abierto. Es ésta una
exigencia temeraria: pues el acto trágico y la preparación para el mismo no se los
suele encontrar precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo oculto.
Todo en público,  todo a  plena luz,  todo en presencia  del  coro -  ésa  era  la  cruel
exigencia. No es que esto se hubiera expresado alguna vez como exigencia, en razón
de una sutileza estética cualquiera: antes bien, en el largo proceso de desarrollo del
drama se había alcanzado ese nivel, y se lo había mantenido, sabiendo por instinto
que para el genio eminente había aquí una tarea eminente a resolver. Es sabido, en
efecto, que la tragedia no fue originariamente más que un gran canto coral: pero este
conocimiento histórico nos da de hecho la clave de ese raro problema. En los mejores
tiempos el efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando
en el coro: éste era el factor con que se tenía que contar ante todo, al que no era lícito
dejar  dé  lado.  Aquel  nivel  en  que  se  mantuvo  el  drama  aproximadamente  desde
Ésquilo hasta Eurípides es un nivel en que el coro había quedado ya tan en segundo
plano como para continuar dando justamente el colorido de conjunto. Un solo paso
más, y la escena dominó a la orquesta, la colonia a la metrópoli; la dialéctica de los
personajes  escénicos  y  sus  cantos  individuales  pasaron  a  primer  plano  y  se
impusieron sobre la impresión coral-musical de conjunto que había estado vigente
hasta entonces. Ese paso fue dado, y Aristóteles, contemporáneo del mismo, lo fijó en
su famosa definición, tan desorientadora, y que no expresa en absoluto la esencia del
drama esquileo.

El primer pensamiento al proyectar un poema dramático tenía que ser, por tanto, el
inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con
los  personajes  de  la  acción:  después  era  necesario  buscar  ocasiones  en  las  que
pudieran hacer irrupción sentimientos lírico-musicales masivos.  En cierto modo el
actor miraba desde el coro a los personajes del escenario, y con él lo hacía el público
ateniense: nosotros, que no tenemos más que el libreto, miramos desde el escenario
hacia el coro. El significado de éste no es posible agotarlo con una comparación. Si
Schlegel  lo calificó de «espectador ideal», esto quiere decir únicamente que, en la
manera como el coro concibe los acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera
como, según su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto se ha resaltado
bien únicamente un aspecto: sobre todo es importante que quien representa al héroe le
grite al espectador sus sentimientos a través del coro como a través de un altavoz, con
una ampliación colosal.  Aun cuando sea un grupo de personajes, musicalmente el
coro no representa, sin embargo, una masa, sino sólo un enorme individuo, dotado de
unos pulmones mayores que los naturales. No es éste el sitio de indicar cuál es el
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pensamiento ético que hay en la música coral unísona de los griegos: ella forma la
antítesis más poderosa del desarrollo de la música cristiana, en la que la armonía,
auténtico símbolo de la mayoría, ha dominado durante largo tiempo, hasta el punto de
que la melodía quedó asfixiada y tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El coro
es el que ha prescrito los límites a la fantasía poética que en la tragedia se patentiza:
el  baile  coral  religioso,  con  su  andante  solemne,  rodeaba  de  barreras  el  espíritu
inventivo de los  poetas,  tan travieso en otras  ocasiones:  mientras  que la  tragedia
inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con su realismo fantástico, de manera
mucho más impetuosa, mucho más dionisíaca, pero, en el fondo, mucho más melan-
cólica, aproximadamente como un  allegro  beethoveniano. Propiamente la tesis más
importante en la economía del drama antiguo es que el coro tuviese varias ocasiones
grandes de entregarse a manifestaciones lírico-patéticas. Pero esto está logrado con
facilidad  también  en  el  más  breve  fragmento  de  la  leyenda:  y  por  ello  falta  en
absoluto  todo  lo  complicado,  todo  lo  basado  en  intrigas,  todo  lo  combinado  de
manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente el carácter del
drama moderno. En el drama musical antiguo no había nada que la gente tuviera que
calcular: en él incluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en sí algo sencillo y
honesto. Nunca, ni siquiera en Eurípides, se transformó la esencia del espectáculo en
la esencia del juego de ajedrez: mientras que ciertamente lo ajedrecístico se convirtió
en el rasgo fundamental de la denominada comedia nueva. Por ello cada uno de los
dramas de los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto de nuestras
tragedias, y, desde luego, casi siempre al quinto acto, el cual lleva a la catástrofe con
pasos cortos y rápidos. La tragedia clásica francesa, como no conocía su modelo, el
drama musical griego, más que precisamente como libreto, y con la introducción del
coro caía en perplejidades, tuvo que admitir en sí un elemento totalmente nuevo, sólo
para llenar los cinco actos prescritos por Horacio: ese lastre, sin el que aquella forma
de arte no se habría arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma a
resolver para el entendimiento y una palestra de las pasiones  pequeñas,  que en el
fondo no son trágicas: con esto su carácter se aproximó significativamente al de la
comedia ática nueva. Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de acción y
de tensión: incluso puede decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenía
puestas sus miradas en modo alguno en el obrar, el δράμα, sino en el padecer, el
πάυος. La acción se añadió cuando surgió el diálogo: e incluso en la época de floreci-
miento del drama el obrar verdadero y serio no fue presentado en escena descubierta.
Qué otra cosa fue originariamente la tragedia más que una lírica objetiva, una canción
cantada partiendo del estado de determinados seres mitológicos, y, además, con el
traje  de  los  mismos.  Al  principio  un  coro  ditirámbico  de  varones  disfrazados  de
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sátiros y silenos tenía que dar a entender qué era lo que le había excitado de tal modo:
aludía a un rasgo, rápidamente comprensible para los oyentes, de la historia de las
luchas y sufrimientos de Dioniso. Más tarde fue introducida la divinidad misma, con
una doble  finalidad:  por  un  lado,  para  hacer  personalmente  una  narración de  las
aventuras en que se encuentra metida en ese momento y que incitan a su séquito a
participar en ellas de manera vivísima. Por otro lado, durante esos apasionados cantos
corales Dioniso es en cierto modo la imagen viviente, la estatua viviente del dios: y
de hecho el actor antiguo tiene algo del convidado de piedra de Mozart. Un musicólo-
go moderno hace  sobre  esto  la  correcta  observación siguiente:  «En nuestro  actor
disfrazado - dice - nos sale a nosotros al encuentro un hombre natural, a los griegos
en la máscara trágica les salía al encuentro un hombre artificial, estilizado en héroe, si
se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los cuales están agrupados a menudo
unos  cien  personajes,  convierten  las  representaciones  con  toda  la  vivacidad  que
pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared del fondo
muy adelantada, convertía a las pocas figuras que allí había y que se movían pausada-
mente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imágenes marmóreas del frontón de
un templo. Si un milagro hubiese insuflado vida a las figuras marmóreas de la disputa
entre Atenea y Posidón del frontón del Partenón, habrían hablado sin duda el lenguaje
de Sófocles».

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el acento recae
sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultará más fácil comprender por qué yo
opino que nosotros somos  necesariamente  injustos con Ésquilo y con Sófocles, que
propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna norma para controlar
el  juicio del  público ático sobre una obra poética,  porque no sabemos,  o sólo en
mínima parte sabemos, cómo se lograba que el sufrir, y en general la vida afectiva en
sus erupciones, produjese una impresión conmovedora. Frente a una tragedia griega
somos incompetentes porque en buena parte su efecto principal descansaba sobre un
elemento que se nos ha perdido, la música. A la posición de la música con respecto al
drama antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck formuló en el
famoso  prólogo a  su  Alcestis.  La  música  estaba  destinada  a  apoyar  el  poema,  a
reforzar  la  expresión  de  los  sentimientos  y  el  interés  de  las  situaciones,  sin  in-
terrumpir la acción ni perturbarla con ornamentos inútiles. Debía ser para la poesía lo
que son para un dibujo impecable  y bien  ordenado la viveza de los colores y una
mezcla feliz de sombra y luz, que sirven únicamente para dar vida a las figuras sin
destruir los contornos. La música fue aplicada, por tanto, sólo como medio para una
finalidad: su tarea era la de trocar la pasión del dios y del héroe en una fortísima
compasión en los oyentes. Sin duda esa misma tarea la tiene también la palabra, mas
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para ésta es mucho más difícil resolverla y sólo puede hacerlo con rodeos. La palabra
actúa  primero  sobre  el  mundo  conceptual,  y  sólo  a  partir  de  él  lo  hace  sobre  el
sentimiento, más aún, con bastante frecuencia no alcanza en modo alguno su meta,
dada la longitud del  camino. En cambio,  la música  toca directamente el  corazón,
puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas partes se comprende.

Es  verdad que  todavía  hoy  se  encuentran  difundidas  opiniones  sobre  la  música
griega según las cuales ésta  no habría sido de ninguna de las  maneras  semejante
lenguaje universalmente comprensible, sino que significaría, antes bien, un mundo
sonoro  inventado  por  vía  docta,  abstraído  de  unas  doctrinas  acústicas,  y
completamente  extraño a  nosotros.  Acá y allá  la  gente  mantiene,  por  ejemplo,  la
superstición  de  que  en  la  música  griega  la  tercera  mayor  fue  sentida  como  una
disonancia. De tales ideas tenemos que liberarnos completamente, y no olvidar nunca
que la música de los griegos está mucho más próxima a nuestro sentimiento que la de
la Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han conservado recuerdan
totalmente, en su nítida articulación rítmica, nuestras canciones populares: pero fue
de  la  canción  popular  de  donde  brotaron  todo  el  arte  poético  y  toda  la  música
antiguos. Es cierto que existe también música instrumental pura: mas en ella se hacía
valer únicamente el virtuosismo. El griego genuino sentía siempre en ella algo ajeno
a su patria, algo importado del extranjero asiático. La música propiamente griega es
por completo música  vocal:  el  lazo natural  entre el  lenguaje  de las  palabras y el
lenguaje de la música no está roto todavía: y esto hasta tal grado, que el poeta era
también necesariamente el que ponía música a su canción. Los griegos no llegaban a
conocer una canción más que a través del canto: pero al oírlo sentían también la uni-
dad intimísima de palabra y música. Nosotros, que nos hemos criado bajo el influjo
de la grosería artística moderna, bajo el aislamiento de las artes, apenas somos ya
capaces de disfrutar juntos el texto y la música. Nos hemos habituado precisamente a
disfrutar, por separado, el texto en la lectura - por lo cual no nos fiamos de nuestro
juicio cuando vemos recitar una poesía, representar un drama, y pedimos el libro - y
la música en la audición. También encontramos soportable el texto más absurdo con
tal de que la música sea bella: algo que a un griego le parecería propiamente una
barbarie.

Además de esta hermandad recién subrayada entre poesía y arte musical, la música
antigua tenía otras dos características, su sencillez e incluso pobreza de armonía, y su
riqueza  de  medios  de  expresión  rítmica.  Ya he  insinuado  que  el  canto  coral  se
diferenciaba del canto solista únicamente por el número de voces, y que sólo a los
instrumentos de acompañamiento les estaba permitida una muy restringida polifonía,
es decir, una armonía en sentido nuestro. La exigencia primera de todas era que se
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entendiese  el contenido de la canción interpretada: y si se entendía realmente una
canción coral  de Píndaro  o  de  Ésquilo,  con sus  temerarias  metáforas  y saltos  de
pensamiento:  esto presupone un arte asombroso de interpretación y, a la vez, una
acentuación y una rítmica musicales extraordinariamente características. Al lado de la
estructura rítmico-musical en períodos, que se movía en estrechísimo paralelismo con
el  texto,  iba por otra parte,  como medio de expresión externa,  el  movimiento del
baile, la orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que diseñaban ante los ojos de
los espectadores algo así como arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la
gente sentía la música hecha visible en cierto modo. Mientras la música incrementaba
el efecto de la poesía, la orquéstica aclaraba la música. Con esto se le originaba al
mismo tiempo al poeta y compositor  la tarea de ser además un maestro de ballet
productivo.

Aquí hay que decir todavía unas palabras sobre los límites de la música en el drama.
El significado más hondo de esos límites,  que son el  talón de Aquiles del  drama
musical antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de disolución de éste, no lo
vamos  a  discutir  hoy,  ya  que  en  mi  próxima  conferencia  pienso  tratar  de  la
decadencia de la tragedia antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de
insinuar. Baste aquí con este hecho: no todo lo poetizado se podía cantar, y a veces
también se lo hablaba, como en nuestro melodrama, con, acompañamiento de música
instrumental.  Pero  ese  hablar  hemos  de  imaginárnoslo  siempre  como  un
semirrecitado, de modo que el peculiar sonido retumbante del mismo no introducía
ningún dualismo en el drama musical, antes, por el contrario, también en el lenguaje
se había impuesto el influjo dominante de la música. Una especie de eco de ese tono
de recitado lo  tenemos  en  el  denominado  tono de  lección,  con que  en  la  Iglesia
católica son leídos los evangelios, las epístolas y muchas oraciones. «El sacerdote
lector hace, en las pausas y finales de las frases, ciertas flexiones de voz, con lo que
queda asegurada la claridad de la lectura y se evita a la vez la monotonía. Pero en
momentos  importantes  de  la  acción  sagrada  la  voz  del  clérigo  se  eleva,  el  pater
noster, el prefacio, la bendición se convierten en un canto declamatorio.» En general,
muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el drama musical griego, sólo
que en Grecia todo era mucho más luminoso, más solar, en suma, más bello, pero
también,  en  cambio,  menos  íntimo,  y  estaba  desprovisto  de  aquel  simbolismo
enigmático e infinito propio de la Iglesia cristiana.

Con esto, estimadísima concurrencia, he llegado al final. Antes he comparado al
creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta que participaba en cinco
juegos:  una  imagen  distinta  nos  aclarará  mejor  el  significado  que  tal  pentatleta
músico-dramático  tuvo  para  todo  el  arte  antiguo.  Ésquilo  posee  una  importancia
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extraordinaria para la historia de la indumentaria antigua en cuanto que fue él quien
introdujo  el  ropaje  libre,  la  elegancia,  esplendor  y  gracia  del  vestido  principal,
mientras que, antes de él, los griegos barbarizaban en sus vestidos y no conocían el
ropaje libre. El drama musical griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre:
todo lo no-libre, todo lo aislado de cada una de las artes queda superado con él; en su
común festividad sacrificial se cantan himnos a la belleza y a lavez a la audacia. Suje-
ción  y, sin  embargo,  gracia,  pluralidad  y, sin  embargo,  unidad,  muchas  artes  en
actividad suprema y,  sin embargo, una sola  obra de arte - eso es el drama musical
antiguo.  Mas  aquel  a  quien  su  contemplación  le  traiga  al  recuerdo  el  ideal  del
reformador actual del arte, tendrá que decirse simultáneamente que aquella obra de
arte del futuro no es por acaso un espejismo brillante, pero engañoso: lo que nosotros
esperamos del futuro, eso ha sido ya una vez realidad - en un pasado de hace más de
dos mil años.

Sócrates y la tragedia

La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísticos
antiguos,  hermanos  de  ella:  acabó  de  manera  trágica,  mientras  que  todos  ellos
fallecieron con una muerte  muy bella.  Pues si  está de acuerdo, en efecto, con un
estado natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella descendencia,
el final de aquellos géneros artísticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese
tipo; desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza
sus retoños, más bellos. Con la muerte del drama musical griego surgió, en cambio,
un  vacío  enorme,  que  por  todas  partes  fue  sentido  profundamente;  las  gentes  se
decían que la poesía misma se había perdido, y por burla enviaban al  Hades  a los
atrofiados, enflaquecidos epígonos, para que allí se alimentasen de las migajas de los
maestros.  Como  dice  Aristófanes,  la  gente  sentía  una  nostalgia  tan  íntima,  tan
ardiente, del último de los grandes muertos, como cuando a alguien le entra un súbito
y poderoso apetito de comer coles.  Mas cuando luego floreció realmente un género
artístico nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo
percibirse con horror que ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero aquellos que
ésta  había mostrado en su prolongada agonía.  Esa agonía de la tragedia  se llama
Eurípides, el género artístico posterior es conocido con el nombre de comedia ática
nueva. En ella pervivió la figura degenerada de la tragedia, como memorial de su
muy arduo y difícil fenecer.

Es conocida la extraordinaria veneración de que Eurípides disfrutó entre los poetas
de la comedia ática nueva. Uno de los más notables, Filemón, declaró que se dejaría
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ahorcar al instante: si  estuviera convencido de que el difunto continuaba teniendo
vida  y  entendimiento.  Pero  lo  que  Eurípides  posee  en  común  con  Menandro  y
Filemón,  y  lo  que ejerció sobre éstos  un efecto  tan ejemplar,  podemos resumirlo
brevísimamente en la fórmula de que ellos llevaron el espectador al escenario. Antes
de Eurípides, habían sido seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les
notaba  en  seguida  que  procedían  de  los  dioses  y  semidioses  de  la  tragedia  más
antigua. El espectador veía en ellos un pasado ideal de Grecia y, por tanto, la realidad
de todo aquello que, en instantes sublimes, vivía también en su alma. Con Eurípides
irrumpió  en  el  escenario  el  espectador,  el  ser  humano  en  la  realidad  de  la  vida
cotidiana. El espejo que antes había reproducido sólo los rasgos grandes y audaces se
volvió más fiel y, con ello, más vulgar. El vestido de gala se hizo más transparente en
cierto  modo,  la  máscara  se  transformó  en  semimáscara:  las  formas  de  la  vida
cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente típica
del  heleno,  la  figura  de  Ulises,  había  sido  elevada  por  Esquilo  hasta  el  carácter
grandioso, astuto y noble a la vez, de un  Prometeo:  entre las manos de los nuevos
poetas esa figura quedó rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachón y pícaro a
la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el centro
del drama entero. Lo que, en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus mé-
ritos, el haber hecho adelgazar al arte trágico mediante una cura de agua y el haber
reducido su peso, eso es algo que se aplica sobre todo a las figuras de los héroes: en
lo esencial, lo que el espectador veía y oía en el escenario euripideo era su propio
doble,  envuelto,  eso  sí,  en  el  ropaje  de  gala  de  la  retórica.  La  idealidad  se  ha
replegado a la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo aquí tocamos el aspecto
brillante,  y  que  salta  a  los  ojos,  de  la  innovación  euripidea:  en  él  el  pueblo  ha
aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en el certamen con Ésquilo: mediante él
ahora el pueblo sabe 

el  arte de servirse de reglas,  de escuadras para medir  los versos,  de observar, de
pensar, de ver, de entender, de engañar, de amar, de caminar, de revelar, de mentir, de
sopesar.

Gracias a  él  se  le ha soltado la lengua a  la  comedia  nueva,  mientras  que hasta
Eurípides  no  se  sabía  hacer  hablar  convenientemente  a  la  vida  cotidiana  en  el
escenario.  La  clase  media  burguesa,  sobre  la  que  Eurípides  edificó  todas  sus  es-
peranzas políticas,  tomó ahora la palabra después de que, hasta ese momento,  los
maestros del lenguaje habían sido en la tragedia el semidiós, en la vieja comedia el
sátiro borracho o semidiós.

Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros 
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vivimos y tejemos,
y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor 
de esto, ha juzgado de mi arte.

Más aún, Eurípides se jacta de lo siguiente: 
Sólo yo he inoculado a esos que nos rodean 
tal sabiduría, al prestarles
el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aquí
ahora todo el mundo filosofa, y administra 
la casa y el patio, el campo y los animales 
con más inteligencia que nunca: 
continuamente investiga y reflexiona
¿por qué?, ¿para qué?, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué? 
¿Adónde ha llegado esto, quién me quitó aquello? 

De una masa preparada e ilustrada de ese modo nació la comedia  nueva,  aquel
ajedrez  dramático  con  su  luminosa  alegría  por  los  golpes  de  astucia.  Para  esta
comedia nueva Eurípides se convirtió en cierto modo en el maestro de coro: sólo que
esta vez era el coro de los  oyentes  el que tenía que ser instruido. Tan pronto como
éstos supieron cantar a la manera de Eurípides, comenzó el drama de los jóvenes
señores llenos de deudas,  de los viejos bonachones y frívolos, de las heteras a la
manera  de Kotzebue,  de los esclavos  domésticos  prometeicos.  Pero Eurípides,  en
cuanto maestro de coro, fue alabado sin cesar; la gente se habría incluso matado para
aprender aún algo más de él, si no hubiera sabido que los poetas trágicos estaban tan
muertos  como  la  tragedia.  Al  abandonar  ésta,  sin  embargo,  el  heleno  había
abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado
ideal, sino también la creencia de un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en
la ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia senil. El
instante y el ingenio son sus divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es
el que ahora predomina, al menos en cuanto a la mentalidad.

En una visión retrospectiva como ésta uno está fácilmente tentado a formular contra
Eurípides,  como  presunto  seductor  del  pueblo,  inculpaciones  injustas,  pero
acaloradas,  y  a  sacar,  por  ejemplo,  con las  palabras  de  Ésquilo,  esta  conclusión:
«¿Qué mal no procede de él?». Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que
derivemos de él, hay que tener siempre en cuenta que Eurípides actuó con su mejor
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saber y entender, y que, a lo largo de su vida entera, ofreció de manera grandiosa
sacrificios a un ideal. En el modo como luchó contra un mal enorme que él creía
reconocer, en el modo como es el único que se enfrenta a ese mal con el brío de su
talento y de su vida, revélase una vez más el espíritu heroico de los viejos tiempos de
Maratón. Más aún, puede decirse que, en Eurípides, el poeta se ha convertido en un
semidiós, después de haber sido éste expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal
enorme  que  él  creía  reconocer,  contra  el  que  luchó  con  tanto  heroísmo,  era  la
decadencia  del  drama  musical.  ¿Dónde  descubrió  Eurípides,  sin  embargo,  la
decadencia  del  drama  musical?  En  la  tragedia  de  Ésquilo  y  de  Sófocles,  sus
contemporáneos  de  mayor  edad.  Esto  es  una  cosa  muy  extraña.  ¿No  se  habrá
equivocado? ¿No habrá sido injusto con Ésquilo y con Sófocles? ¿Acaso su reacción
contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del fin? Todas estas
preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros.

Eurípides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces
dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario gruñón. La suerte le fue
tan poco propicia como la masa: y como para un poeta trágico de aquel tiempo la
masa constituía precisamente la suerte, se comprende por qué en vida alcanzó tan
raras veces el honor de una victoria trágica. ¿Qué fue lo que empujó a aquel dotado
poeta a ir tanto contra la corriente general? ¿Qué fue lo que le apartó de un camino
que  había  sido  recorrido  por  varones  como  Ésquilo  y  Sófocles  y  sobre  el  que
resplandecía  el  sol  del favor popular? Una sola cosa,  justo aquella creencia en la
decadencia del drama musical. Y esa creencia la había adquirido en los asientos de
los espectadores  del  teatro.  Durante  largo tiempo estuvo observando con máxima
agudeza qué abismo se abría entre una tragedia y el público ateniense. Aquello que
para el poeta había sido lo más elevado y difícil no era en modo alguno sentido como
tal  por  el  espectador,  sino  como  algo  indiferente.  Muchas  cosas  casuales,  no
subrayadas  en  absoluto  por  el  poeta,  producían  en  la  masa  un  efecto  súbito.  Al
reflexionar sobre esta incongruencia entre el propósito poético y el efecto causado,
Eurípides llegó poco a poco a una forma poética cuya ley capital decía: «todo tiene
que ser comprensible, para que todo pueda ser comprendido». Ante el tribunal de esta
estética  racionalista  fue llevado ahora cada uno de los componentes,  ante  todo el
mito, los caracteres principales, la estructura dramatúrgica, la música coral, y por fin,
y  con  máxima  decisión,  el  lenguaje.  Eso  que  nosotros  tenemos  que  sentir  tan
frecuentemente  en  Eurípides  como  un  defecto  y  un  retroceso  poéticos,  en
comparación  con  la  tragedia  sofoclea,  es  el  resultado  de  aquel  enérgico  proceso
crítico,  de  aquella  temeraria  racionalidad.  Podría  decirse  que  aquí  tenemos  un
ejemplo de cómo el recensionante puede convertirse en poeta. Sólo que, al oír la
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palabra «recensionante»,  no es  lícito  dejarse  determinar  por  la  impresión  de esos
seres débiles, impertinentes, que no permiten ya en absoluto a nuestro público de hoy
decir su palabra en cuestiones de arte.  Lo que Eurípides intentó fue precisamente
hacer las cosas mejor que los poetas enjuiciados por él: y quien no puede poner, como
lo puso él, el acto después de la palabra, tiene poco derecho a dejar oír sus críticas en
público. Yo quiero o puedo aducir aquí un solo ejemplo de esa crítica productiva, aun
cuando propiamente sería necesario demostrar ese punto de vista mencionando todas
las diferencias del drama euripideo. Nada puede ser más contrario a nuestra técnica
escénica  que el  prólogo que aparece en Eurípides.  El  hecho de que un personaje
individual,  una divinidad o un héroe, se presente al comienzo de la pieza y cuente
quién es él,  qué es lo que antecede a la  acción,  qué es lo que ha ocurrido hasta
entonces, más aún, qué es lo que ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un poeta
teatral moderno lo calificaría sin más de petulante renuncia al efecto de la tensión.
¿Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que ocurrirá? ¿Quién aguardará hasta
el foral? Del todo distinta era la reflexión que Eurípides se hacía. El efecto de la
tragedia antigua no descansó jamás en la tensión, en la atractiva incertidumbre acerca
de qué es lo que acontecerá ahora, antes bien en aquellas grandes y amplias escenas
de  pathos  en  las  que  volvía  a  resonar  el  carácter  musical  básico  del  ditirambo
dionisíaco.  Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce de tales escenas es un
eslabón que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior: mientras el oyente
tenga que seguir calculando cuál es el sentido que tienen este y aquel personaje, esta
y aquella  acción,  le resultará  imposible  sumergirse  del  todo en la pasión y en la
actuación de los héroes principales, resultará imposible la compasión trágica. En la
tragedia esquileo-sofoclea estaba casi siempre muy artísticamente arreglado que, en
las primeras escenas, de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del
espectador todos aquellos hilos necesarios para la comprensión; también en este rasgo
se mostraba aquella noble maestría artística que enmascara, por así decirlo, lo formal
necesario. De todos modos, Eurípides creía observar que, durante aquellas primeras
escenas,  el  espectador  se  hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el
problema matemático de cálculo que era la historia anterior, y que para él se perdían
las bellezas poéticas de la exposición. Por eso él escribía un prólogo como programa
y lo hacía declamar por un personaje digno de confianza, una divinidad. Ahora podía
él  también configurar  con mayor libertad el  mito,  puesto que,  gracias al  prólogo,
podía suprimir toda duda sobre su configuración del mito. Con pleno sentimiento de
esta  ventaja  dramatúrgica  suya,  Eurípides  reprocha  a  Ésquilo  en  Las  ranas  de
Aristófanes:

¡Así, yo iré en seguida a tus prólogos, 
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para, de ese modo, empezar criticándole 
la primera parte de la tragedia a este gran espíritu! 
Es confuso cuando expone los hechos »

Pero lo que decimos del prólogo se puede decir también del muy famoso deus  ex
machina: éste traza el programa del futuro, como el prólogo el del pasado. Entre esa
mirada épica al pasado y esa mirada épica al futuro están la realidad y el presente
lírico-dramáticos.

Eurípides  es  el  primer  dramaturgo  que  sigue  una  estética  consciente.
Intencionadamente busca lo más comprensible: sus héroes  son  realmente tal como
hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y sofocleos
son mucho más profundos y enteros que sus palabras: propiamente sólo balbucean
acerca  de  sí.  Eurípides  crea  los  personajes  mientras  a  la  vez  los  diseca:  ante  su
anatomía no hay ya nada oculto en ellos. Si Sófocles dijo de Ésquilo que éste hace lo
correcto, pero inconscientemente, Eurípides habrá tenido de él la opinión de que hace
lo incorrecto,  porque  lo hace inconscientemente. Lo que  sabía  de más Sófocles, en
comparación con Ésquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que estuviese situado
fuera  del  campo  de  los  recursos  técnicos;  hasta  Eurípides,  ningún  poeta  de  la
Antigüedad había sido capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con razones
estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del arte griego es que
el concepto, la consciencia, la teoría no habían tomado aún la palabra, y que todo lo
que el discípulo podía aprender del maestro se refería a la técnica. Y así, también
aquello  que  da,  por  ejemplo,  ese  brillo  antiguo  a  Thorwaldsen  es  que  éste
reflexionaba poco y hablaba y escribía mal, en que la auténtica sabiduría artística no
había penetrado en su consciencia.

En torno  a  Eurípides  hay, en  cambio,  un  resplandor  refractado,  peculiar  de  los
artistas  modernos:  su  carácter  artístico  casi  no-griego  puede  resumirse  con  toda
brevedad  en  el  concepto  de  socratismo.  «Todo  tiene  que  ser  consciente  para  ser
bello», es la tesis euripidea  paralela de la socrática «todo tiene que ser consciente
para ser bueno». Eurípides es el poeta del racionalismo socrático.

En la Antigüedad griega se tenía un sentimiento de la unidad de ambos nombres,
Sócrates y Eurípides. En Atenas estaba muy difundida la opinión de que Sócrates le
ayudaba a Eurípides a escribir sus obras: de lo cual puede inferirse cuán grande era la
finura de oído con que la gente percibía el socratismo en la tragedia euripidea. Los
partidarios de los «buenos tiempos viejos» solían pronunciar juntos el  nombre de
Sócrates  y  el  de  Eurípides  como los  que pervertían al  pueblo.  Existe  también  la
tradición de que Sócrates se abstenía de asistir a la tragedia, y sólo tomaba asiento
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entre los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Eurípides. Vecinos
en un sentido más profundo aparecen ambos nombres en la famosa sentencia  del
oráculo délfico, que ejerció un influjo tan determinante sobre la entera concepción
vital de Sócrates. La frase del dios délfico de que Sócrates es el más sabio de los
hombres contenía a la vez el juicio de que a Eurípides le correspondía el segundo
premio en el certamen de la sabiduría.

Es sabido que al principio Sócrates se mostró muy desconfiado frente a la sentencia
del dios. Para ver si  es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con
poetas y con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea más sabio que él. En
todas partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones más famosos
de su tiempo tienen una idea falsa acerca de sí mismos y encuentra que ni siquiera
poseen  consciencia  exacta  de  su  profesión,  sino  que  la  ejercen  únicamente  por
instinto. «Únicamente por instinto», ése es el lema del socratismo. El racionalismo no
se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta tendencia vital de Sócrates. Nunca
tuvo éste duda de la corrección del planteamiento entero del problema. «La sabiduría
consiste en el saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se
pueda convencer a otro». Ésta es más o menos la norma de aquella extraña actividad
misionera de Sócrates, la cual tuvo que congregar en torno a sí una nube de negrísimo
enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma volviéndola contra Sócrates:
pues para esto se habría necesitado además aquello que en modo alguno se poseía,
aquella superioridad socrática en el arte de la conversación, en la dialéctica. Visto
desde la consciencia germánica infinitamente profundizada, ese socratismo aparece
como un mundo totalmente al revés; pero es de suponer que también a los poetas y
artistas de aquel tiempo tuvo Sócrates que parecerles ya, al menos, muy aburrido y
ridículo, en especial cuando, en su improductiva erística, seguía haciendo valer la se-
riedad  y  la  dignidad  de  una  vocación  divina.  Los  fanáticos  de  la  lógica  son
insoportables, cual las avispas. Y ahora, imagínese una voluntad enorme detrás de un
entendimiento tan unilateral, la personalísima energía primordial de un carácter firme,
junto a una fealdad externa fantásticamente atractiva: y se comprenderá que incluso
un talento tan grande como Eurípides, dadas precisamente la seriedad y la profun-
didad de  su  pensar, tuvo que  ser  arrastrado de  manera  tanto  más  inevitable  a  la
escarpada vía de un crear artístico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como
Eurípides creyó verla, era una fantasmagoría socrática: como nadie sabía convertir
suficientemente en conceptos y palabras la antigua técnica artística, Sócrates negó
aquella  sabiduría,  y  con  él  la  negó  el  seducido  Eurípides.  A aquella  «sabiduría»
indemostrada contrapuso ahora Eurípides la obra de arte socrática, aunque bajo la
envoltura de numerosas acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generación
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posterior se dio cuenta exacta de qué era envoltura y qué era núcleo: quitó la primera,
y el fruto del socratismo artístico resultó ser el juego de ajedrez como espectáculo, la
pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduría cabalmente
allí donde está el reino más propio de ésta. En un único caso reconoció el mismo
Sócrates el poder de la sabiduría instintiva, y ello precisamente de una manera muy
característica. En situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, Sócrates
encontraba un firme sostén gracias a una voz demónica que milagrosamente se dejaba
oír. Cuando esa voz viene,  siempre  disuade. En este  hombre  del  todo anormal  la
sabiduría instintiva eleva su voz para enfrentarse acá y allá a lo consciente, poniendo
obstáculos. También aquí se hace manifiesto que Sócrates pertenece en realidad a un
mundo  al  revés  y  puesto  cabeza  abajo.  En  todas  las  naturalezas  productivas  lo
inconsciente  produce  cabalmente  un efecto  creador  y  afirmativo,  mientras  que  la
consciencia  se  comporta  de  un  modo  crítico  y  disuasivo.  En  él,  el  instinto  se
convierte en un crítico, la consciencia, en un creador.

A un segundo crítico, además de Eurípides, el desprecio socrático de lo instintivo le
incitó también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma más radical
aún. También el divino Platón fue en este punto víctima del socratismo: él, que en el
arte  anterior  veía  sólo  la  imitación  de las  imágenes  aparentes,  contó también «la
sublime  y  alabadísima» tragedia  -  así  es  como él  se  expresa  -  entre  las  artes  li-
sonjeras,  que  suelen  representar  únicamente  lo  agradable,  lo  lisonjero  para  la
naturaleza sensible, no lo desagradable, pero ala vez útil. Por eso enumera adrede el
arte trágico junto al arte de la limpieza y el de la cocina. A una mente sensata le
repugna,  dice,  un  arte  tan  heterogéneo  y  abigarrado,  para  una  mente  excitable  y
sensible ese arte representa una mecha peligrosa: razón suficiente para desterrar del
Estado ideal a los poetas trágicos. En general, según él, los artistas forman parte de
las  ampliaciones  superfluas  del  Estado,  junto  con  las  nodrizas,  las  modistas,  los
barberos y los pasteleros. En Platón esta condena intencionadamente acre y desconsi-
derada del arte tiene algo de patológico: él, que se había elevado a esa concepción
sólo  por  saña  contra  su  propia  carne;  él,  que,  en  beneficio  del  socratismo,  había
pisoteado con los pies su naturaleza profundamente artística, revela en la acritud de
tales juicios que la herida más honda de su ser no está cicatrizada aún. La verdadera
facultad creadora del poeta es tratada por Platón casi siempre sólo con ironía, porque
esa facultad no es, dice, una intelección consciente de la esencia de las cosas, y la
equipara al talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, no es capaz
de  poetizar  hasta  que  no  ha  quedado  entusiasmado  e  inconsciente,  y  ningún
entendimiento habita ya en él. A estos artistas «irracionales» contrapone Platón la
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imagen del poeta verdadero, el filosófico, y da a entender con claridad que él es el
único que ha alcanzado ese ideal y cuyos diálogos está permitido leer en el Estado
ideal. La esencia de la obra platónica de arte, el diálogo, es, sin embargo, la carencia
de forma y de estilo, producida por la mezcla de todas las formas y estilos existentes.
Sobre  todo,  a  la  nueva  obra  de  arte  no  se  le  debería  objetar  lo  que,  según  la
concepción  platónica,  fue  el  defecto  fundamental  de  la  antigua:  no  debería  ser
imitación de una imagen aparente, es decir, según el concepto usual: para el diálogo
platónico no debería haber ninguna cosa naturalreal que hubiera sido imitada. Así, ese
diálogo se balancea entre todos los géneros artísticos, entre la prosa y la poesía, la
narración, la lírica, el drama, de igual modo que ha infringido la antigua y rigurosa
ley de que la forma lingüístico-estilística sea unitaria. A una desfiguración mayor aún
llevan el socratismo los escritores cínicos: en el amasijo máximo del estilo, en el
fluctuar  entre  las  formas  prosaicas  y  las  métricas,  buscan  éstos  reflejar,  por  así
decirlo, el silénico ser extremo de Sócrates, sus ojos de cangrejo, sus labios gruesos y
su vientre colgante.

A la vista de los efectos artísticos del socratismo, que llegan muy hondo y que aquí
sólo han sido rozados, quién no dará la razón a Aristófanes, cuando hace cantar esto
al coro: 

¡Salud a aquel a quien no le gusta 
sentarse junto a Sócrates y hablar con él, 
a quien no condena el arte de las musas 
y no mira desde arriba con desprecio 
lo más elevado de la tragedia!
Pues vana necedad es 
aplicar un celo ocioso 
a discursos vacíos
y quimeras abstractas.

Pero lo más profundo que contra Sócrates se podía decir se lo dijo una figura que se
le aparecía en sueños. Con mucha frecuencia, según cuenta Sócrates en la cárcel a sus
amigos,  tenía uno y el  mismo sueño,  que le decía siempre lo mismo:  «¡Sócrates,
cultiva la música!». Pero hasta sus últimos días Sócrates se tranquilizó con la opinión
de que su filosofía era la música suprema. Finalmente, en la cárcel, para descargar del
todo su conciencia decídese a cultivar también aquella música «vulgar». Y realmente
puso en verso algunas fábulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo que con
esos ejercicios métricos haya aplacado a las musas.
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En Sócrates  se  materializó  uno  de los  aspectos  de lo  helénico,  aquella  claridad
apolínea,  sin  mezcla  de  nada  extraño:  él  aparece  cual  un  rayo  de  luz  puro,
transparente, como precursor y heraldo de la  ciencia,  que asimismo debía nacer en
Grecia.  Pero  la  ciencia  y  el  arte  se  excluyen:  desde  este  punto  de  vista  resulta
significativo que sea Sócrates el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que
en él propiamente todo es simbólico. Él es el padre de la lógica, la cual representa
con máxima nitidez el  carácter de la ciencia pura:  él es el  aniquilador del  drama
musical, que había concentrado en sí los rayos de todo el arte antiguo.

Esto último lo es en un sentido mucho más profundo aún de lo que hemos podido
insinuar hasta ahora. El socratismo es más antiguo que Sócrates; su influjo disolvente
del arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de él, se
introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de Sócrates, y
produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en el
diálogo.  Como es  sabido,  el  diálogo no estaba  originariamente  en  la  tragedia;  el
diálogo sólo se desarrolló a partir del momento en que hubo dos actores, es decir, re-
lativamente  tarde.  Ya antes  había  algo análogo,  en el  discurso  alternante  entre  el
héroe y el corifeo: pero aquí, sin embargo, dada la subordinación del uno al otro, la
disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a
frente dos actores principales, dotados de iguales derechos, surgió, de acuerdo con un
instinto profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con
palabras  y  argumentos:  mientras  que  el  diálogo  enamorado  permaneció  siempre
alejado de la tragedia griega. Con aquella rivalidad se apeló a un elemento que existía
en el pecho del oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado
por las musas, había estado desterrado de los solemnes ámbitos de las artes dramáti-
cas: la Éride «malvada». La Éride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas
las actuaciones de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el
tribunal del pueblo congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la querella
verbal se hubo infiltrado también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces
surgió por vez primera un dualismo en la esencia y en el efecto del drama musical. A
partir de ese momento hubo partes de la tragedia en que la compasión cedía el paso a
la luminosa alegría por el torneo chirriante de la dialéctica. No era lícito que el héroe
del drama sucumbiese, y por tanto ahora se tenía que hacer de él también un héroe de
la  palabra.  El proceso, que había tenido su comienzo en la denominada esticomitia,
continuó y se introdujo también en los discursos más largos de los actores principales.
Poco a poco todos los personajes hablan con tal derroche de sagacidad, claridad y
transparencia, que realmente al leer una tragedia sofoclea obtenemos una impresión
de conjunto desconcertante. Para nosotros es como si todas esas figuras no pereciesen

125



Friedrich Nietzche                                           El nacimiento de la tragedia                                   OriginalBook.Ru

a causa de lo trágico, sino a causa de una superfetación de lo lógico. Basta con hacer
una  comparación  con  el  modo  tan  distinto  como  dialectizan  los  héroes  de
Shakespeare: todo el pensar, suponer e inferir de éstos se halla envuelto en una cierta
belleza e interiorización musicales, mientras que en la tragedia griega tardía domina
un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un lado, el poder de la música,
por otro, el de la dialéctica. Esta última va destacándose cada vez más, hasta que es
ella la  que dice la palabra decisiva en la  estructura del  drama entero.  El  proceso
termina en la pieza de intriga: sólo con ella queda completamente superado aquel
dualismo, a consecuencia de la aniquilación total de uno de los rivales, la música.

En  este  punto  es  muy  significativo  que  este  proceso  finalice  en  la  comedia,
habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda
fuente de la compasión, es pesimista por esencia. La existencia es en ella algo muy
horrible, el ser humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se evidencia,
como cree la  estética  moderna,  en la lucha con el  destino,  tampoco sufre  lo  que
merece. Antes bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el
desconsolado pero noble gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que
acaba de conocer, se clava como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el
contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa y el efecto y, por
tanto, en una relación necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de
cálculo matemático tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar
de manera conceptual. La dialéctica alcanza continuamente su meta: cada conclusión
es una fiesta de júbilo para ella, la claridad y la consciencia son el único aire en que
puede respirar. Cuando este  elemento se  infiltra en la tragedia surge un dualismo
como entre noche y día, música y matemática. El héroe que tiene que defender sus
acciones  con  argumentos  y  contraargumentos  corre  peligro  de  perder  nuestra
compasión; pues la desgracia que, a pesar de todo, le alcanza luego, lo único que
demuestra precisamente es que, en algún lugar, él se ha equivocado en el cálculo.
Pero una desgracia provocada por una falta de cálculo es ya más bien un motivo de
comedia.  Cuando  el  placer  por  la  dialéctica  hubo  disuelto  la  tragedia,  surgió  la
comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid.

La consciencia socrática y su optimista creencia en la unión necesaria entre virtud y
saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran número de piezas euripideas, el efecto
de que, en la conclusión, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior muy
agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como aparece el dios de la
máquina, advertimos que quien se esconde detrás de la máscara es Sócrates, el cual
intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las
tesis socráticas: «La virtud es el saber: se peca únicamente por ignorancia. El virtuoso
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es el feliz». En estas tres formas básicas del optimismo está la muerte de la tragedia,
que  es  pesimista.  Mucho  antes  de  Eurípides  esas  concepciones  trabajaron  ya  en
disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene que ser
un dialéctico.  Dada la extraordinaria  superficialidad e indigencia  del  pensamiento
ético, que no está nada desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza
éticamente  aparece como un heraldo de la  trivialidad y del  filisteísmo éticos.  Lo
único que necesitamos es tener el valor de confesarnos esto, necesitamos confesar,
para no decir nada de Eurípides, que también a las figuras más bellas de la tragedia
sofoclea, una Antígona, una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales
completamente  insoportables,  que  en  general  los  caracteres  dramáticos  son  más
bellos  y  grandiosos  que  su  manifestación  en  palabras.  Desde  este  punto  de  vista
nuestro juicio sobre la tragedia esquilea temprana tiene que ser mucho más favorable:
pues Ésquilo creó sus mejores obras también de manera inconsciente. En el lenguaje
y en el dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos el inalterable punto de apoyo
para tales comparaciones. En Shakespeare se puede encontrar una sabiduría ética tal
que, frente a ella, el socratismo aparece como algo impertinente y sabihondo.

Intencionadamente en mi última conferencia hablé muy poco sobre los límites de la
música  en  el  drama  musical  griego:  en  el  contexto  de  estos  análisis  resultará
comprensible que yo haya dicho que los límites de la música en el drama musical son
los puntos de peligro en que comenzó su proceso de disgregación. La tragedia pereció
a causa  de  una dialéctica y una ética  optimistas:  esto  equivale  a  decir:  el  drama
musical pereció a causa de una falta de música. El socratismo infiltrado en la tragedia
impidió que la música se fundiese con el diálogo o monólogo: aunque, en la tragedia
esquilea, aquélla había comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra consecuencia
fue que la música, cada vez más restringida, metida dentro de unas fronteras cada vez
más estrechas, no se sentía ya en la tragedia como en su casa, sino que se desarrolló
de manera más libre y audaz fuera de la misma, como arte absoluto. Es ridículo hacer
aparecer un espíritu durante un almuerzo: es ridículo pedir a una musa tan misteriosa,
de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la música trágica, que cante en una
sala de juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo
un sentimiento de esa ridiculez, la música enmudeció en la tragedia, asustada, por así
decirlo, de su inaudita profanación; cada vez menos veces se atrevía a alzar su voz, y
finalmente se embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergüenza y huye
totalmente de los ámbitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la floración y el
punto culminante del drama musical griego es Ésquilo en su primer gran período,
antes de haber sido influido por Sófocles: con éste comienza la decadencia paulatina,
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hasta que por fin Eurípides, con su reacción consciente contra la tragedia esquilea,
provoca el final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan sólo a una estética difundida en la actualidad: en verdad,
en favor de él se puede hacer valer nada menos que el testimonio de Aristófanes, que
tiene, como ningún otro genio, una afinidad electiva con Ésquilo. Pero lo igual es
conocido sólo por lo igual.

Para concluir, una sola pregunta. ¿Está realmente muerto el drama musical, muerto
para todos los tiempos? ¿No le será lícito realmente al germano poner al lado de
aquella  obra artística  desaparecida del  pasado,  nada más que la «gran ópera»,  de
manera  parecida  a  como,  junto  a  Hércules,  suele  aparecer  el  mono?  Ésta  es  la
pregunta más seria de nuestro arte: y quien no comprenda como germano la seriedad
de esa pregunta, es víctima del socratismo de nuestros días, el cual, desde luego, ni es
capaz de producir mártires, ni habla el lenguaje de «el más sabio de los helenos»,
quien, ciertamente, no se jacta de saber nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa
de hoy es ese socratismo: no digo una palabra más.

La visión dionisíaca del mundo
1

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su visión
del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte.
En la esfera del arte estos nombres representan antítesis estilísticas que caminan una
junto a otra, casi siempre luchando entre sí, y que sólo una vez aparecen fundidas, en
el instante del florecimiento de la «voluntad» helénica, formando la obra de arte de la
tragedia  ática.  En dos  estados,  en  efecto,  alcanza  el  ser  humano la  delicia  de  la
existencia, en el sueño y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onírico, en
el que cada hombre es artista completo, es la madre de todo arte figurativo y también,
como veremos, de una mitad importante de la poesía. Gozamos en la comprensión
inmediata  de  la  figura,  todas  las  formas nos  hablan;  no existe  nada indiferente  e
innecesario. En la vida suprema de esta realidad onírica tenemos,  sin embargo, el
sentimiento traslúcido de su apariencia; sólo cuando ese sentimiento cesa es cuando
comienzan  los efectos  patológicos,  en  los  que ya el  sueño no restaura,  y  cesa  la
natural fuerza curativa de sus estados.

Mas, en el interior de esa frontera, no son sólo acaso las imágenes agradables y
amistosas  las  que  dentro  de  nosotros  buscamos  con  aquella  inteligibilidad  total:
también las cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas son contempladas con el mismo
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placer,  sólo  que  también  aquí  el  velo  de  la  apariencia  tiene  que  estar  en  un
movimiento ondeante, y no le es lícito encubrir del todo las formas básicas de lo real.
Así, pues, mientras que el sueño es el juego del ser humano individual con lo real, el
arte del escultor (en sentido amplio) es el juego con el sueño. La estatua, en cuanto
bloque de mármol, es algo muy real, pero lo real de la estatua en cuanto figura onírica
es la  persona viviente  del  dios.  Mientras la estatua flota  aún como imagen de la
fantasía ante los ojos del artista, éste continúa jugando con lo real; cuando el artista
traspasa esa imagen al mármol, juega con el sueño.

¿En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Sólo en cuanto es el
dios de las representaciones oníricas. Él es «el Resplandeciente» de modo total: en su
raíz más honda es el dios del  sol  y de la luz, que se revela en el  resplandor. La
«belleza»  es  su  elemento:  eterna  juventud  le  acompaña.  Pero  también  la  bella
apariencia del mundo onírico es su reino: la verdad superior, la perfección propia de
esos estados, que contrasta con la sólo fragmentariamente inteligible realidad diurna,
elévalo a la categoría de dios vaticinador, pero también ciertamente de dios artístico.
El dios de la bella apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del conocimiento
verdadero.  Pero  aquella  delicada  frontera  que  a  la  imagen  onírica  no le  es  lícito
sobrepasar para no producir un efecto patológico, pues entonces la apariencia no sólo
engaña, sino que embauca, no es lícito que falte tampoco en la esencia de Apolo:
aquella mesurada limitación, aquel estar libre de las emociones más salvajes, aquella
sabiduría y sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que poseer un sosiego «solar»:  aun
cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de
la  bella  apariencia.  El  arte  dionisíaco,  en  cambio,  descansa  en  el  juego  con  la
embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre
natural lo elevan hasta el olvido de sí  que es propio de la embriaguez, el instinto
primaveral  y  la  bebida  narcótica.  Sus  efectos  están  simbolizados  en  la  figura  de
Dioniso. En ambos estados el principium individuationis [principio de individuación]
queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo gene-
ral-humano,  más  aún,  de  lo  universal-natural.  Las  fiestas  de  Dioniso  no  sólo
establecen un pacto entre los hombres,  también reconcilian al  ser  humano con la
naturaleza. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, pacíficamente se acercan
los animales más salvajes: panteras y tigres arrastran el carro, adornado con flores, de
Dioniso.  Todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han
establecido entre los seres humanos desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble
y  el  de  humilde  cuna  se  unen  para  formar  los  mismos  coros  báquicos.  En
muchedumbres cada vez mayores va rodando de un lugar a otro el evangelio de la
«armonía de los mundos»:  cantando y bailando manifiéstase el  ser humano como
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miembro de una comunidad superior, más ideal: ha desaprendido a andar y a hablar.
Más aún: se siente mágicamente transformado, y en realidad se ha convertido en otra
cosa.  Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y miel,  también en él
resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivía sólo en su imaginación,
ahora eso él lo percibe en sí. ¿Qué son ahora para él las imágenes y las estatuas? El
ser humano no es ya un artista,  se ha convertido en una obra de arte, camina tan
extático y erguido como en sueños veía caminar a los dioses. La potencia artística de
la naturaleza, no ya la de un ser humano individual, es la que aquí se revela: un barro
más noble, un mármolmás precioso son aquí amasados y tallados: el ser humano. Este
ser humano configurado por el artista  Dioniso  mantiene con la naturaleza la misma
relación que la estatua mantiene con el artista apolíneo.

Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, así el acto
creador del  artista dionisíaco es el  juego con la embriaguez.  Cuando no se lo ha
experimentado  en  sí  mismo,  ese  estado  sólo  se  lo  puede  comprender  de  manera
simbólica: es algo similar a lo que ocurre cuando se sueña y a la vez se barrunta que
el sueño es sueño. De igual modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado
y, a la vez, estar al acecho detrás de sí mismo como observador. No en el cambio de
sobriedad  y  embriaguez,  sino  en  la  combinación  de  ambos  se  muestra  el  artista
dionisíaco.

Esta  combinación  caracteriza  el  punto  culminante  del  mundo  griego:
originariamente sólo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue el que de tal
modo moderó  a  Dioniso,  que  irrumpía  desde  Asia,  que  pudo surgir  la  más  bella
alianza fraterna. Aquí es donde con más facilidad se aprehende el increíble idealismo
del  ser  helénico:  un  culto  natural  que  entre  los  asiáticos  significa  el  más  tosco
desencadenamiento  de  los  instintos  inferiores,  una  vida  animal  panhetérica,  que
durante  un  tiempo  determinado  hace  saltar  todos  los  lazos  sociales,  eso  quedó
convertido  entre  ellos  en  una  festividad  de  redención  del  mundo,  en  un  día  de
transfiguración.  Todos  los  instintos  sublimes  de  su  ser  se  revelaron  en  esta
idealización de la orgía.

Pero el mundo griego nunca había corrido mayor peligro que cuando se produjo la
tempestuosa irrupción del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduría del Apolo délfico
se  mostró  a  una  luz  más  bella.  Al  principio  resistiéndose  a  hacerlo,  envolvió  al
potente adversario en el más delicado de los tejidos, de modo que éste apenas pudo
advertir  que  iba  caminando  semiprisionero.  Debido a  que  los  sacerdotes  délficos
adivinaron  el  profundo  efecto  del  nuevo  culto  sobre  los  procesos  sociales  de
regeneración  y  lo  favorecieron  de  acuerdo  con  sus  propósitos  político-religiosos,
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debido a que el artista apolíneo sacó enseñanzas, con discreta moderación, del arte
revolucionario de los cultos báquicos, debido, finalmente, a que en el culto délfico el
dominio  del  año quedó repartido entre  Apolo y  Dioniso,  ambos  salieron,  por  así
decirlo, vencedores en el certamen que los enfrentaba: una reconciliación celebrada
en el campo de batalla. Si se quiere ver con claridad de qué modo tan poderoso el
elemento apolíneo refrenó lo que de irracionalmente sobrenatural había en Dioniso,
piénsese que en el período más antiguo de la música el γέυος διυνραμβιχόυ [género
ditirámbico]  era  al  mismo  tiempo  ήσυχαστιχχόυ  [hesicástico].  Cuanto  más  vigo-
rosamente  fue  creciendo  el  espíritu  artístico  apolíneo,  tanto  más  libremente  se
desarrolló el dios hermano  Dioniso:  al mismo tiempo que el primero llegaba a la
visión plena, inmóvil, por así decirlo, de la belleza, en la época de Fidias, el segundo
interpretaba en la tragedia los enigmas y los horrores del mundo y expresaba en la
música trágica el pensamiento más íntimo de la naturaleza, el hecho de que la «vo-
luntad» hila en y por encima de todas las apariencias.

Aun cuando la música sea también un arte apolíneo, tomadas las cosas con rigor
sólo  lo  es  el  ritmo,  cuya  fuerza  figurativa  fue  desarrollada  hasta  convertirla  en
exposición de estados apolíneos: la música de Apolo es arquitectura en sonidos, y
además,  en  sonidos  sólo  insinuados,  como  son  los  propios  de  la  cítara.
Cuidadosamente  se  mantuvo  apartado  cabalmente  el  elemento  que  constituye  el
carácter  de  la  música  dionisíaca,  más  aún,  de  la  música  en  cuanto  tal,  el  poder
estremecedor  del  sonido y el  mundo completamente  incomparable  de la  armonía.
Para percibir ésta poseía el griego una sensibilidad finísima, como es forzoso inferir
de la rigurosa caracterización de las tonalidades, si bien en ellos es mucho menor que
en el mundo moderno la necesidad de una armonía acabada, que realmente suene. En
la  sucesión  de  armonías,  y  ya  en  su  abreviatura,  en  la  denominada  melodía,  la
«voluntad»  se  revela  con  total  inmediatez  sin  haber  ingresado  antes  en  ninguna
apariencia. Cualquier individuo puede servir de símbolo, puede servir, por así decirlo,
de caso individual de una regla general; pero, a la inversa, la esencia de lo aparencial
la expondrá el artista dionisíaco de un modo inmediatamente comprensible: él manda,
en efecto, sobre el caos de la voluntad no devenida aún figura, y puede sacar de él, en
cada momento creador, un mundo nuevo,  pero también el antiguo,  conocido como
apariencia. En este último sentido es un músico trágico.

En  la  embriaguez  dionisíaca,  en  el  impetuoso  recorrido  de  todas  las  escalas
anímicas  durante  las  excitaciones  narcóticas,  o  en  el  desencadenamiento  de  los
instintos primaverales, la naturaleza se manifiesta en su fuerza más alta: vuelve a
juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de tal modo que el
principium individuationis [principio de individuación] aparece, por así decirlo, como
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un permanente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto más de-. caída se encuentra
la  voluntad,  tanto  más  se  desmigaja  todo  en  lo  individual;  cuanto  más  egoísta,
arbitrario es el modo como el individuo está desarrollado, tanto más débil es el or-
ganismo al que sirve. Por esto, en aquellos estados, prorrumpe, por así decirlo, un
rasgo sentimental de la voluntad, un «sollozo de la criatura» por las cosas perdidas:
en el placer supremo resuena el grito del espanto, los gemidos nostálgicos de una
pérdida insustituible. La naturaleza exuberante celebra a la vez sus saturnales y sus
exequias. Los afectos de sus sacerdotes están mezclados del modo más prodigioso,
los dolores despiertan placer, el júbilo arranca del pecho sonidos llenos de dolor. El
dios,  ό  λύσιος[el  liberador],  ha  liberado  a  todas  las  cosas  de  sí  mismas,  ha
transformado todo. El canto y la mímica de las masas excitadas de ese modo, en las
que  la  naturaleza  ha  cobrado  voz  y  movimiento,  fueron  para  el  mundo  greco-
homérico algo completamente nuevo e inaudito; para él aquello era algo oriental, a lo
que tuvo que someter con su enorme energía rítmica y plástica, y que sometió, como
sometió en aquella época el estilo de los templos egipcios. Fue el pueblo apolíneo el
que aherrojó al instinto prepotente con las cadenas de la belleza; él fue el que puso el
yugo a los elementos más peligrosos de la naturaleza, a sus bestias más salvajes.
Cuando  más  admiramos  el  poder  idealista  de  Grecia  es  al  comparar  su
espiritualización de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgió de idéntico
origen. Festividades similares son antiquísimas, y se las puede demostrar por doquier,
siendo las más famosas las que se celebraban en Babilonia bajo el nombre de los sa-
ces. Aquí, en una fiesta que duraba cinco días, todos los lazos públicos y sociales
quedaban  rotos;  pero  lo  central  era  el  desenfreno  sexual,  la  aniquilación  de  toda
relación familiar por un heterismo ilimitado. La contrapartida de esto nos la ofrece la
imagen de la fiesta griega de Dioniso trazada por Eurípides en Las bacantes:  de esa
imagen fluyen el mismo encanto, la misma transfiguradora embriaguez musical que
Escopas y Praxíteles condensaron en estatuas. Un mensajero narra que, en el calor del
mediodía, ha subido con los rebaños a las cumbres de las montañas: es el momento
justo y el lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, ahora el cielo es el
trasfondo inmóvil de una aureola, ahora florece el día. En una pradera el mensajero
divisa tres coros de mujeres, que yacen diseminados por el suelo en actitud decente:
muchas mujeres se han apoyado en troncos de abetos: todas las cosas dormitan. De
repente  la  madre  de  Penteo  comienza  a  dar  gritos  de  júbilo,  el  sueño  queda
ahuyentado, todas se  ponen de pie, un modelo de nobles costumbres;  las jóvenes
muchachas y las mujeres dejan caer los rizos sobre los hombros, la piel de venado es
puesta en orden, si, al dormir, los lazos y las cintas se habían soltado. Las mujeres se
ciñen con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas,  algunas toman en sus
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brazos lobos y venados jóvenes y los amamantan. Todas se adornan con coronas de
hiedra y con enredaderas; una percusión con el  tirso  en las rocas, y el agua sale a
borbotones; un golpe con el bastón en el suelo, y un manantial de vino brota. Dulce
miel destila de las ramas; basta que alguien toque el suelo con las puntas de los pies
para  que  brote  leche  blanca  como la  nieve. - Es éste  un  mundo  sometido  a  una
transformación mágica total, la naturaleza celebra su festividad de reconciliación en
el ser humano. El mito dice que Apolo recompuso al desgarrado Dioniso. Ésta es la
imagen  del  Dioniso  recreado  por  Apolo,  salvado  por  éste  de  su  desgarramiento
asiático. -

2

Los dioses griegos, con la perfección con que se nos aparecen ya en Homero, no
pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la indigencia y de la necesidad:
tales seres nos los ideó ciertamente el ánimo estremecido por la angustia: no para
apartarse de la vida proyectó una fantasía genial sus imágenes en el azul. En éstas
habla una religión de la vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. To-
das estas figuras respiran el triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de
vida acompaña su culto. No hacen exigencias: en ellas está divinizado lo existente, lo
mismo si es bueno que si es malo. Comparada con la seriedad, santidad y rigor de
otras religiones, corre la griega peligro de ser infravalorada como si se tratase de un
jugueteo fantasmagórico - si no traemos a la memoria un rasgo, a menudo olvidado,
de profundísima sabiduría, mediante el cual aquellos dioses epicúreos aparecen de
súbito como creación del incomparable pueblo de artistas y casi como creación suma.
La filosofía del  pueblo  es la que el encadenado dios de los bosques desvela a los
mortales: «Lo mejor de todo es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» .
Esta misma filosofía es la que forma el trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego
conoció los horrores y espantos de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrió:
una cruz oculta  bajo rosas,  según el  símbolo de  Goethe.  Aquel  Olimpo luminoso
logró imponerse únicamente porque el imperio tenebroso de la μοίρα [Destino], la
cual dispone una temprana muerte para Aquiles y un matrimonio atroz para  Edipo,
debía quedar ocultado por las resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes,
etc. Si a aquel mundo intermedio alguien le hubiera quitado el brillo artístico, habría
sido necesario seguir la sabiduría del dios de los bosques, acompañante de Dioniso.
Esa necesidad fue la que hizo que el genio artístico de este pueblo crease esos dioses.
Por ello, una teodicea no fue nunca un problema helénico: la gente se guardaba de
imputar a los dioses la existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad por el
modo de ser de éste. También los dioses están sometidos a la άυάγχη [necesidad]: es
ésta una confesión hecha por la más rara de las sabidurías. Ver la propia existencia,
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tal como ésta es ahora, en un espejo transfigurador, y protegerse con ese espejo contra
la Medusa - ésa fue la estrategia genial de la «voluntad» helénica para poder vivir en
absoluto. ¡Pues de qué otro modo habría podido soportar la existencia este pueblo
infinitamente sensible,  tan brillantemente capacitado para el  sufrimiento,  si  en sus
dioses  aquélla  no se  le  hubiera  mostrado circundada de una  aureola  superior!  El
mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y una consumación de la
existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que hizo surgir también el
mundo olímpico, mundo de belleza, de sosiego, de goce.

Merced  al  efecto  producido por  tal  religión,  la  vida  es  concebida  en  el  mundo
homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso resplandor solar de
tales dioses. El  dolor  de los hombres homéricos se refiere a la separación de esta
existencia, sobre todo a una separación pronta: cuando el lamento resuena, éste habla
del Aquiles «de corta vida», del rápido cambio del género humano, de la desaparición
de la edad heroica. No es indigno del más grande de los héroes el anhelar seguir
viviendo,  aunque  sea  cómo jornalero.  Nunca  la  «voluntad»  se  ha  expresado  con
mayor  franqueza  que  en  Grecia,  cuyo  lamento  mismo  sigue  siendo  su  canto  de
alabanza.  Por ello el  hombre moderno anhela aquella época en la que cree oír  el
acorde pleno entre naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico el santo y seña de
todos los que han de mirar a su alrededor en busca de modelos resplandecientes para
su afirmación consciente de la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos de
escritores dados a los placeres, el concepto de «jovialidad griega», de tal modo que,
de  manera  irreverente,  una  negligente  vida  perezosa  osa  disculparse,  más  aún,
honrarse con la palabra «griego».

En todas estas representaciones, que se descarrían yendo de lo más noble a lo más
vulgar, el mundo griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en
cierta manera ha sido configurado a imagen de naciones unívocas y, por así decirlo,
unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se debería sospechar, sin embargo, que hay
una necesidad de apariencia artística también en la visión del mundo de un pueblo
que suele transformar en oro todo lo que toca. Realmente, también nosotros, como
hemos insinuado ya, tropezamos en esta visión del mundo con una enorme ilusión,
con la misma ilusión de que la naturaleza se sirve tan regularmente para alcanzar sus
finalidades.  La  verdadera  meta  queda  tapada  por  una  imagen  ilusoria:  hacia  ésta
alargamos nosotros las manos, y mediante ese engaño la naturaleza alcanza aquélla.
En los griegos la voluntad quiso contemplarse a sí misma transfigurada en obra de
arte: para glorificarse ella a sí misma, sus criaturas tenían que sentirse dignas de ser
glorificadas,  tenían  que  volver  a  verse  en  una  esfera  superior,  elevadas,  por  así
decirlo,  a  lo  ideal,  sin  que este  mundo perfecto  de la  intuición actuase  como un
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imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en la que los griegos
ven sus imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpicos. Con esta arma luchó la
voluntad  helénica  contra  el  talento  para  el  sufrimiento  y  para  la  sabiduría  del
sufrimiento,  que  es  un  talento  correlativo  del  artístico.  De  esta  lucha,  y  como
memorial de su victoria, nació la tragedia.

La  embriaguez  del  sufrimiento  y  el  bello  sueño  tienen sus  distintos  mundos  de
dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser, penetra en los pensamientos más
íntimos de la naturaleza, conoce el terrible instinto de existir y a la vez la incesante
muerte  de todo lo que comienza  a existir;  los  dioses que ella  crea son buenos y
malvados, se asemejan al azar, horrorizan por su irregularidad, que emerge de súbito,
carecen de compasión y no encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se
aproximan al concepto;  raras veces,  y con dificultad,  se  condensan en figuras.  El
mirar a esos dioses convierte en piedra al que lo hace: ¿cómo vivir con ellos? Pero
tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como un secreto
vituperable,  la  mirada  tiene  que  ser  desviada  del  mismo  por  el  resplandeciente
producto onírico situado junto  a  él,  el  mundo  olímpico:  por  ello  el  ardor  de  sus
colores,  la  índole  sensible  de  sus  figuras  se  intensifican  tanto  más  cuanto  más
enérgicamente se hacen valer a sí mismas la verdad o el símbolo de las mismas. Pero
la lucha entre verdad y belleza nunca fue mayor que cuando aconteció la invasión del
culto dionisíaco: en él la naturaleza se desvelaba y hablaba de su secreto con una
claridad espantosa, con un tono frente al cual la seductora apariencia casi perdía su
poder. En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que
convertirse en un río, porque aquí encontró por vez primera lo que Asia no le había
ofrecido, la sensibilidad más «excitable y la capacidad más fina para el sufrimiento,
emparejadas  con  la  sensatez  y  la  perspicacia  más  ligeras.  ¿Cómo  salvó  Apolo  a
Grecia? El nuevo advenedizo fue ganado para el mundo de la bella apariencia, para el
mundo olímpico:  le fueron ofrecidos en holocausto muchos de los honores de las
divinidades más prestigiosas,  de  Zeus,  por ejemplo,  y de Apolo. Nunca se le han
hecho mayores cumplidos a un extraño: pero es que éste  era  también un extraño
terrible  (hostis  [enemigo]  en todos los  sentidos),  lo  bastante  poderoso como para
reducir a ruinas la casa que le ofrecía hospitalidad. Una gran revolución se inició en
todas las formas de vida: en todas partes se infiltró Dioniso, también en el arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ámbito del arte apolíneo; es el mundo
transfigurado del ojo, que en sueños, con los párpados cerrados, crea artísticamente.
A ese  estado  onírico  quiere  trasladarnos  también  la  epopeya:  teniendo  los  ojos
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abiertos, no debemos ver nada, sino deleitarnos con las imágenes interiores, que el
rapsoda intenta, a través de conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las artes fi-
gurativas es alcanzado aquí mediante un rodeo: mientras que con el mármol tallado el
escultor nos conduce al dios vivo intuido por él en sueños, de tal modo que la figura
que flota propiamente como  τέλς[finalidad] se hace clara tanto para el escultor como
para el contemplador, y el primero induce al último, mediante la figura intermedia de
la estatua, a reintuirla: el poeta épico ve idéntica figura viviente y quiere presentarla
también a otros para que la contemplen. Pero ya no interpone una estatua entre él y
los hombres: antes bien, narra cómo aquella figura demuestra su vida, en movimien-
tos, sonidos, palabras, acciones, nos constriñe a reducir a su causa una muchedumbre
de efectos,  nos obliga a realizar una composición artística. Ha alcanzado su meta
cuando vemos claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos
hace partícipes de aquel estado onírico en el que él mismo engendró antes aquellas
representaciones.  El  requerimiento  de  la  epopeya  a  que  realicemos  una  creación
plástica demuestra cuán absolutamente distinta de la epopeya es la lírica, ya que ésta
jamás tiene como meta el dar forma a unas imágenes. Lo común a ambas es tan sólo
algo  material,  la  palabra,  o,  dicho  de  manera  más  general,  el  concepto:  cuando
nosotros  hablamos  de  poesía,  no  tenemos  con  esto  una  categoría  que  estuviese
coordinada  con el  arte  plástico  y  con la  música,  sino  una  conglutinación  de  dos
medios artísticos que en sí son totalmente dispares, el primero de los cuales significa
un camino hacia  el  arte  plástico,  y  el  segundo,  un camino hacia  la  música:  pero
ambos son tan sólo caminos hacia la creación artística, ellos mismos no son artes. En
este  sentido,  naturalmente,  también  la  pintura  y  la  escultura  son tan sólo  medios
artísticos:  el  arte  propiamente  dicho  es  la  capacidad  de  crear  imágenes,
independientemente de que sea un pre-crear o un post-crear. En esta propiedad - una
propiedad general  humana -  se  basa el  significado cultural  del  arte.  El  artista,  en
cuanto es el que nos obliga al arte mediante medios artísticos - no puede ser a la vez
el órgano que absorba la actividad artística.

El culto a las imágenes en la cultura apolínea, ya se expresase ésta en el templo, o
en la estatua, o en la epopeya homérica, tenía su meta sublime en la exigencia ética
de la  mesura,  exigencia que corre paralela a la exigencia estética de la belleza. La
mesura instituida como exigencia no resulta posible más que allí donde se considera
que la mesura, el límite, es conocible. Para poder respetar los propios límites hay que
conocerlos:  de aquí la  admonición apolínea γυωυι  σεαυτόυ[conócete  a ti  mismo].
Pero el único espejo en que el griego apolíneo podía verse, es decir, conocerse, era el
mundo de los dioses olímpicos: y en éste reconocía él su esencia más propia, envuelta
en la bella apariencia del sueño. La mesura, bajo cuyo yugo se movía el nuevo mundo
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divino (frente a un derrocado mundo de titanes), era la mesura de la belleza: el límite
que el griego tenía que respetar era el de la bella apariencia. La finalidad más íntima
de una cultura orientada hacia la apariencia y la mesura sólo puede ser, en efecto, el
encubrimiento de la verdad: tanto al infatigable investigador que está al servicio de la
verdad  como al  prepotente  Titán  se  les  gritaba  el  amonestador  μηδέυάγαυ  [nada
demasiado].  En  Prometeo  se  le  muestra  a  Grecia  un  ejemplo  de  cómo  el
favorecimiento demasiado grande del conocimiento humano produce efectos nocivos
tanto para el favorecedor como para el favorecido. Quien quiera salir airoso con su
sabiduría  ante el  dios,  tiene,  como Hesíodo,  que μέτρο έχειυ σοφίης [guardar las
medidas de la sabiduría] .

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido irrumpió ahora
el extático sonido de la fiesta dionisíaca, en el cual la desmesura toda de la naturaleza
se revelaba a la vez en placer y dolor y conocimiento. Todo lo que hasta ese momento
era considerado como límite, como determinación de la mesura, demostró ser aquí
una apariencia artificial: la «desmesura» se desveló como verdad. Por vez primera
alzó  su  rugido  el  canto  popular,  demónicamente  fascinador,  en  una  completa
borrachera de sentimiento prepotente. ¿Qué significaba, frente a esto, el salmodiante
artista de Apolo, con los sones sólo medrosamente insinuados de su χιυάρα [cítara]?
Lo que antes fue propagado, a través de castas, en corporaciones poético-musicales, y
mantenido al mismo tiempo apartado de toda participación profana; lo que, con la
fuerza  del  genio  apolíneo,  tenía  que  perdurar  en  el  nivel  de  una  arquitectónica
sencilla, el elemento musical, aquí eso se despojó de todas las barreras: el ritmo, que
antes se movía únicamente en un zigzag sencillísimo, desató ahora sus miembros y se
convirtió en un baile de bacantes: el sonido  se dejó oír no ya, como antes, en una
atenuación  espectral,  sino  en  la  intensificación  por  mil  que  la  masa  le  daba,  y
acompañado por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y aconteció lo más
misterioso: aquí vino al mundo la armonía, la cual hace directamente comprensible en
su movimiento la voluntad de la naturaleza. Ahora se dejaron oír en la cercanía de
Dioniso  cosas  que,  en  el  mundo  apolíneo,  yacían  artificialmente  escondidas:  el
resplandor entero de los dioses olímpicos palideció ante la sabiduría de Sileno. Un
arte que en su embriaguez extática hablaba la verdad ahuyentó a las musas de las
artes de la apariencia; en el olvido de sí producido por los estados dionisíacos pereció
el  individuo, con sus límites  y mesuras;  y un crepúsculo de los dioses  se  volvió
inminente.

¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual es, en última instancia, una sola, al dar
entrada a los elementos dionisíacos, en contra de su propia creación apolínea?
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Tendía hacia una nueva y superior μηγαυή [invención] de la existencia, hacia el
nacimiento del pensamiento trágico. -

3

El  éxtasis  del  estado  dionisíaco,  con  su  aniquilación  de  las  barreras  y  límites
habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letárgico, en el cual
se sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo separados entre sí,
por  este  abismo del  olvido,  el  mundo  de la  realidad cotidiana  y  el  mundo  de la
realidad  dionisíaca.  Pero  tan  pronto  como  la  primera  vuelve  a  penetrar  en  la
consciencia,  es  sentida  en  cuanto  tal  con  náusea:  un  estado  de  ánimo  ascético,
negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. En el pensamiento lo dionisíaco
es contrapuesto, como un orden superior del mundo, a un orden vulgar y malo: el
griego quería una huida absoluta de este mundo de culpa y de destino. Apenas se
consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo tendía más alto, más allá de
los dioses, el griego negaba la existencia, junto con su polícromo y resplandeciente
reflejo en los dioses. En la consciencia del despertar de la embriaguez ve por todas
partes  lo  espantoso  o  absurdo  del  ser  hombre:  esto  le  produce  náusea.  Ahora
comprende la sabiduría del dios de los bosques.

Aquí ha sido alcanzado el límite más peligroso que la voluntad helénica, con su
principio básico optimista-apolíneo, podía permitir. Aquí esa voluntad intervino en
seguida  con su  fuerza  curativa  natural,  para  dar  la  vuelta  a  ese  estado de ánimo
negador: el medio de que se sirve es la obra de arte trágica y la idea trágica. Su
propósito no podía ser en modo alguno sofocar el estado dionisíaco, y, menos aún,
suprimirlo;  era  imposible  un  sometimiento  directo,  y  si  era  posible,  resultaba
demasiado peligroso: pues el elemento interrumpido en su desbordamiento se abría
paso por otras partes y penetraba a través de todas las venas de la vida.

Sobre  todo se  trataba  de  transformar  aquellos  pensamientos  de  náusea  sobre  lo
espantoso y lo absurdo de la existencia en representaciones con las que se pueda
vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y
lo  ridículo,  descarga  artística  de  la  náusea  de  lo  absurdo.  Estos  dos  elementos,
entreverados uno con otro,  se unen para formar una obra de arte que recuerda la
embriaguez, que juega con la embriaguez.

Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella apariencia,
pues en ambos conceptos se siente una contradicción. Por otra parte, no coinciden en
modo alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento que es, desde
luego,  más  transparente  que  la  belleza,  pero  que  no  deja  de  ser  un  velamiento.
Tenemos, pues, en ellos un  mundo intermedio  entre la belleza y la verdad: en ese
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mundo es posible una unificación de  Dioniso  y Apolo. Ese mundo se revela en un
juego con la embriaguez, no en un quedar engullido completamente por la misma. En
el actor teatral reconocemos nosotros al hombre dionisíaco,  poeta, cantor, bailarín
instintivo,  pero  como  hombre  dionisíaco  representado  (gespielt).  El  actor  teatral
intenta  alcanzar  el  modelo  del  hombre  dionisíaco  en  el  estremecimiento  de  la
sublimidad, o también en el estremecimiento de la carcajada: va más allá de la belle-
za, y sin embargo no busca la verdad. Permanece oscilando entre ambas. No aspira a
la  bella  apariencia,  pero  sí  a  la  apariencia,  no  aspira  a  la  verdad,  pero  sí  a  la
verosimilitud.  (El símbolo, signo de la verdad.) El actor teatral no fue al principio,
como es obvio, un individuo: lo que debía ser representado era, en efecto, la masa
dionisíaca,  el  pueblo:  de  aquí  el  coro  ditirámbico.  Mediante  el  juego  con  la
embriaguez, tanto el actor teatral mismo como el coro de espectadores que le rodeaba
debían quedar descargados, por así decirlo, de la embriaguez. Desde el punto de vista
del  mundo  apolíneo hubo que  salvar  y  expiar  a  Grecia:  Apolo,  el  auténtico  dios
salvador y expiador, salvó al griego tanto del éxtasis clarividente como de la náusea
producida  por  la  existencia  -  mediante  la  obra  de  arte  del  pensamiento  trágico-
cómico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la «verosimilitud»,
descansaba en una visión de los dioses y del mundo distinta de la antigua de la bella
apariencia. El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, del orden
perturbado y de la  irregularidad irracional,  y, en  general,  del  enorme  sufrimiento
existente en la naturaleza entera, había arrancado el velo a las figuras tan artificial-
mente veladas de la Мσίρα [Destino] y de las erinias, de la Medusa y de la Gorgona:
los  dioses  olímpicos  corrían  máximo  peligro.  En  la  obra  de  arte  trágico-cómica
fueron salvados, al quedar sumergidos también ellos en el mar de lo sublime y de lo
ridículo: cesaron de ser sólo «bellos», absorbieron dentro de sí, por decirlo de este
modo,  aquel  orden  divino  anterior  y  su  sublimidad.  Ahora  se  separaron  en  dos
grupos,  sólo  unos  pocos  se  balanceaban  en  medio,  como divinidades  unas  veces
sublimes y otras veces ridículas. Fue sobre todo Dioniso mismo el que recibió ese ser
escindido.

En dos tipos es donde mejor se muestra cómo fue posible volver a vivir ahora en el
período trágico de Grecia: en Ésquilo y en Sófocles. Al primero, en cuanto pensador,
donde  más  se  le  aparece  lo  sublime  es  en  la  justicia  grandiosa.  Hombre  y  dios
mantienen en Ésquilo una estrechísima comunidad subjetiva: lo divino, justo, moral y
lo feliz están para él unitariamente entretejidos entre sí. Con esta balanza se mide el
ser individual, sea un hombre o sea un titán. Los dioses son reconstruidos de acuerdo
con esta  norma de la justicia.  Así,  por ejemplo,  la  creencia popular  en el  demón
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cegador  que  induce  a  la  culpa  -  residuo  de  aquel  antiquísimo  mundo  de  dioses
destronado por los olímpicos - es corregida al quedar transformado ese demón en un
instrumento en manos de  Zeus,  que castiga con justicia. El pensamiento asimismo
antiquísimo - e igualmente extraño a los olímpicos -  de  la maldición de la estirpe
queda despojado de toda aspereza - pues en Esquilo no existe,  para el individuo,
ninguna necesidad de cometer un delito, y todo el mundo puede escapar a ella.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la administración de
la justicia por los olímpicos, Sófocles lo ve - de modo sorprendente - en la sublimidad
de la impenetrabilidad de esa misma administración de la justicia. Él restablece en su
integridad el punto de vista popular. El inmerecimiento de un destino espantoso le
parecía sublime a Sófocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia
humana  fueron su musa  trágica.  El  sufrimiento  logra  en él  su transfiguración;  es
concebido  como  algo  santificador.  La  distancia  entre  lo  humano  y  lo  divino  es
inmensa;  por ello lo que procede es la sumisión y la resignación más hondas. La
auténtica  virtud  es  la  σωφροσύυη  [cordura],  en  realidad  una  virtud  negativa.  La
humanidad heroica es la más noble de todas, sin aquella virtud; su destino demuestra
aquel abismo insalvable. Apenas existe la culpa, sólo una falta de conocimiento sobre
el valor del ser humano y sus límites.

Este punto de vista es, en todo caso, más profundo e íntimo que el de Ésquilo, se
aproxima significativamente a la verdad dionisíaca, y la expresa sin muchos símbolos
- y, ¡a pesar de ello!, aquí reconocemos el principio ético de Apolo entreverado en la
visión dionisíaca del mundo. En Esquilo la náusea queda disuelta en el terror sublime
frente  a  la  sabiduría  del  orden del  mundo,  que  resulta  difícil  de  conocer  debido
únicamente a la debilidad del  ser humano.  En Sófocles ese terror es  todavía más
grande, pues aquella sabiduría es totalmente insondable. Es el estado de ánimo, más
puro, de la piedad, en el que no hay lucha, mientras que el estado de ánimo esquileo
tiene constantemente  la  tarea de justificar  la  administración de la  justicia  por los
dioses,  ypor  ello  se  detiene  siempre  ante  nuevos  problemas.  El  «límite  del  ser
humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible para Sófocles, pero es más
estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba en la época predionisíaca. La falta de
conocimiento que el ser humano tiene acerca de sí mismo es el problema sofocleo, la
falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de los dioses es el problema
esquileo.

¡Piedad,  máscara  extrañísima  del  instinto  vital!  ¡Entrega  a  un  mundo  onírico
perfecto, al que se le confiere la suprema sabiduría moral! ¡Huida de la verdad, para
poder adorarla desde la lejanía, envuelto en nubes! ¡Reconciliación con la realidad,
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porque  es enigmática! ¡Aversión al desciframiento de los enigmas, porque nosotros
no  somos  dioses!  ¡Placentero  arrojarse  al  polvo,  sosiego  feliz  de  la  infelicidad!
¡Suprema autoalienación del ser humano en su suprema expresión!. ¡Glorificación y
transfiguración  de  los  medios  de  horror  y  de  los  espantos  de  la  existencia,
considerados como remedios de la existencia! ¡Vida llena de alegría en el desprecio
de la vida! ¡Triunfo de la vida en su negación!

En este nivel del conocimiento no hay más que dos caminos, el del  santo y el del
artista  trágico:  ambos  tienen  en  común  el  que,  aun  poseyendo  un  conocimiento
clarísimo de la nulidad de la existencia, pueden continuar viviendo sin barruntar una
fisura en su visión del mundo. La náusea que causa el seguir viviendo es sentida
como medio para crear, ya se trate de un crear santificador, ya de un crear artístico.
Lo espantoso o lo absurdo resulta sublimador, pues sólo en apariencia es espantoso o
absurdo.  La fuerza dionisíaca de la transformación mágica continúa acreditándose
aquí en la cumbre más elevada de esta visión del mundo: todo lo real se disuelve en
apariencia,  y  detrás  de  ésta  se  manifiesta  la  unitaria  naturaleza  de  la  voluntad,
totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de la verdad, en un brillo cegador.
La ilusión, el delirio se encuentran en su cúspide. -

Ahora  ya  no  parecerá  inconcebible  el  que  la  misma  voluntad,  que,  en  cuanto
apolínea,  ordenaba  el  mundo  helénico,  acogiese  dentro  de  sí  su  otra  forma  de
aparecer, la voluntad dionisíaca. La lucha entre ambas formas de aparecer la voluntad
tenía una meta extraordinaria, crear una posibilidad más alta de la existencia y llegar
también en ella a una glorificación más alta (mediante el arte). No era ya el arte de la
apariencia, sino el arte trágico la forma de glorificación: en éste, sin embargo, queda
completamente  absorbido  aquel  arte  de  la  apariencia.  Así  como  el  elemento
dionisíaco se infiltró en la vida apolínea, así como la apariencia se estableció también
aquí como límite, de igual manera el arte trágico-dionisíaco no es ya la «verdad».
Aquel cantar y bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la masa coral presa de
una excitación dionisíaca no es ya la masa popular poseída inconscientemente por el
instinto primaveral. Ahora la verdad es simbolizada,  se sirve de la apariencia, y por
ello puede y tiene que utilizar también las artes de la apariencia. Pero surge una gran
diferencia  con  respecto  al  arte  anterior,  consistente  en  que  ahora  se  recurre
conjuntamente  a  la  ayuda  de  todos  los  medios  artísticos  de  la  apariencia,  de  tal
manera que la estatua camina, las pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es
el templo y otras veces es el palacio lo que es presentado al ojo mediante esa pared
posterior. Notamos, pues, al mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a la
apariencia,  la  cual  tiene  que  renunciar  aquí  a  sus  pretensiones  eternas,  a  sus
exigencias  soberanas.  La  apariencia  ya  no  es  gozada  en  modo  alguno  como
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apariencia,  sino como símbolo, como signo de la verdad. De aquí la fusión - en sí
misma chocante - de los medios artísticos. El indicio más claro de este desdén por la
apariencia es la máscara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca consistente en que a él todo
se  le  presenta  mágicamente  transformado,  en que él  ve siempre  algo más  que el
símbolo, en que todo el mundo visible de la escena y de la orquesta es el reino de los
milagros. ¿Pero dónde está el poder que traslada al espectador a ese estado de ánimo
creyente  en  milagros,  mediante  el  cual  ve  transformadas  mágicamente  todas  las
cosas?  ¿Quién  vence  al  poder  de  la  apariencia,  y  la  depotencia,  reduciéndola  a
símbolo?

Es la música. -

4

Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que camina por las sendas de
Schopenhauer enseña a concebirlo como un complejo de representaciones y estados
volitivos inconscientes. Las aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargo, en
forma de placer o displacer, y en esto muestran una diversidad sólo cuantitativa. No
hay  especies  distintas  de  placer,  pero  sí  grados  del  mismo,  y  un  sinnúmero  de
representaciones concomitantes. Por placer hemos de entender la satisfacción de la
voluntad única, por displacer, su no-satisfacción.

¿De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy parcialmente,
se lo puede trocar en pensamientos, es decir, en representaciones conscientes; esto
afecta,  naturalmente,  sólo  a  la  parte  de  las  representaciones  concomitantes.  Pero
siempre  queda,  también  en  este  campo  del  sentimiento,  un  residuo  insoluble.
Únicamente con la parte soluble es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el
concepto: según esto, el límite de la poesía queda determinado por la expresabilidad
del sentimiento.

Las otras dos especies de comunicación son completamente instintivas, actúan sin
consciencia, y sin embargo lo hacen de una manera adecuada a la finalidad. Son el
lenguaje  de  los  gestos  y  el  de  los  sonidos.  El  lenguaje  de  los  gestos  consta  de
símbolos  inteligibles  por  todos  y  es  producido  por  movimientos  reflejos.  Esos
símbolos  son  visibles:  el  ojo  que  los  ve  transmite  inmediatamente  el  estado  que
provocó el gesto y al que éste simboliza: casi siempre el vidente siente una inervación
simpática de las mismas partes visuales o de los mismos miembros cuyo movimiento
él percibe. Símbolo significa aquí una copia completamente imperfecta, fragmentaria,
un signo alusivo, sobre cuya comprensión hay que llegar a un acuerdo: sólo que, en
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este  caso,  la  comprensión  general  es  una  comprensión  instintiva,  es  decir,  no  ha
pasado a través de la consciencia clara.

¿Qué es lo que elgesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento? Evidentemente,
la  representación  concomitante,  pues  sólo  ésta  puede  ser  insinuada,  de  manera
incompleta  y  fragmentaria,  por  el  gesto  visible:  una  imagen  sólo  puede  ser
simbolizada por una imagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir, remedan el
símbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemos el símbolo. El
placer de mirar consiste en la comprensión del símbolo, a pesar de su apariencia.

El actor teatral, en cambio, representa el símbolo en realidad, no sólo en apariencia:
pero su efecto sobre nosotros no descansa en la comprensión del mismo: antes bien,
nosotros nos sumergimos en el sentimiento simbolizado y no quedamos detenidos en
el placer por la apariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoración no suscita en absoluto el placer de la
apariencia, sino que nosotros la concebimos como símbolo y comprendemos la cosa
real  aludida  por  ella.  Muñecos  de  cera  y  plantas  reales  son  aquí  para  nosotros
completamente  admisibles,  junto  a  plantas  y  muñecos  meramente  pintados,  en
demostración de que lo que aquí nos hacemos presente es la realidad, no la apariencia
artística. La verosimilitud, no ya la belleza, es aquí la tarea.

Pero ¿qué es la belleza? - «La rosa es bella» significa tan sólo: la rosa tiene una
apariencia buena, tiene algo agradablemente resplandeciente. Con esto no se quiere
decir nada sobre su esencia. La rosa agrada, provoca placer, en cuanto apariencia: es
decir, la voluntad está satisfecha por el aparecer de la rosa, el placer por la existencia
queda fomentado de ese modo. La rosa es - según su apariencia - una copia fiel de su
voluntad: lo cual es idéntico con esta forma: la rosa corresponde, según su apariencia,
a la determinación genérica. Cuanto más hace esto, tanto más bella es: si corresponde
según su esencia a aquella determinación, es «buena». «Una pintura bella» significa
tan sólo: la representación que nosotros tenemos de una pintura queda aquí cumplida:
pero  cuando  nosotros  denominamos  «buena»  a  una  pintura,  decimos  que  nuestra
representación de una pintura es la representación que corresponde a la esencia de la
pintura. Casi siempre, sin embargo, por una pintura bella se entiende una pintura que
representa algo bello: éste es el juicio de los legos.Éstos disfrutan la belleza de la
materia:  así  debemos disfrutar nosotros las artes figurativas en el drama, sólo que
aquí la tarea no puede ser la de representar únicamente algo bello: basta con que
parezca  verdadero. El  objeto representado debe ser aprehendido de la manera más
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sensible y viva posible; debe producir el efecto de que es verdad: lo contrario de esa
exigencia es lo que se reivindica en toda obra de la bella apariencia. -

Pero cuando lo  que el  gesto  simboliza  del  sentimiento  son las  representaciones
concomitantes, ¿bajo qué símbolo se nos  comunican  las emociones de la  voluntad
misma,  para  que  las  comprendamos?  ¿Cuál  es  aquí  la  mediación  instintiva?  La
mediación del sonido. Tomando las cosas con mayor rigor, lo que el sonido simboliza
son  los  diferentes  modos  de  placer  y  de  displacer  -  sin  ninguna  representación
concomitante.

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes sentimientos de
displacer son imágenes de las representaciones que se han vuelto claras mediante el
simbolismo del gesto: por ejemplo, cuando hablamos del horror súbito, del «golpear,
arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear» propios del dolor. Con esto
parecen estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la voluntad, en suma - en
el simbolismo del lenguaje sonoro - el  ritmo.  La muchedumbre de intensificaciones
de la voluntad, la cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos en el
dinamismo  del  sonido.  Pero  la  auténtica  esencia  de  éste  se  esconde,  sin  dejarse
expresar simbólicamente,  en la  armonía.  La voluntad  y su  símbolo - la armonía -
¡ambas,  en último término, la  lógica pura!  Mientras que el ritmo y el dinamismo
continúan siendo en cierta manera aspectos externos de la voluntad manifestada en
símbolos,  y  casi  continúan llevando en sí  el  tipo de  la  apariencia,  la  armonía  es
símbolo de la esencia pura de la voluntad. En el ritmo y en el dinamismo, según esto,
hay que caracterizar todavía la apariencia individual como apariencia, por este lado la
música puede ser desarrollada hasta convertirse en arte de la apariencia.  El residuo
insoluble,  la armonía,  habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de
apariencia, no es, pues, meramente  simbolismo del sentimiento, sino del mundo.  El
concepto es, en su esfera, completamente impotente.

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el lenguaje del
sonido tienen para la obra de arte dionisíaca. En el primitivo ditirambo primaveral del
pueblo el ser humano quiere expresarse no como individuo, sino como ser humano
genérico.  El  hecho  de  dejar  de  ser  un  hombre  individual  es  expresado  por  el
simbolismo del ojo, por el lenguaje de los gestos, de tal manera que en cuanto sátiro,
en cuanto ser natural entre otros seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con
el lenguaje intensificado de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin
embargo, expresa los pensamientos más íntimos de la naturaleza: lo que aquí se hace
directamente inteligible no es sólo el genio de la especie, como en el gesto, sino el
genio de la existencia en sí, la voluntad. Con el gesto, por tanto, permanece dentro de
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los límites del género, es decir, del mundo de la apariencia, con el sonido, en cambio,
resuelve, por así decirlo, el mundo de la apariencia en su unidad originaria, el mundo
de Maya desaparece ante su magia.

Mas ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? ¿Cuándo ocurre
que ya no basta el lenguaje de los gestos? ¿Cuándo se convierte el sonido en música?
Sobre todo,  en los  estados  supremos  de placer  y  de displacer  de la  voluntad,  en
cuanto voluntad llena de júbilo o voluntad angustiada hasta la muerte, en suma, en la
embriaguez del sentimiento: en el grito. ¡Cuánto más potente e inmediato es el grito,
en  comparación  con  la  mirada!  Pero  también  las  excitaciones  más  suaves  de  la
voluntad tienen su simbolismo sonoro: en general,  hay un sonido paralelo a cada
gesto: pero intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que sólo lo logra la
embriaguez del sentimiento.

A la  fusión  intimísima  y  frecuentísima  entre  una  especie  de  simbolismo  de  los
gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la esencia de la cosa
es simbolizada por el sonido y por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su sonar, y
la  representación  concomitante,  la  imagen,  la  apariencia  de  la  esencia  son
simbolizadas por el gesto de la boca. Los símbolos pueden y tienen que ser muchas
cosas; pero brotan de una manera instintiva y con una regularidad grande y sabia. Un
símbolo notado es un  concepto:  dado que, al retenerlo en la memoria, el sonido se
extingue del todo, ocurre que en el concepto queda conservado sólo el símbolo de la
representación concomitante. Lo que nosotros podemos designar y distinguir, eso lo
«concebimos».

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela de un modo
más claro y sensible en el símbolo del sonido: por ello suena más. El recitado es, por
así decirlo, un retorno a la naturaleza: el símbolo que se va embotando con el uso
recobra su fuerza originaria. Con la sucesión de las palabras, es decir, mediante una
cadena de símbolos, se trata de representar simbólicamente algo nuevo y más grande:
en esta potencia, el ritmo, el dinamismo y la armonía vuelven a resultar necesarios.
Este  círculo  superior  domina  ahora  al  círculo  más  reducido  de  la  palabra  única:
resulta necesaria una elección de las palabras, una nueva colocación de las mismas,
comienza la poesía. El recitado de una frase no es acaso una sucesión de sonoridades
verbales: pues una palabra tiene sólo una sonoridad totalmente relativa, ya que su
esencia, su contenido representado por el símbolo, es distinto en cada caso, según sea
su colocación. Dicho con otras palabras: desde la unidad superior de la frase y del ser
simbolizado por  ésta  se  determina  constantemente  de un modo nuevo el  símbolo
individual de la palabra. Una cadena de conceptos es un pensamiento: éste es, por
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tanto, la unidad superior de las representaciones concomitantes. La esencia de la cosa
es inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho de que éste actúe sobre nosotros
como motivo, como incitación de la voluntad, se aclara porque el pensamiento se ha
convertido ya al mismo tiempo en símbolo notado de una apariencia de la voluntad,
de una emoción y apariencia de la voluntad. Pero el pensamiento hablado, es decir,
con el simbolismo del sonido, actúa de una manera incomparablemente más poderosa
y directa. Y cantado, alcanza la cumbre de su efecto cuando la melodía es el símbolo
inteligible de su voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actúa sobre nosotros es
la serie de sonidos, y en cambio la serie de palabras, el pensamiento, permanece para
nosotros lejano e indiferente.

Según  que  la  palabra  deba  actuar  preponderantemente  como  símbolo  de  la
representación concomitante o como símbolo de la emoción originaria de la voluntad,
es decir, según que se trate de simbolizar  imágenes o sentimientos se separan los
caminos de la poesía, la epopeya y la lírica. El primero conduce al arte plástico, el
segundo, a la música: el placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se
revela en la lírica. El primero se disocia de la música, la segunda permanece aliada
con ella.

En el  ditirambo  dionisíaco, en cambio, el exaltado dionisíaco es excitado hasta la
intensificación  suprema  de  todas  sus  capacidades  simbólicas:  algo  jamás  sentido
aspira a expresarse, el aniquilamiento de la individuación, la unidad en el genio dula
especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza va a expresarse:
resulta necesario un nuevo mundo de símbolos, las representaciones concomitantes
llegan  hasta  el  símbolo  en  las  imágenes  de  una  humanidad  intensificada,  son
representadas con la máxima energía fisica por el simbolismo corporal entero, por el
gesto  del  baile.  Pero  también  el  mundo  de  la  voluntad  demanda  una  expresión
simbólica nunca oída, las potencias de la armonía, del dinamismo, del ritmo crecen
de súbito impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, también la poesía alcanza
una  esfera  nueva:  a  la  vez  sensibilidad  de  la  imagen,  como  en  la  epopeya,  y
embriaguez  sentimental  del  sonido,  como  en  la  lírica.  Para  aprehender  este
desencadenamiento  global  de  todas  las  fuerzas  simbólicas  se  precisa  la  misma
intensificación del ser que creó ese desencadenamiento: el servidor ditirámbico de
Dioniso es comprendido únicamente por sus iguales. Por ello, todo este nuevo mundo
artístico, en su extraña, seductora milagrosidad va rodando entre luchas terribles a
través de la Grecia apolínea.

Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1872
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